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ll I! I 


Nació en El Salvador. Estudió antropología lingüística 
y literatura latinoamericana en México, Francia y 
Estados Unidos de América. Ha publicado artículos 
sobre lenguas indígenas y literatura en Australia, 
Costa Rica, Estados Unidos de América, El Salvador, 
Italia, México, entre otros. Entre sus obras destacan: 
Estudios lingüísticos sobre el knajohal (maya) (1994), 
En la humedad del secreto. Antología poética de Roque 
Dalton (1994), La tormenta entre las manos. Ensayos 
polémicos de literatura salvadoreña (2000), Ensayos sobre 
antropología y literatura. Entre ciencia y ficción (2004), 
Poesía completa de Roque Dalton (2005), Recordando igy2 
(coautor con Héctor Lindo-Fuentes y Erik Ghing, 
2007/2010), Del dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton 
y 1932, del cuaderno (1366) a la ''novela-verdad'' (1972) 
(2007), Poesía completa de Pedro Geoffroy Rivas (2008), 
Balsamera bajo la guerra fría (2009), Mitos en la lengua 
materna de los pipiles de Izalco en El Salvador de Leonhard 
Schultze-Jena (traducción-interpretación, 2011), Política 
de la cultura del martinato (2011), El Bicentenario: versión 
alternativa (2011) y El legado náhuat-pipil de María de 
Baratta (2012). Ha editado: El Salvador: poesía escogida 
(1998) y Otros Roques. La poética múltiple de Roque Dalton 
(coeditor, 1999). Se halla en prensa: Del silencio y del 
olvido, soter@nmt.edu. 


Desde Gómala siempre... 
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'La historia no puede darnos un programa 
para el futuro, pero puede darnos una 
mejor comprensión de nosotros mismos, 
y de nuestra humanidad compartida, a fin 
de poder afrontar mejor el futuro " 

Robert Penn Warren 


Si valora su honestidad, el historiador no 
debe intentar saber qué es la verdad; 
porque si aprecia sus verdades, con certeza 
falsificará sus hechos" 

HenryAdams 


'Historia' es una palabra griega que quiere 
decir, literalmente, 'investigación ” 

Arnold Toynbee 


La vida no es sencilla, y por lo tanto la 
historia, que es la vida pasada, no es 
sencilla." 

David Shannon 


El conocimiento de la historia nos libera 
para ser contemporáneos." 


Lynn Write, Jr. 
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PRESENTACIÓN 


A nadie le cabe la duda que la Historia es en realidad historia. Representa tanto un testimonio del 
presente como de los hechos del pasado. Gomo construcción, no puede ser más que eso. Pero la 
historia, como proceso metodológico, también es una ciencia. No puede ser menos. No debemos tener 
miedo de conocer y reflexionar sobre las acciones del pasado. Pero sí debemos tener cuidado de no 
llamar ciencia a la literatura, hechos a los mitos y anécdotas, o pensamiento crítico a la repetición. 

Si la historia servirá para informar nuestro futuro, si la nación desarrollará la capacidad de despojarse 
de los 'espectros' de su pasado, debemos fomentar un pensamiento crítico que rompa con las falsas 
dicotomías, con el simplismo y con la invención. No puede ser de otra manera. 

Este libro es un contiene siete ensayos (ese estadio inicial del proceso científico) del Dr. Rafael fiara 
Martínez sobre historia de El Salvador y sobre la historia de la manera de hacer historia en El Salvador. 
Ambos propósitos son de interés para la Fundación, cuyo objetivo es contribuir al estudio y análisis de 
nuestra cultura e historia. Ambos proyectos reflexivos representan procesos metodológicos propios 
de la ciencia, que requieren un análisis de los hechos sobre la base de fuentes primarias y no a partir 
de los prejuicios del presente. 

Recalcando que se trata de historia y no de Historia y que un argumento inductivo nunca podrá ser 
absoluto o necesariamente correcto, confiamos en que estos ensayos se comprenderán en el marco 
brevemente expuesto aquí. Nuestra aspiración es que contribuyan a abrir espacios de cuestionamiento, 
diálogo y reflexión, algunos de los cuales, desde hace mucho tiempo, se han mantenido a prior i cerrados. 



Claudia Gristiani 

Directora Ejecutiva 
Fundación AccesArte 
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No existen 'los misterios de la Historia'. 
Existen las falsificaciones de la Historia, 
las mentiras de quienes escriben la 
Historia." 

Roque Dalton 


El fin del conflicto armado en El Salvador trajo consigo un renacimiento de los estudios histérico- 
sociales. De manera significativa, entre los temas que más han llamado la atención de los investigadores 
académicos nacionales y extranjeros en esta etapa de posguerra destaca uno que fuera referente 
inexcusable para tirios y troyanos durante el tiempo de la confrontación: la sublevación ''comunista^' 
de 1932. En cosa de diez o quince años vieron la luz numerosos estudios al respecto, muchos más de 
los que se habían publicado sobre el tema en todas las décadas anteriores. Gomo suele suceder en los 
procesos de renovación historiográfica, el conocimiento nuevo puso en cuestión las versiones previas 
que hasta entonces permanecían vigentes. En este caso, como es bien sabido, la interpretación más 
conocida sobre los sucesos del 32 la había plasmado Roque Dalton a principios de la década de 1970 
en sus obras Miguel Mármol, Las historias prohibidas del pulgarcito y otro texto publicado hace poco bajo 

el título de.Sobra decir que la versión roquiana se convirtió en un elemento integral del discurso 

político de la izquierda armada y al calor del conflicto se divulgó extensamente dentro y fuera de 
El Salvador. En cierto sentido los historiadores contemporáneos retomaron del enfoque roquiano 
la noción de los sucesos del 32 como el episodio político-social más trascendente de la historia 
contemporánea del país, acaso únicamente comparable con la guerra civil de 1980-1992. Sin embargo, 
también cuestionaron fuertemente la interpretación de Dalton en cuanto al carácter mismo de la 
sublevación, la identidad étnica de los campesinos sublevados y el liderazgo del Partido Comunista. 

De esta generación de autores contemporáneos que se propusieron rescribir la historia de 1932 sin 
duda el más crítico y prolífico de todos es Rafael Lara Martínez, quien se ha avocado al estudio de 
la literatura pipil de El Salvador así como del campo intelectual salvadoreño antes y después de la 
sublevación campesina. Los trabajos suyos reunidos en este volumen continúan y profundizan el 
análisis que ya había emprendido anteriormente en su libro Balsamera bajo la Guerra Fría. En esta 
ocasión Lara Martínez escudriña de cabo a rabo periódicos y revistas de aquella época para documentar 
las reacciones de artistas e intelectuales ante la Matanza de campesinos. Su pesquisa nos confronta 
con un escenario unánime de silencio y complicidades con relación a aquel suceso. Y en ese tinglado 
se yergue la figura del general Hernández Martínez como paladín y mecenas de la república letrada, 
aplaudido, celebrado, secundado por todos. 
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Lara Martínez da otra vuelta a la tuerca al poner en evidencia el silencio que se ha perpetuado a lo 
largo de los años acerca de esas actitudes. Esta omisión tiende un velo que encubre a simpatizantes 
y exaltadores del martinato, los limpia de pecados e incluso permite que algunos de ellos figuren 
sin mácula entre los padres fundadores de la cultura nacional. De tal modo también se ocultan 
posibilidades perturbadoras que tanto la historia ''oficiaD como la historia alternativa se han 
empeñado en negar: por ejemplo, que el martinato fue también un crisol de cultura patria, que 
referentes cimeros de la cultura letrada y las bellas artes de El Salvador hayan estado fuertemente 
comprometidos con Martínez y su régimen, y que en ese sentido sus logros indudables, su legado 
a la posteridad, también estén de cierto modo salpicados de sangre. 

Este encubrimiento historiográfico que ha develado Lara Martínez (un '"misterio de la Historia” 
en acepción roquiana) constituye un problema a enfrentar no solamente por los especialistas 
académicos sino también por los cultivadores de la "memoria” en distintos ámbitos. Dalton -sobre 
los pasos de Gavidia- fue un gran maestro de la mistificación histórica. Para él la historia escrita 
era una maquinaria de combate. Quienes nos formamos intelectual y políticamente en la tradición 
roquiana tenemos esto muy claro. También podemos ver cómo perduran y están arraigadas las 
enseñanzas del viejo maestro. 

Gomo investigador Lara Martínez es reconocido por su rigor metodológico y la pasión que 
imprime a su obra. Yo lo admiro además por su audacia intelectual, por no escapar el bulto a los 
resultados de sus pesquisas, que ciertamente pueden incomodar a más de alguno. Haciendo una 
lectura muy personal de estos ensayos, encuentro que postulan la necesidad de que la escritura de 
la historia y por extensión el llamado "rescate de la memoria” transiten por caminos radicalmente 
distintos a los establecidos en tiempos de la guerra y tengan como base nuevos referentes. Desde 
luego esto es difícil y muy probablemente tal invocación no tenga eco en el corto plazo. Pero 
al menos comienza a romperse el silencio. Giertamente no existen los misterios de la Historia, 
como Lara Martínez confirma en este libro, sino en todo caso ocultamiento y fabulación. De allí la 
importancia de este libro incandescente que, dicho también en términos roquianos, constituye un 
magnífico "homenaje a la mala memoria”. 


Giudad de México, junio de 2012. 
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COMENTARIO 


Claudia Herodier 


¿Profeta, Mago, adivinador de porvenires, echador de suertes...? ¿O simplemente un hombre 
responsable con su tiempo, que por no ser egoísta, vierte sus conocimientos y comparte sus 
hallazgos y logros con los demás, pese a que sabe que será blanco de los dardos, puyitas, ataques 
velados o directos, o bien del enojo, cólera, iras o malestares de aquellos por él señalados como 
partícipes o co-partícipes de una de las épocas más funestas y contradictorias de nuestro país: El 
Salvador? 

Sea como sea, considero que vale la pena leer estos ensayos minuciosos, bien documentados, para 
vernos tal cual somos y no como queremos ser y de este modo, viéndonos alguna vez siquiera en 
el espejo-crítico del tiempo, se faciliten en algo las posibles correcciones del rumbo que habremos 
de tomar en años venideros. 

Por supuesto, ello implicará hacer algunos ajustes del lugar desde dónde miremos (es decir, 
fundamentalmente de nuestra conciencia y por ende de nuestro posicionamiento), así como, por 
resultado de ello, de nuestra escala de valores... Sólo entonces sabremos el peso y la altura exacta 
de los personajes de nuestra historia, de nosotros mismos, así como sólo entonces podremos decir 
que '"amor no quita conocimiento”, porque, al fin y al cabo, 'queremos a los que queremos a través 
de lo que hemos visto con nuestros dos ojos'. 





Un Eibpcclro ic ciicriií: Súbre [C 1 Salvador]; 
el Especiro [lionesrodel Ritriorcn maeno. 
Clon] este Espectro íe han conjurado en 
sanm jauría idcLis kspoieiiciaí^ (clcdcfúchá 
íí iaquierdaj. Nohayim sob paixido [que 
no lo venere* a altavoz o en silencio 
reverentes, ya que] la tjadición [culiural] 
de redas hs generac iones muertas oprime 
el cerebro de bs vivos [...] cuando 
conjuran iciticrosos en su exilio bs 
espíritus, [es decii; al brour el Espectro o 
imago de los Muertos]." 

Mümfieiio t omiinhiü (1B4B) y Ei dküodm 
Brumario (1851- 1S52). 


Entonces pudo verse algo más inistedoso 
[„.] la sombra [el Espectro] del caudilb 
tomó cuerpo cornoól ¡nismo [...] había allí 
[...] dos dictadores en vez de uno [...] y en 
un arranque de sincera amiscadyparnotis- 
mo [d doble le] pidió [aJ verdadcTü que] 
renuncim [pam regir él] como {Espectro 
peal y l^triarca muerto sobre la herencia 
cultural salvadoreña liasta elsigb XXI] sin 
que nadie lo notara ...Y La medía —lum 
hambnenta, y !a estrella tembloro^^... 
[anunciabaLtl el elcrrio íSlorno de lo 
mismo,Lt rewluciónsinódica porvenir].'' 
“El doble del dictador” ^ mds (1940), 
Sakrrué. 

Quienes deciden “lanzarse a deiaiueiita- 
das rebekUas obedeciendo azuzamientos 
subversivos [de los comunistas] sólo les 
dejan saldos de miseria y muerte.” 

Úypaa¡y{Ho. 1% de julio de 19;^). 


La esencia de lo político sie mpre tendrá !a 
figura [...] de un fancasina, [la de un 
Espectro luego] de La destrucción radical 
de un aichivo, en las cenizas [de] la vida 
coniD olvido [que] rio hablaría sino de Ickí 
muertos.'’ 

B<pecíroi de Affirr(i993]^]aoques Derrida 


8e acerca la hora en que suele aparecer el 
Espéciro [de la liisioria salvadoreña ^ 
mientas quede un átomo de memoria en 
esta distraída cabeza mía te recordaré [-] 
El Especiio es lo real [R:ro le aconsejo 
que] no sigas cabizbajo buscando a cu 
noble Padre en el polvo [de Cómala l.)eja 
de escribir y olvídate de tus Ancestros o, a! 
cabo, invéntalos a tu imagen y semejanza 
luego de quemar las fuentes primarias tal 
cual lo realizan tus eoiigéneresj." 

Hiimki (1605). escena LIII y IV 

Matan a sangre fría [...] tos peores asesinos. 
Pbreso merecen condena eterna todos los 
hcchüíi sangrientoíi hace algunoíi me^ 
ejecututos por forajidos f..] es una dotoro 
sa equivocación creer que e! connnnismo 
se practica segando vidas y arrasando 
propiedades. Esas doctrinas que tuvieron 
origen en el Sermón de la montaña^ no 
son de desifueción sino de conservación 
[.■I Esto lo lian ignorado [„.] nuestros 
campesinos por eso han delinquido [--.] y 
sedc|aroii Llevar al sacriñeio de su vida.” 

Cí^paaiy (1^0. 17,2:2 de junio de 19^2), 
Engento Cuéllar cuyo cuento lo ilustra 
Pedro GareLi quien diseña varios 
"cuentos de barro''. 


[En el] portón de CaLedral [se celebró] 
solemne misa de campaña por el alivio y 
descanso de los mueitn^ por la parria en 
las pasadas revuclias comunistas y para 
bendec.ir ai Gobierno, Cuerpo del 
Ejército, Guardia Nacional^ Guardia 
G ívka y Cuerpo de EbÜeía Gei leial, por su 
noble y patriótica acatud en defensa de k 
sociedad salvadoreña* de las insritucbn« 
patrias y de la aulonoinia nacional.'^ 

El Día (25 de febrero de Düjno 

de febreio de 1932) 
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PRÓLOGO 


Lo impresionante es pensar que las 
dictaduras encuentran en nuestro país [...] 
ante el aparente fracaso de la Democracia, 
con partidarios o justificadores de más o 
menos talento [como antes y después de 
1931]. La esfinge de Cuzcatlán (1929), Juan 
Ramón Uñarte [En 1932, en México, 
junto a Miguel Ángel Espino, Uriarte 
defiende la Matanza en nombre de la 
soberanía nacional y de la democracia] " 

Entre la represión y la supresión se escribe la historia literaria y cultural de El Salvador. La temática central del 
presente —la memoria— se imagina omnisciente. En su anhelo por abarcar la totalidad de la historia, ejerce 
un quehacer selectivo. La clave la aportan las fuentes primarias que se rescatan y la documentación que se 
censura también de primera mano. 

Siempre queda acallada una articulación entre los hechos que se descubren del pasado y el pretérito que 
se encubre. El lector juzgaría que una obra que se despliega ante sí le ofrece una imagen fiel del mundo 
y no necesitaría ningún contexto adicional para que, en franca docilidad, le entregue un contenido en 
transparencia. 

En su simulacro, la escritura se inventa en mapa fiel del universo que representa. Hacia la década de los 
ochenta a este fenómeno del facsímil se le llama testimonio”, ahora recibiría otro nombre más difuso y al 
despegue del siglo XX. 

Hacia la época que documentan los siete ensayos de este libro —la generación de los veinte y treinta— la 
conciencia de un juego de las representaciones oscila entre la ingenuidad de la copia fiel y la astucia del 
taimado artífice”. Un "pueblo cabe en un libro” o, por lo contrario, un libro ofrece una "falsificación” tal que 
sus lectores confunden la palabra escrita con lo real. 

Si la primera opción la manifiesta la reseña crítica que escribe Amparo Gasamalhuapa (1934) sobre Cuentos 
de barro (1933) de Salarrué, la segunda la explicita el propio autor. A la lectura incauta que confunde la 
representación del mundo con el mundo mismo, Salarrué le contrapone una aguda conciencia del simulacro. 
Su obra "es un trabajo de arte tan perfecto que no se sabe cómo [...] distinguir la diferencia entre éste [objeto, 
el libro,] y lo legal [el mundo]” (J'El falso falsificador” en Nébula nova, tercera parte de La espada y otras 
narraciones (1962)). Desde la distancia, Salarrué desconstruye la narrativa realista cuya representación letrada 
el lector ingenuo confunde con lo real. 
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Un cuento juzgado de 'relato fantástico” —"El falso falsificador”— se leería como juicio estético del 
autor sobre su obra regionalista. Salarrué sería el primer crítico literario de su propio legado poético. Lo 
descompone de tal manera que convierte su mímica poética realista en un fiasco lúcido que el presente 
acalla sin vergüenza. Lo acalla por razones de conveniencia política como si la historia literaria se hallara, 
este mes de marzo de 2013, en plena campaña electoral. El escaso rédito partidario hace de la fantasía un 
terreno dudoso, digno de la tachadura más atroz. 

Si el presente interpretara dos cuentos de esa colección heterogénea —"El ángel en el espejo” y 
"Matapalo”— en referencia explícita y tardía a 1932, se encontraría con que este criterio político se 
le escapa a su primer antólogo Hugo Lindo ("La espada, un nuevo libro de Salarrué”, Cultura, No. 19, 
1961: 20-27). El rigor estético de los contemporáneos de Salarrué —el silencio de las fuentes primarias, 
borradas— difiere de la exigencia histórica del presente. 

Pero, en el siglo XXI, la exactitud de la copia distante —el de un testimonio diferido antes del género 
testimonio— requiere que este diferendo de criterios se mantenga bajo el silencio. Sólo hay una memoria 
del pasado, la nuestra, ya que las generaciones precedentes carecen de toda opinión sobre su propio 
quehacer cultural. 

Por su crasa simplicidad, la exigencia histórica del calco erraría al escindir al artista en una esquizofrenia 
entre un realismo fiel al mundo y una fantasía sin mundo. Si al presente no existe una verdadera 
comunicación entre el realismo y la fantasía del autor, es porque se le niega todo juicio crítico sobre su 
propia obra. 

Se prohíbe que un arte poética se exprese poéticamente sobre su quehacer literario en metáforas. Ante 
todo, el siglo XXI se aterraría de pensar que la única ligadura testimonial hacia 1932 no sólo permanece 
sin solución —sin atadura hacia la fecha clave— sino se disuelve en el artificio de la astucia. Es una "falsa 
falsificación” que sólo se percibe como denuncia un medio siglo después. 

La palabra interesa en su función referencial e histórica, siendo incapaz de hablar de sí misma sin que se 
le otorgue el atributo de "fantasía”. Empero, la "fantasía” define un concepto propio a la actividad auto- 
reflexiva de Salarrué, según lo estipula el relato "Muerto de risa” de la misma colección (La espada, 1962). 

La narración que se juzga fantástica sería aquella cuyas metáforas se interpretan a la letra. A la literalidad 
de la metáfora en la mente del lector, el autor la llama "fantasía”. Se trata de un ámbito "cerrado” que para 
Salarrué no existe como tal, ya que a sus ficciones les concede igual estatuto de verdad que al realismo. 

En la oposición radical entre dos polos hermenéuticos —el libro como mapa-mundiy el libro como "falsa 
falsificación”— se juega la alternativa entre el entender la obra como copia o el concebirla como sustituto 
de lo real. Para los amantes del calco, el libro imita el universo mismo. De su lectura se infiere la historia 
de "un pueblo” vivo en la letra. 

"Más verdadero que uno verdadero”, ya no necesita de un apoyo histórico adicional para validarse como 
universo absoluto. Por la correspondencia entre la letra y el mundo, el libro en sí se constituye en archivo. 
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Resulta superfluo hurgar en toda documentación sobre su recepción inmediata y contexto político. Toda 
obra es una Biblioteca de Babel en sí misma. O, de manera más devota, toda obra es la palabra hecha carne, 
es decir, ''es un fantasma” o la huella de un "espíritu” que se encarna 0 . Derrida, Specters de Marx, 1993: 
196; La ideología alemana, III. San Max). 

Para los amantes del simulacro, en cambio, no hay texto sin contexto. El artificio letrado — the Salarraerlan 
Matrlx — no se basta a sí mismo. Pese a la represión y supresión de los archivos originales, en Gómala los 
muertos se sublevan. Al alzar las manos descarnadas, suplican que los opuestos se reviertan, ya que si la 
memoria del siglo XXI los olvida, su olvido tal vez los recuerde. 

Los contemporáneos del autor se levantan de sus tumbas subterráneas para restituir las fuentes primarias 
bajo el silencio y el olvido actuales. "Dei silencio y del olvido'] los muertos restauran las cenizas de 
las fuentes originales que se acallan por incomodidad para el presente. Sin su tachadura, los estudios 
culturales no realizarían el sueño de colmar un deseo. 

Su deseo consiste en identificar un testimonio realista del 32 en 1932, en un sitio letrado con insuficiente 
"precisión geográfica” (Lindo, Obras escogidas de Salarrué, 1969: Ixxxvii). Pero hay que ocultar el hecho de 
que ya oculta, para que su sentido se adecúe a nuestra ilusión. 

Si la historia se conjuga siempre en el presente, hay huellas del pasado que ninguna censura sistemática 
logra suprimir ni reprimir. Quedan impresas en un tatuaje indeleble en el territorio mismo del país, al 
igual que en la piel viva de sus habitantes y en los huesos de sus muertos. Esa señal de un legado se recibe 
como una circuncisión o un tatuaje iniciático. Gomo una incisión que, por el bautismo o la inserción 
social, indica el rumbo hacia el cual se orienta la historia. 

"¡Oh, alma mía, no te olvides de tu verdadero ser, no permitas que te contagie el espíritu del matricida!” 
que incinera los archivos nacionales. En "obediencia diferida”, se dicta un imperativo categórico que 
regula la política de la memoria del siglo XXL 

Dos memorias selectivas se confrontan al archivo diferido que, de los escombros del silencio, surge en 
este libro para dialogar con los recuerdos olvidadizos. Para dialogar con los muertos. De diestra a siniestra 
se resuelven en el mismo Nombre-del-Patriarca. Mientras la derecha se enorgullece del exterminio del 
enemigo, la izquierda defiende el legado cultural del enemigo como algo propio. En ambos casos, el 
oponente muerto brota de las cenizas como un Espectro que dirige la política en vigor. 

La política de la memoria la sellan las imágenes. Las palabras de los ancestros son imágenes y las imágenes 
son las calaveras descarnadas de los muertos. Es el vestíbulo de la conciencia histórica —en la presencia 
viva del presente— yace la Muerte. Todos los documentos —recordados y olvidados— son los cráneos 
cuya sustancia nutre al historiador. Gada letra es un huesillo que recompone para la actualidad el esqueleto 
fosilizado de un pretérito viviente. 

No importa que en demanda de un futuro mejor se anhele erradicar la historia. Hay un pasado que no 
pasa. Hay un pasado que resucita en un ciclo tan recurrente como la aurora y el ocaso. Florece como el 
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palo de jiote cada primavera en forma de cruz foliada al rocío de las almas en pena. 

Al inicio de cada campaña electoral, la derecha despega con una manifestación de su poderío en el lugar 
de la Matanza de enero de 1932. Ahí recuerda que la democracia electoral no la inauguran los votos, sino 
el exterminio del enemigo. 

La votación exhibe una segunda etapa que les ofrece a los sobrevivientes del holocausto salvadoreño 
la posibilidad de elegir. Pero el principio fundacional lo declara la Matanza y la amenaza inminente de 
repetir su legado, cada verano calcinante, para sellar una nueva era de democracia. 

El pasado y su Espectro se despliegan desde el futuro de un anhelo partidario. Los vivientes viven su 
identidad arropada bajo la insignia de los muertos. Lo que se muere sigue vivo en el munto inscrito 
en una memoria selectiva. Según un precepto de Claudia Lars, la historia despeja el sitio Monde los 
muertos conducen y señalan los pasos de los vivos...” (Tierra de infancia, 1958). 

En este retorno vivido del pasado, el Patriarca renace como justiciero y vengativo a reiterar la Matanza. 
Se llama general Maximiliano Hernández Martínez, quien gobierna el país en tres períodos sucesivos: 
1931-1934, 1935-1939 y 1939-1944. Sus propios primogénitos deforman su herencia, redoblando las 
acusaciones de genocida exclusivo que le atribuye la izquierda. 

De su legado político, económico y cultural, la derecha del siglo XXI sólo retiene lo que el mismo 
Patriarca anhela olvidar —la Matanza de enero de 1932— la cual sus sucesores recuerdan hoy con 
orgullo. La derecha actual se autorretrata en una figura al óleo del terror al desfigurar la imagen de su 
Patriarca. Para una democracia centroamericana, exterminar ''comunistas” sería más importante que 
construir la nacionalidad salvadoreña en su cultura e industria. 

De hojear los periódicos del martinato, la derecha advertiría que jamás se edifica un monumento a la 
victoria ni se conmemora anualmente la Matanza de "hordas comunistas”. En cambio, por años, reina 
el silencio de los vencedores absolutos. Se encuentran menciones furtivas a la Matanza, pero nunca se 
recurre al tono celebratorio del presente ante la Muerte. 

La derecha salvadoreña ofrece un ejemplo patente de la manera en que la memoria traiciona la historia. 
La falsifica hasta ensombrecer la figura Paterna fundadora, la del general Martínez, al volverla el actor 
justiciero de la Matanza. Pero no aporta fuentes primarias que legitimen tal desplante de vanidad. Los 
prejuicios sustituyen la documentación del pasado. 

De existir una derecha inteligente y cultivada, sería más delicada en el uso político del pasado nacional. 
En vez de enturbiar el legado del general Martínez al celebrar la Matanza, vindicaría al menos dos 
aspectos esenciales de su herencia, a saber: su despegue presidencial que elogian los intelectuales de la 
época, en la década de los treinta, y su "política de la cultura”, reconocida en la actualidad, a derecha e 
izquierda, sin siquiera mencionar su nombre. Ambos asuntos silenciados reciben amplios comentarios 
en los ensayos de este libro. 
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Basta recorrer los museos de la capital salvadoreña —se trate de uno conservador, el Museo de Arte 
(MARTE), otro tradicional como el Museo Forma, o de otro de izquierda, el Museo de la Palabra y de la 
Imagen (MUPl)— para apreciar cómo el legado artístico del general Martínez se despliega en ejemplo 
de indigenismo nacionalista. Hay un solo requisito para que las creaciones artísticas de su política de la 
cultura inspiren el presente, incluso el revolucionario: hay que tachar su nombre. Hay que exhibir el legado 
cultural de sus trece años agoreros de presidencia, en oposición al Mecenas aborrecido. 

Una vez que se efectúa esa operación — general Martínez — la herencia literaria y pictórica de su gobierno 
ilustraría incluso los recintos íntimos más radicales. En El Salvador, el 'Tascismo” le propone un modelo 
popular al 'marxismo” quien, al aceptarlo, se asegura que su tentativa de crear un arte indigenista cuenta 
con un amplio legado pretérito. Cuenta con un Patriarca. 

En El Salvador hay que rescatar la cultura del fascismo para que el marxismo no se quede afónico. De lo 
contrario, la izquierda letrada permanecería sin un Nombre-del-Padre a quien implorar, huérfana y en un 
desamparo sin principios culturales añejos. El Espectro del Patriarca muerto sigue vivo. Vive en la figura 
de un ángel exterminador de "comunistas” y en la de un fantasma acallado que lega una cultura artística 
nacional. 

El octeto -seis ensayos y dos apéndices- que compone este libro se levanta en esa censura que se ejerce en El 
Salvador del siglo XX y del XXI sobre los otros aspectos o Espectros del Patriarca. La política de la memoria 
obliga al silencio y al olvido de las fuentes primarias. Reprime y suprime casi toda la documentación 
primaria que se archiva en estas páginas con el objetivo expreso de inventar un pasado a su imagen y 
semejanza. Anhela hacer historia sin que exista un quehacer historiográfico previo. El prejuicio actual se 
vuelve el documento primario, la única huella que da cuenta de la historia nacional. 

Cada ensayo incluye un resumen en castellano y un abstract en inglés, al igual que un índice de su 
trayectoria. Por ello, este prólogo no los reduplica. Los ensayos pueden leerse sin orden preciso, pero se 
disponen por su importancia en la restitución de los archivos nacionales suprimidos y reprimidos adrede 
por los estudios culturales del siglo XX y del XXL 

Asimismo, se colocan casi cronológicamente remotándose hacia el pasado según la exigencia del Patriarca 
del martinato, quien funda su política de la cultura: Salarrué. No existe ningún otro designio explícito, sino 
escribir un capítulo de la historia cultural de El Salvador que escarbe el legado "Dei silencio y del olvido'] 
esto es, la estrecha relación de los intelectuales y el poder. 
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De todos estos puehlecitos de indios y por los 
cuatro rumbos cardinales, les llega la vida a los 
cien mil habitantes de la gran ciudad!' 

José Luis López 


Francisco Gavidia, Salarrué... cuántos y 
cuántos, todos los ungidos, las almas 
luminosas de nuestra patria, ungen y 
consagran con sus plumas estüistas las 
páginas de Cypactly!' 

Lydia VaLente, Cypactly, No. 13, 20 de 
marzo de 1932. 


ABSTRACT 


"On the Annals of the History of Silencé' traces the lack of interest shown by 
several cultural magazines from 1932 for an armed revolt and the military 
repression that suppressed it in January of that year in El Salvador. In the 
International scene, the events are known underthe Spanish noun of "Matanza" 
due to the brutality displayed by the regime, eliminating between eight and 
thirty thousand rural inhabitants, the majority of which were natives. Recent 
interpretations differ by conferring a communist or a pro-native character to 
the revolp a distinction that is combined in a proverb from the revolLs time: "all 
Indians are communists". The response of the State and of the urban civil society 
-organized in civil guards- results in a vast repression against the native 
population. The Catholic Church blesses the Salvadoran Army the government 
and the civil guards for their "noble and patriotic attitude in defense of Salvador¬ 
an society of the natioTs institutions and of national autonomy." This essay 
restores Salvadoran and Latin American intellectuaTs silence as a primary source, 
erased on purpose by contemporary historiography. Subdued under a double 
silence - the one in 1932 about the revolt and iLs current duplication - the essay 
reveáis the support that artists gave a new national-socialist project under the 
auspices of General Maximiliano Hernández Martínez. The popular and native 
design displayed in the art of the time is now promoted and praised by leftist 
artists as a revolutionary model, silencing the political origin of its sponsor. The 
essay investigates the traces I cft by si l c ince under a double erasure. 


RESUMEN 

"Entre Los Anales de ¡a EUstoria de! Silencio" rastrea el desinterés de varias revistas 
culturales de 1932 sobre un alzamiento armado y la represión militar que lo 
sofoca, en enero de ese año en El Salvador. En la escena internacional los 
eventos se conocen bajo el nombre de "Matanza" por la brutalidad militar del 
régimen que aniquila entre ocho mil y treinta mil pobladores rurales, indígenas 
en su mayoría. Las interpretaciones recientes difieren en atribuirle un contenido 
comunista o indigenista a la revuelta, distinción que se amalgama en un dicho de 
la época: "todos los indios son comunistas". La respuesta estatal y de la sociedad 
civil urbana —organizada en guardias civiles— ocasiona una vasta represión 
contra la población indígena en su conjunto. La Iglesia católica bendice al 
ejército salvadoreño, al gobierno y a las guardias civiles por su "noble y patriótica 
actitud en defensa de la sociedad salvadoreña, de las instituciones patrias y de la 
autonomía nacional". El ensayo restituye el silencio de los intelectuales 
salvadoreños y latinoamericanos como documento primario, tachado adrede 
por la historiografía contemporánea. Sometido a un régimen del doble silencio 
—el de 1932 sobre la revuelta y su redoble actual— el artículo revela el apoyo 
de los artistas a un nuevo proyecto nacional-socialista bajo los auspicios del 
general Maximiliano Hernández Martínez. El diseño popular e indigenista del 
arte lo exalta el compromiso de izquierda como modelo revolucionario, 
silenciando el origen político de su mecenas. El artículo inquiere la hue ll a d d= 
si l encio bajo doble tachadura. 
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O. Los Anales de la Historia del Silencio 

O. I. La doble tachadura 

I. De la historia pos-testimonial... 

I. I. De los poetas 

1 . 11 . De la Universidad Nacional 

1 . 11 . I. Los torneos universitarios de 1932 

I. II. II. Los años posteriores 

II. ... Al decir colectivo 

II. I. Leer y escribir 

III. Recapitulación del silencio 

IV. Goda 

IV. I. Una esfera artística femenina 

IV. II. Sólo en El Salvador... 
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LOS ANALES DE LA 

Historia del Silencio 


Entre Los Anales de la Historia del Silencio se halla traspapelada la falta de una denuncia 
testimonial directa de los eventos de enero de 1932 en el occidente de El Salvador. Con una crueldad 
singular, una revuelta contra las autoridades locales en Sonsonate y Ahuachapán la sofocan el 
ejército y las guardias civiles hasta provocar un trágico genocidio. Armados con machetes, en 
su mayoría indígenas náhuat-pipiles, los sublevados atacan cuarteles y alcaldías, mientras en las 
siguientes dos semanas sufren una contraofensiva feroz del ejército y de guardias civiles (H. Lindo, 
E. Ghing y R. Lara-Martínez, Remembering, 2007:1-2). 

Se considera que los sucesos representan el episodio más brutal de crimen colectivo en América 
Latina durante la primera mitad del siglo XX. Este triste acontecimiento de la historia salvadoreña 
sucede un mes y medio después que el general Maximiliano Elernández Martínez toma el poder, 
luego de un controvertido golpe de estado que respalda la mayoría de los intelectuales. 

El Repertorio Americano en Costa Rica, Cypactly en El Salvador y los círculos anti-imperialistas 
en México aplauden el ascenso presidencial del general Martínez como una promesa utópica 
de libertad. El primer escritor centroamericano a denunciar la Matanza en enero de 1932, el 
costarricense Octavio Jiménez Alpízar, califica la llegada de Martínez a la presidencia como 
''ejemplo viril [...] a favor de la soberanía centroamericana” [RepertorioAmericano, diciembre de 1931). 
En México, su mandato se refrenda como "cohesión de los salvadoreños frente al imperialismo” (V. 
Sáenz, Rompiendo cadenas, 1933). Pero todos estos manifiestos políticos el presente los acalla para 
inventar el pasado a su arbitrio. 

De Los Anales del Silencio, empolvados, surgen legajos blanquecinos sin un anuncio inmediato de 
la Matanza, de la masacre de un número indeterminado de ocho a treinta mil indígenas luego de 
su ataque a los cuarteles militares en los departamentos de Sonsonate y Ahuachapán. El silencio 
de casi todos los intelectuales se convierte en la primera documentación esencial de los hechos. El 
protocolo que el presente deniega y tacha . 

Los Anales del Silencio divulgan expedientes sin archivo fijo ni código que los registre en un fichero. 
Al desplegarse los folios destilan lágrimas que se engarzan como glifos intraducibies. A pausa 
sesgada se tiñen de sangre, como los libros corrientes de tinta, para declarar la cortina de silencio 
que los arropa en mortaja descolorida. El papel está hecho de cotana cruda a trama amplia y sin 
letras. Su textura barroca se compone de llantos y suspiros. 
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Portada de la Revista Cypactiy. Tribuna del Pensamiento Libre de 
América (15 de abril de 1932). 

La valorización de lo popular y la marginalidad urbana 
jamás implica una defensa de la revuelta de enero ni 
denuncia de la Matanza. 


Por una doble tachadura, el presente obra como si ese 
silencio no existiese. Gomo si el encubrimiento careciera 
de evidencia y de importancia. La actualidad silencia el 
silencio . No le bastan las huellas del sollozo ni el llanto 
de La Llorona. El presente impone una reconstrucción 
retrospectiva del pasado a su imagen y semejanza. La voz 
del presente habla por la boca agónica de ultratumba. Los 
muertos no poseen sentimiento ni palabra. Sólo exhalan 


gemidos de remordimiento sin letras que el presente no 
admite. 

Entre Los Anales de la Historia del Silencio se des-encubre el 
apoyo que la mayoría de los artistas y escritores afiliados a 
la teosofía le concede al general Maximiliano Hernández 
Martínez, quien gobierna El Salvador por trece años en 
tres mandatos presidenciales: 1931-1934, 1935-1939 y 
1939-1944. 

Él es colega de creencias de los intelectuales y miembro 
de la prominente Logia Teotl, al igual que del Ateneo de 
El Salvador hacia la década de los veinte. Desde 1927 hay 
huellas de sus credenciales anti-imperialistas en denuncia 
de la invasión estadounidense a Nicaragua (Revista del 
Ateneo de El Salvador). 

De la escoria y del olvido. Los Anales de la Historia 
del Silencio rescatan el legado artístico de la revista 
independiente Cypactiy (1931-1952) editada por Garlos 
Martínez Molina, de revistas culturales afines y de otras 
publicaciones afiliadas al régimen. Todos los folletos se 
hallan desperdigados entre los ripios de la Biblioteca de 
Gómala. 

Bajo una sola esfera política, la "Tribuna del Pensamiento 
Libre de América” reúne ámbitos que la historia actual 
separa. La recuperación de la cultura popular urbana, 
indígena y rural se articula alrededor de la exaltación 
del terruño para justificar la intervención armada en el 
occidente de El Salvador. "El infierno de los mesones”, el 
analfabetismo, la cuestión campesina de la tierra, el arte 
indigenista, "la poesía del suburbio” se exponen en desafío 
a una cultura nacional de instrucción pública (véase 
ilustración que recobra la cultura popular urbana). Al 
nuevo régimen del general Martínez de aceptar el reto de 
la esperanza; a los compromisos posteriores de izquierda de 
imitarlo sin mencionar el origen. El Espectro del Patriarca 
ronda aún en los proyectos culturales del presente. 

El rescate regionalista lo llevan a cabo los artistas nacionales 
más insignes —los "ungidos y luminosos”— tal como 
Arturo Ambrogi, Luis Alfredo Gáceres Madrid, ilustrador 
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de los primeros números de Cypactly, Francisco Gavidia, 
José Mejía Vides, Salarrué, etc. Su voz la acompaña un 
auge del arte y letras femeninas bajo figuras como María 
Teresa de Arrué, Victoria Arteaga, Amparo Gasamalhuapa, 
Zelie Lardé, Lydia Valiente, Elvira Vidal, etc. 

Gasi todos ellos y ellas comparten una creencia 
teosófica similar la cual motiva su ideología política 
de apoyo al general Martínez. Otros miembros 
prominentes de la teosofía incluyen a Porfirio Barba 
Jacob, José Ingenieros, Gabriela Mistral, el general 
Gésar Augusto Sandino, José Vasconcelos, etc. Gasi toda 
la intelectualidad centroamericana de la época abraza una 
filosofía similar para renovar las nacionalidades del istmo 
gracias a una cultura popular propia. 

Para los teósofos. Dios imprime su huella en todos los 
objetos que crea. Al investigar el indicio divino en las cosas, 
se descifra su sabiduría (sophid) la cual sirve de cimiento al 
desarrollo material y espiritual del ser humano. El mismo 
credo panteísta influye en su creatividad artística que 
rebusca en las poblaciones indígenas los resabios de lo 
extinto: las tradiciones antiguas de los continentes de la 
Atlántida y de Lemuria. 

Un miembro prominente de la Academia Salvadoreña de 
la Historia, David Rosales h., sostiene que dos mayas [son] 
mezcla de los lémures con los atlantes, de gran civilización 
y cultura y los tultécaz [los pipiles] son del mismo origen: 
indudablemente de la Atlántida (Prólogo a Idioma pipil 
(1937) de Tomás Fidias Jiménez, libro dedicado al general 
Martínez). El estudio de su lengua y cultura —fia expresión 
de la actividad de una raza y de su emotividad”— guía el 
conocimiento antropológico el cual concluye en una 
geografía poética, en la lengua como 'Vopia” de la Voz 
de la naturaleza”, en una sabiduría teológica como signo 
hermético de la Divinidad. 

Por el beneplácito del gobierno, los artistas visitan los 
pueblos indígenas para recolectar una tradición misteriosa 
codificada en su lengua y cultura. La intelligentsia combina 
este saber empírico con la introspección contemplativa 
como los viajes astrales hasta culminar en la creación de 


un arte nacional propio para la educación de las masas. 
El Ministerio de Instrucción Pública edita las primeras 
antologías de la literatura nacional que serviría de libros 
de texto para leer y escribir. 

Gompilaciones tal cuales El lector cuzcatleco (1941-1944, 
seis volúmenes) editado por José Luis López y Lecturas 
nacionales (1940, dedicado al general José Tomás Galderón) 
editado por Saúl Flores, crean un canon de la literatura 
salvadoreña. Su modelo indigenista define una literatura 
que exalta la belleza del terruño y glorifica a sus habitantes 
indígenas y campesinos. Al lado de la "atestación” 
presidencial del general Martínez a los libros canónicos 
de literatura salvadoreña, se enaltece la tradición indígena 
como en la ilustración siguiente de una indígena de 
Nahuizalco. La conformación de un canon literario 
nacional para las escuelas, la defensa del indígena, de la 
fauna y de la flora las ampara el Poder Ejecutivo por medio 
de la instrucción pública. 

La relación íntima entre la intelligentsia y el poder la oculta 
la historia en boga para que el presente copie la política 
del dictador sin el dictador. El fascismo exhibe el mejor 
modelo de una cultura popular nacionalista en pintura y 
en literatura, incluso para muchos marxistas salvadoreños. 
El Espectro del Patriarca muerto sigue vivo en los museos 
capitalinos y en las publicaciones, que honran su legado 
nacional sin mencionar su nombre propio. 

De Los Anales de la Historia del Silencio, desde ultratumba, 
surge el fantasma de los hechos que se acallan (véase 
ilustración para la idea de la historia como voz de 
ultratumba). Retoñan los hechos que el presente restituye 
en exceso por una apenada resurrección del silencio bajo 
doble tachadura. 

Aún la actitud más piadosa —la de la iglesia católica y de 
las nacientes protestantes— la ignora la historia social 
por decreto del derecho canónico. Debe ocultarse "la 
cooperación del clero en la pacificación de las regiones 
que han sido infestadas de comunismo” 0 . Méndez h.. Los 
sucesos comunistas, 1932: 197 y 199). Bajo un hermetismo 
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sacro se censura dar a conocer que "el correr la sangre de 
miles de ciudadanos” es necesario para "sostener el orden 
social” (Monseñor Durou y Sure en Recuerdo de la solemne 
misa, 1932). 



Los autores de la Matanza —defensores de "la autonomía 
nacional”— quedan benditos en nombre del "alivio 
y descanso de los muertos por la patria en las pasadas 
revueltas comunistas” debido a la "violencia” devastadora 
de las "hordas adoctrinadas” (El Día, 25 de febrero de 1932: 
ly Diario Latino, 29 de febrero de 1932:7). En su inocencia, 
luchan y mueren por salvaguardar la autonomía. 

Los Anales de la Historia del Silencio anuncian la reaparición 
del Espectro vivo del Patriarca en los archivos que oculta 
la historia del siglo XXL 



n TU \TI l\ll) \ *'CYFACTLr* 

. 1 K :\ 1 U 1).\ ‘ fír RiccrJ* CORDON 


Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de América (1° de octubre 
de 1931). 


La convocación a los espectros -"desde ultratumba”- 
coincide con la celebración del indigenismo artístico, 
durante la llegada de la poeta chilena Gabriela Mistral a 
El Salvador. 


Grabado enE/ lector cuzcatleco (José Luis López (ed.), 1941-1943). 
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O.I LA DOBLE Tachadura 


Para El Salvador, el sistema de la doble tachadura 
opera de la siguiente manera. Al principio hay un evento 
traumático, tal cual la Matanza. Nadie lo refiere directa e 
inmediatamente. El evento se manifiesta fragmentado en 
retazos de la memoria colectiva como '"La carreta chillona” 
acarreando cadáveres mutilados (véase ilustración), el 
llanto de La Sihuanaba y la aparición de La Descarnada, 
o en recuerdos letrados tardíos como '"El espantajo” de 
Salarrué, incluido en Trasmallo (1954). 

Pero la tendencia consiste en invocar el olvido. Se trata de 
impedir que los hechos afloren a la conciencia histórica 
nacional. Los libros de historia tempranos omiten toda 
referencia a los sucesos de enero de 1932. Tanto es así que 
nadie documenta la existencia de una generación del 32 
como la generación del 44 la cual participa en la caída del 
general Martínez. 

En su defecto, el trauma se sublima tal cual lo realiza la 
política cultural del martinato al promover el indigenismo 
en pintura y en literatura. Esta esfera artística implora 
la presencia fantasmagórica de lo ausente. Declara su 
vocación por el 'estar-ahí (Dasein) de un Muerto”, cuyo 
cadáver afónico y descompuesto atestigua la veracidad de 
los hechos. 

Al pasar de los años, los eventos se restituyen desde la 
distancia temporal y geográfica. La lejanía pos-testimonial 
los colma sin urgencia por declarar el trauma. La 
restitución remota excede los hechos originales y olvida 
que en la lesión inicial obra el silencio. El trauma del 
silencio queda sin un archivo bibliográfico inmediato que 
lo resguarde. 


La sublimación, que con pesadumbre y remordimiento, 
hace de la Muerte un emblema artístico se vuelca hacia 
su antónimo. Por un giro especular de ciento ochenta 
grados, se vuelve defensa de los hechos que nunca refiere 
(para una confesión alegórica del silencio que remuerde a 
su generación, léase '"Sernos malos” de Salarrué, cuento de 
barro que, en anticipo, declara una complicidad delictiva 
disfrazada). Los textos que en el martinato se leen en 
colaboración, a su término cobran un giro contestatario. 

La defensa de un acto de etnocidio originario vindica 
para sí las imágenes artísticas de la política de la cultura 
del general Martínez, acallando su compromiso político 
originario. En el siglo XXI, el silencio inaugural de 
los intelectuales salvadoreños queda silenciado para 
volverse testimonio tardío de lo que nunca dice. Los 
dichos literarios de los antecesores sustituyen sus hechos 
políticos. Al centro de este doble silencio —el silencio 
de los intelectuales en 1932 y el silencio actual sobre ese 
silencio— se alza el Espectro del Patriarca que reclama sus 
derechos de autoría. 

En breve, hay que presentar un problema pre-histórico, 
anterior a toda escritura de la historia. El problema de 
cómo se construyen los archivos —cuáles documentos se 
guardan, cuáles se esconden y cuáles se queman— define 
un dilema central de la historia. La memoria es siempre 
selectiva y limitada. Elige ciertas fuentes primarias 
e ignora documentos vitales. El pasado a menudo se 
acomoda al deseo político del presente. Según una ley 
que la historia francesa llama "el síndrome de Vichy”, se 
trata de la responsabilidad nacional denegada con un 
régimen nazi. Luego de la caída de un gobierno militar. 
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‘Ta carreta chillona” en Revolución comunista. Guatemala en peligro 
(Schlesinger, 1946). 


"Allí iba otra vez la maldita carreta con su carga fatal. Un 
promontorio de cadáveres bailoteaban por efecto de las 
piedras del camino [...] no podía distinguir las caras de los 
que en el fondo de la carreta se apretujaban en abrazo 
macabro [de] la Matanza [de] esos hombres que habían 
muerto hacía algunos años [...] y hoy no la dejaban dormir 
en paz” (G. D. de Suárez, 1976; nótese la fecha tardía de 
toda denuncia ya que "el 32” no existe en 1932 sino que 
es el "espectro” que "no deja dormir en paz” al siglo XXI). 


dictatorial, etc. —el general Maximiliano Hernández 
Martínez, por ejemplo— nadie se reclama colaborador 
intelectual de su proyecto de nación. Adrede, casi todas las 
revistas culturales del martinato no las incluye ninguna 
historia de ese período. Y las más variadas "actas”, "pláticas 
doctrinales”, "correspondencia”, publicaciones oficiales 
e independientes en el Archivo General de la Nación y 
bibliotecas afines permanecen empolvadas por la desidia. 

El pre-juicio político en boga guía la búsqueda siempre 
limitada de documentos primarios incalculables. Años ha, 
el método lo expuso un poeta español de manera sucinta, 
entre "la realidad y el deseo” se escribe la historia. En esta 
inquisición de la memoria nacional, se inda el recuento de 
Los Anales de la Historia del Silencio. 



Hsi Descarnada”, tu. Revolución comunista. Guatemala en peligro 
(Schlesinger, 1946). 


La mayoría de las fotos de la Matanza las publica un libro 
de neto corte anti-comunista y luego se utilizan para fines 
contrarios, sin anotar la fuente original. 
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TI DE LA HISTORIA 

-I- ' Pos-testimonial... 


LI DE LOS Poetas 


En el más reciente y complejo libro sobre los 
eventos de enero de 1932 — To Rise in Darkness (2008) 
de Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria Santiago— se asienta 
que, como un temporal arremolinado, los preparativos 
de la revuelta arrasan el ambiente político y cultural 
salvadoreño en los años que la preceden. '"Gomo El Norte 
[¿personificación ancestral de una Divinidad, ejékat?]”, 
el viento que sopla por las ciudades, pueblos y aldeas en 
diciembre, el movimiento irrumpió por la región en 1930 
y 1931, moviendo todo a su paso” (132). 

La historia social presupone que los estratos más diversos 
de la sociedad se conmueven ante el embate impetuoso 
de los insurrectos. Una multitud de fuentes orales galopan 
por las páginas del libro para sustentar que testimonios sin 
par apoyan la interpretación. 

No obstante, parecería que esta abigarrada armazón 
auténtica no toma en cuenta una esfera esencial del 
acontecer histórico salvadoreño. Se concentra en reportes 
orales, rurales en su mayoría, para olvidar toda la actividad 
artística y cultural urbana de la época. El Salvador de 
los treinta sería un desierto intelectual sin ninguna 
producción que atestigüe de los hechos bajo un ropaje 
poético, letrado o plástico. 

Basta mencionar que la celebración artística del 
indigenismo alrededor de la presencia de Gabriela Mistral 
en El Salvador —hacia finales de septiembre de 1931— 
pasa inadvertida. No hay vía de tránsito posible de la 
historia como hecho —el auge del movimiento social— a 
la historia como conciencia y representación letrada. El 
auge del indigenismo en música, en danza y en pintura 


pasa inadvertido por el vendaval político que remueve lo 
social. Al menos, la historia social lo ignora. 

Desde su estancia en Italia, Mistral escribirá un breve 
artículo sobre El Salvador ("'El Salvador”. Repertorio 
Americano, Tomo XXVII, No. 9, sábado 2 de septiembre 
de 1933). Aplaudirá las gestas del general Gésar Augusto 
Sandino por defender la soberanía nicaragüense y 
latinoamericana. Pero en momento alguno mencionará 
los sucesos de 1932 en El Salvador como ímpetu 
revolucionario del mismo cariz emancipador (véase la 
ilustración que atestigua de la recepción artística de 
Mistral). Su desembarque en el puerto de La Libertad 
de El Salvador, el 19 de septiembre de 1931, lo paga el 
gobierno del general Martínez de manera retrospectiva, 
para que hoy se diga que Mistral ignora todo lo referente a 
la Matanza (Diario Oficial, 23 de junio de 1933). 

El silencio de los intelectuales habla, ya que "en la 
formación de una filosofía propia, o sea latinoamericana” 
—según la expresión de Francisco Gavidia, La formación de 
una filosofía propia (Discurso pronunciado en la apertura 
de los cursos universitarios en 1931)— cabe el sandinismo 
pero se rechaza la revuelta de 1932 como si fuera un suceso 
ajeno a lo nuestro. 

La denegación de la historia intelectual conduce a 
paradojas insospechadas. El epítome del "intelectual 
liberal [y] reformista” cuya obra se juzga paradigma de 
las "ideologías” que "ayud[an] a crear las condiciones 
discursivas y el espacio político para apoyar las peticiones 
indígenas” se llama Miguel Ángel Espino (Gould y Lauria- 
Santiago, 52-53). 
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Portada de revista Cypactly. Tribuna de Pensamiento Libre de 
América (i° de octubre de 1931). 


Grabado ''elaborado con exquisito arte por nuestro 
colaborador y sincero amigo Luis Alfredo Gáceres Madrid” 


Se trata del mismo escritor que en 1932 se halla entre 
México y Guatemala defendiendo la causa del general 
Martínez como miembro del servicio diplomático: 
"Secretario y Encargado de los Archivos de la Legación 
de El Salvador en Guatemala” y "Jefe de la Sección 
Diplomática de Relaciones Exteriores” (Diario Oficial, 9 
de febrero, 12 de septiembre y 21 de noviembre de 1932). 


No debe olvidarse que su padre es colega del general 
Martínez en el Ateneo de El Salvador y Secretario 
Privado de la Presidencia (Diario Oficial, 22 de diciembre 
de 1931). La documentación primaria tachada afirma 
que por el rechazo de la historia intelectual, la historia 
social desemboca en el sinsentido. En 1932, los escritores 
que proveen los presuntos cimientos intelectuales de la 
revuelta apoyan al general Martínez. 

A lo sumo, Pedro Geoffroy Rivas —el poeta del 32 según 
Roque Dalton— se cita como evidencia de que "el primer 
sóviet de América lo hicieron mierda a balazos” (170). La 
atestación del poema "Romance de enero” legitimaría el 
trasfondo marxista de la revuelta. En momento alguno los 
historiadores interrogan la distancia espacial y temporal de 
la denuncia. Acaso el poema se halle retrospectivamente 
fechado de 1935 en México en sus variados intentos de 
reescritura. 

viene la cívica hermano 
con rifles y tartamudas 
vienen los guardias de kaki 
y los soldados azules 
traen la muerte en las manos 
y te buscan campesino 
quieren beberse tu sangre 
y la sangre de tus hijos 
viniendo vienen viniendo 
tremenda racha de muerte 
al primer soviet de américa 
lo hicieron mierda a balazos 
(Para cantar mañana). 

La prueba de los hechos la demostraría el trecho recorrido 
entre el acontecer vivido (1932) y la conciencia tardía 
(1935). Pero se halla fuera de la investigación indagar el 
vínculo directo entre los eventos sociales, su testimonio 
y percepción inmediatos. "Testimonio” no significa 
urgencia por relatar una situación de opresión; por lo 
contrario, manifiesta el amplio margen entre el hecho 
vivido y su narración tardía. 
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Para el poeta del 32, durante ese año clave, la cuestión 
crucial no la define la revuelta de enero. En 1932, al poeta 
del 32 no le interesa el 32. El asunto capital lo estipulan el 
amor y el romanticismo poético, temáticas que la historia 
en boga acalla adrede. 

Sexo: 

(palabra ruda - 
llena de colores primarios) 
vas abriendo senderos 
en mis noches sin luna.- 

hueles a tierra nueva 

cuajada de semillas.- México julio 18 - 1932.- 
(Nótese la ficción retrospectiva del lugar de 
escritura). 

Un año después, fecha en que se conmemorarían los 
eventos trágicos, el único recuerdo que aflora a la 
conciencia histórica del poeta del 32, es la memoria de 
la mujer amada y distante. '"Recuerdo que eras blanca 
[...] que tenías el cabello de humo [...] que una noche me 
besaste en silencio” {Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 
6, 10 de enero de 1933: 35). La laguna mental entre los 
hechos y la conciencia de los hechos en absoluto afecta la 
historiografía del siglo XXL En paradoja testimonial, entre 
más se aparta el sujeto histórico de la experiencia con 
mayor exactitud la reproduciría en palabras. 

Asimismo sucede con el otro poeta olvidado quien 
también refiere los eventos de 1932: Gilberto González 
y Gontreras. Su poesía sólo denuncia la Matanza desde 
el exilio hondureño y cubano en el libro Trincheras (1932- 
1933/1940). González y Gontreras verifica la paradoja, 
según la cual entre más se aleja uno de lo vivido mayor 
certeza tendría el reporte para la verdad histórica. El 
ofrece la trayectoria política más compleja de todos los 
intelectuales salvadoreños que viven la Matanza en la 
capital. De anti-imperialismo y miembro de Apra, laborista 
pro-socialista, pasa componer la censura de prensa 
anti-comunista en 1932, para culminar en la denuncia 
indigenista. 


La lejanía geográfica, el exilio y la diáspora serían la 
evidencia literaria inicial sobre la revuelta. Al igual que 
Geoffroy Rivas, hacia 1932, en González y Gontreras, 
la irrupción del "Gharleston” en "nuestra sensualidad” 
prevalece sobre la conciencia de la Matanza. El ser censor 
de prensa del general Martínez relega toda crítica del 
régimen hacia el futuro (Boletín de la Biblioteca Nacional, 
No. 4,10 de septiembre de 1932: 27-29). 

En ese distanciamiento del hecho y la conciencia se cifra 
una contribución desdeñada de la diáspora salvadoreña 
temprana, de la primera mitad del siglo XX. La denuncia 
y conocimiento de los hechos irrumpe años después en el 
exilio. "Amo los exilios” porque ahí "recogí la luz” —"los 
nombres elementales”, las fuentes documentales— "que 
componen la patria” (O. Escobar Velado, Tierra azul, 1997: 
26). 

En la disparidad entre el hecho y su escritura, la historia 
deja sin analizar el enorme desfase entre la vivencia misma 
y su representación historiográfica en la poética, en la 
prosa histórica y testimonial. Todo sucede en remedo al 
proverbio castellano clásico. "Del dicho al hecho hay un 
gran trecho”, espacial y temporal, que la historia en boga 
oculta e ignora, quizás adrede. No habría apremio por 
testimoniar, sino que existiría un lapso considerable entre 
la vivencia y su reporte escrito. 

Al presente, hay que obrar como si no existiese una laguna 
del silencio, como si los dichos fueran hechos, en un 
sistema de tal ingenuidad según el cual las palabras calcan 
el mundo desde la distancia. Gopian a la letra universos 
lejanos. La historia acalla que hacia 1932 al poeta de los 
hechos en absoluto le interesa la Matanza. 

Su preocupación romántica y amorosa opaca toda 
denuncia o simplemente el anuncio de los sucesos. Esta 
tónica del silencio define la esfera intelectual salvadoreña 
por varias décadas, tal cual lo verifica González y 
Gontreras. Su itinerario —de "censor de prensa” del 
martinato en 1932 a denunciante de la Matanza marca el 
derrotero de buena parte de la intelectualidad salvadoreña 
(Diario Oficial, 21 de enero de 1932). 
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La evidencia de los dos primeros poetas que denuncian la historia actual silencia el silencio al tachar la poesía 
la Matanza —sea la revuelta un acto comunista o que se escribe en 1932. Obra según el simulacro escrito 

indigenista— se intitula "silencio” según lo demuestra las que borra el silencio originario para restituir una palabra 

poesías "Sexo” y "Gharleston” publicadas en 1932. Fiel a un tardía, una reconstrucción retrospectiva de los hechos, 
postulado derridiano en boga —el de la doble tachadura— 


I.II DE LA Universidad Nacional 


La razón del silencio del siglo XXI es obvia. 
Se trata de apropiarse de la cultura del martinato sin 
mencionar al Patriarca, o bien de la vergüenza de una 
complicidad atormentada: el síndrome salvadoreño de 
Vichy. La historia social suprime el apoyo intelectual que 
recibe el general Martínez durante los años posteriores a 
su despegue presidencial. Al respaldo de los intelectuales 
se añade el de la Universidad Nacional. Entre los círculos 


universitarios cercanos al radical periódico Opinión 
estudiantil, "esta nueva época” significa "momentos 
de rebeldías libertarias [...] a la obra de la regeneración 
maravillosamente generada la noche del dos de diciembre 
[día del golpe de estado en el cual renacen] las libertades 
ciudadanas tiránicamente en cadenas” (Augusto Antonio 
Villalta, en Cypactly, 1° de enero de 1932). 


LILI 

LOS TORNEOS UNIVERSITARIOS DE 1932 


En el segundo semestre de 1932, se organizan 
los Torneos universitarios que recopila una de las 
"Publicaciones de la Universidad de El Salvador” fechada 
de 1932, editada en la Imprenta Nacional en 1933. El libro 
consta de dos partes: "Homenaje a Goethe” y "Homenaje 
al padre de la patria, presbítero y Dr. José Matías Delgado”. 
Se conmemoran dos centenarios dispares, el del escritor 
alemán y el del prócer salvadoreño. 


La primera sección recoge cuatro artículos escritos por 
Jacinto Paredes, Sarbelio Navarrete, Salarrué, redacción 
del diario Patria y Vivir, y Adolfo Pérez Menéndez. Los 
introduce Manuel Quijano Hernández, Secretario 
General de la Universidad. La segunda recoge tres artículos 
de Francisco Gavidia, Miguel Ángel Peña Valle, en nombre 
de la AGEUS, y Alberto Rivas Bonilla. 
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Se trata de una recolección de discursos públicos 
pronunciados en ''el Paraninfo de nuestra Universidad” 
hacia finales de 1932. La presencia de las autoridades 
gubernamentales la manifiestan algunas alocuciones. 
Al inicio se dirigen al "Señor Presidente de la República, 
Señores Ministros del Estado, Señor Rector de la 
Universidad”, como lo efectúa la conferencia de Gavidia. 

"Con entusiasmo” se realiza una acción intelectual 
concertada entre "el diario Patria [el] Primer Centro 
Docente”, con "beneplácito” del "Honorable Consejo 
Universitario” y de la AGEUS, al igual que del Supremo 
Gobierno. Este acuerdo político es razón suficiente para 
la censura del siglo XXI, cuya memoria arbitraria opone 
la administración estatal a sus presuntos oponentes, la 
Universidad y los intelectuales. 

Luego de "imprevistos y fatales sucesos” —los que el siglo 
XXI llama el 32 sin 1932— la respuesta de "nuestra Alma 
Mater” y "la labor de los intelectuales” resulta precisa. 
De manera razonada y enérgica contesta al llamado que 
realiza Salvador Gañas en "La hora de los maestros” en 
Cypactly No. 12, el 28 de febrero de 1932. Otro documento 
tachado a revelar en seguida en la sección 11.1. 

En esa "Tribuna del Pensamiento Libre de América”, 
Gañas concibe el programa político que resolvería la crisis 
salvadoreña luego de la Matanza de enero. "En estas horas 
de zozobra, de dolor y perplejidad”, es necesario que "los 
maestros” y "los hombres de letras [...] emprendan la obra 
de salvación nacional”. 

"Entre nosotros el problema es de cultura”, es decir, 
del ramo que la historia social oculta al hablar de los 
movimientos sociales. "El día que la tengamos habrá 
conciencia” nacional y conciencia "del hombre interior”. 
"Fue preciso que la tragedia surgiera para que supiéramos” 
que sólo una "culturalización de lo nuestro” enderezaría a 
las masas indígenas, engañadas por el comunismo, hacia el 
fervor patrio. 

La administración pública debería poner a la obra el 
legado del mayor pensador nacional: Alberto Masferrer. 
Por un "leer y escribir” la literatura nacional —por una 


educación concientizadora de la realidad nacional— las 
"clases proletarias” no se dejarían de nuevo engañar por 
consignas comunistas ni anti-nacionalistas. 

El programa de una reforma educativa y de una política 
cultural enmarca la respuesta conjunta del diario Patria, de 
intelectuales independientes, de la Universidad Nacional 
y del gobierno. Se trata de "difundir [la cultura] a todas las 
clases sociales”, según lo estipula Quijano Hernández. 

La posición más radical la declara Gavidia quien certifica 
que los agentes históricos son "destellos que Dios proyecta 
sobre los destinos humanos”. Al instante, en 1932, "la 
democratización de toda la América” significa que "el 
menor de los pueblos [...] como el José de la Biblia y como el 
David” repite la gesta heroica de "la gran constituyente de 
1824”. Gon fervor nacionalista lucha contra la imposición 
imperialista estadounidense y contra el comunismo 
internacional. 

Lo secunda Peña Valle quien, en nombre de la AGEUS, 
asegura que la "obra” de los próceres "está en nosotros”. 
Acaso bajo la efigie del nuevo caudillo. En él —concluye 
Rivas Bonilla— "vibre [...] aquel radioso amanecer de 
la patria [...] que germinará como La Libertad”. Los usos 
políticos del Homenaje al prócer Delgado resultan tan 
obvios como su olvido actual. La "memoria” del "Padre” 
muerto vive en "nuestra gloria”. 

La evocación de Goethe resulta más sutil en su relación al 
reino de este mundo. Gitando a Trotsky, Paredes confronta 
"esta hora americana de profundas y trascendentales 
renovaciones”. Su propuesta impulsa el papel central 
que desempeñarían los hombres ilustres —"el hombre y 
el pensamiento”— en la nueva nacionalidad salvadoreña. 
"Las almas de los jóvenes deben ser movidas por verdaderas 
fuerzas espirituales”. Si Goethe define la Alemania del 
cambio del siglo XVIII al XIX, en 1932, Paredes invoca la 
presencia de un "alma solitaria y complicada” similar la 
cual exprese el "espíritu sabio” del martinato. Al lector de 
deletrear sus tres sílabas. 

En Navarrete, el español José Ortega y Gasset sustituye 


ENTRE LOS ANALES DE LA 

Historia del Silencio 

Fragmentos del 32 desde 1932 


a Trotsky como antecedente filosófico. El trabajo del 
español es un referente constante para los intelectuales 
salvadoreños. El programa de Navarrete anhela ''buscar 
la proyección moral de las 'ideas' hacia el pueblo”. El 
Salvador necesita que se personifique uno de "los grandes 
conductores intelectuales de la humanidad”. Interesa que 
"el destino individual y el destino ético” de un pueblo se 
reencarne en la figura individual de un artista. Al lector de 
averiguar cómo se llamaría tal autor. 

Salarrué retoma la enseñanza de Ortega y Gasset para 
quien "la liberación de que se trata, es pues, la liberación 
hacia sí mismo”. Vindica "la iniciación Rosa-Cruz” y el 
idealismo de Goethe en oposición al materialismo y 
ciencia modernas. Reconoce que habla de algo que no 
sabe. Pero, con honestidad, declara que "conozco [...] lo 
que ignoro”. Y con esa autoridad de un "conocimiento 
ignorante” confiesa que la introspección es la guía del 
"arte como puente entre la ciencia y la filosofía”. 

Pérez Menéndez se lamenta de la falta de historia y de "altos 
exponentes intelectuales en el país”. Invoca la necesidad 
de crear un "culto por los grandes representativos de 
la inteligencia”, quienes crearán "obras literarias” que 
propulsen lo regional hacia "el caudal de la cultura del 


Dos años después de la Matanza, la posición 
oficial de la Universidad Nacional se halla del lado del 
populismo fascista. Su ideología la externan los discursos 
de "apertura del año lectivo” —"La Universidad y la 
cultura” de Sarbelio Navarrete (15 de febrero de 1934)— 
y conferencias magistrales, "Misión orientadora de la 
Universidad en la vida pública” de Adolfo Pérez Menéndez 


mundo”. Si "como Platón, Goethe tiene su Atlántida”, 
sólo un pensador salvadoreño con un universo mítico 
semejante podría encarnar una tarea tan "inquietante” 
como el quehacer "del poder político”. "La imagen casi 
inanimada de un sonámbulo” le dará voz al pueblo 
salvadoreño. Al lector de deletrear sus seis caracteres 
fluidos. 

Bajo la tutela legal del "Señor Ministro de Instrucción 
Pública” y del "Señor Presidente de la Gorte Suprema 
de Justicia”, Goethe certifica la búsqueda afanosa de la 
intelectualidad salvadoreña por resolver la crisis social 
que vive el país. El proyecto de nación presupone un plan 
educativo y artístico conjunto entre ese segmento creador, 
el Alma Mater y el gobierno. 

En ese concierto de opiniones reside la importancia 
del evento. Los casos tan connotados como el de Juan 
Ramón Uriarte y Miguel Ángel Espino —mencionados 
anteriormente— duplicarían el argumento de conciliación 
nacional. Al servicio diplomático salvadoreño en México 
en febrero de 1932, se vislumbran aún como antecedentes 
literarios de "las peticiones indígenas”, omitiendo el Diario 
Oficial que certifica su cargo. 


I.II.II 

LOS AÑOS POSTERIORES 


(29 de septiembre de 1934; prólogo de Miguel Ángel 
Espino). 

Ese mismo año, el general José Tomás Galderón —un 
miembro prominente del Ateneo de El Salvador y líder 
militar de la Matanza— propone a Francisco Gavidia para 
el Premio Nobel de Literatura y al Ministro de Relaciones 
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Exteriores, el Dr. Miguel Ángel Araujo, para el de Paz. 
El poeta salvadoreño más liberal, Gavidia, y el general 
Calderón, serían colegas con intereses intelectuales 
comunes {El premio nohel, 1934). 

Ambas publicaciones académicas las avala el "Consejo 
Superior Universitario” para ensanchar su "radio de 
extensión cultural” en pro de "la justicia”. Mientras 
la primera ponencia urge al gobierno a impulsar una 
"educación popular” y "pública”, la segunda aclara 
sus requisitos de obediencia. "Si la Universidad está 
únicamente preparando un proletariado profesional [de 
moralidad equívoca] peligroso para la estabilidad de la 
sociedad, efectivos disociadores sociales, [hay que ] limitar 
el egreso de académicos mediante una rigurosa selección 
[...] La Universidad debería becar a un número apreciable 
de alumnos que sean efectivamente pobres [y no] pagar 
la enseñanza de los alumnos que pertenezcan a las clases 
acomodadas”. 

Al llamado por apoyar "la democratización de la enseñanza” 
que educaría a "la clase proletaria”, se exige que el egresado 
"colabore” en "el desenvolvimiento político de nuestro 
país” a la par del "Supremo Gobierno”. Se trata de que, 
por una reforma educativa, la Universidad simule "forjar 
hombres libres” en vez de "sujetos domesticados”. En la 
misma Universidad Nacional, la campaña anti-imperialista 
la desarrolla en 1938 Ramón López Jiménez, quien como 
Ex-Sectetario de Relaciones Exteriores urge a los EEUU 
a aplicar la Doctrina Monroe la cual signiftcaría el retiro 
británico de Belice. 
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Decreto No. 242, Diario Oficial (3 de noviembre de 1933). 
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KevistSi Age US. Órgano de la Asociación General de Estudiantes 
Universitarios Salvadoreños. 

La temática de la' culturización” la anticipa Salvador Gañas 
en la Revista Cypactly en 1932 como manera de educar a 
las masas indígenas y campesinas en la literatura nacional. 
Por el "leer y escribir” masferrerianos, al pueblo engañado 
—que "usa un botón rojo y habla de degollar” (Salarrué, 
"Mi respuesta” 1932)— lo instruiría una nueva agenda de 
nación de carácter pacifista. La Revista de Cultura Ageus. 
Órgano de la Asociación General de Estudiantes Universitarios 
Salvadoreños la reitera en sus editoriales. Los escritores que 
guían la opinión estudiantil son los mismos que aparecen 
en Cypactly tal como Gañas, Manuel Gastro Ramírez, etc. 
en defensa de un nuevo orden nacionalista. Incluso los 
trabajos que se considerarían más radicales —como los de 
Alejandro Dagoberto Marroquín (noviembre de 1936 y 
abril de 1937) y Alberto Masferrer (septiembre de 1936)— 
anuncian su colaboración directa con el "Diario Nuevo”, 
una publicación oficial. 


Ahora oculto, el entendimiento entre el "Alma Máter 
Salvadoreña” y el "Poder Ejecutivo” se prolonga durante 
casi toda la presidencia del general Martínez. En 1937, 
La República. Suplemento del Diario Oficial anuncia que 
"el doctor Escalón ofrece 15 manzanas de terreno a la 
Universidad Nacional” por medio "del Señor Presidente 
de la República” (1° de octubre) y proclama que "la 
Giudad Universitaria” se halla "en proyecto” por "escritura 
solemne” (11 de diciembre). "En el salón de honor de la 
Universidad de El Salvador [se efectuó] la firma de la 
escritura social del terreno destinado para la construcción 
de la Giudad Universitaria [...] obra con los que, en forma 
franca y desinteresada, les brinda el gobierno que preside 
el general Hernández Martínez” a sus presuntos enemigos 
políticos (15 de diciembre de 1937). 

Hacia 1941, a sólo tres años de su derrumbe, "la Rectoría 
de la Universidad” honra al "Primer Mandatario” al 
inaugurar la ceremonia del "Primer Gentenario de la 
Fundación del Aula Máxima”, el 16 de febrero (Martínez, 
Discurso de bienvenida, 1941). El general Martínez alaba a 
la Universidad por su misión de "forjar los cerebros de 
los hombres [...] encargados de dirigir con las luces de su 
inteligencia los altos designios de este pueblo”. 

Junto a un homenaje pan-americano al epítome del 
intelectual salvadoreño, Francisco Gavidia, la colaboración 
persistente entre las autoridades académicas y las estatales, 
continúa al menos por una década {Homenaje tributado al 
maestro Francisco Gavidia, 1942). El ideal de "inventar una 
nación” —de imaginar una cultura nacional propia— 
justifica la constante cooperación de la Universidad con el 
Estado. Se trata de un "acto espiritual” de los "precursores 
de un Mundo Nuevo” por forjar "la raza de bronce” y 
"redimirla”, por la cultura, en el "Templo de Minerva” Qosé 
Andrés Orantes, Subsecretario de Instrucción Pública, en 
Homenaje, 1942). 

Tres años antes, "los postulados de la nueva Gonstitución” 
le aseguran al "Estado el control de la Enseñanza 
Profesional” para "orientar hacia la utilidad [y función] 
social” a "las minorías selectas que van a dirigir los destinos 
de la nación”, y "al pueblo obrero en un centro adecuado, la 
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nueva Escuela de Artes y Oficios” {La República. Suplemento 
del Diario Oficial, 25 de enero y 4 de febrero de 1939). Gomo 
paradigma del ''hombre de letras” el general Martínez se 
califica como "cultor de pueblos” ya que "la obra de la 
cultura” define todo proyecto de "edificar naciones”. 

La siguiente ilustración y el comentario que la acompaña 
ejemplifican la manera en que los círculos intelectuales 
salvadoreños perciben el gobierno y rescatan la cultura 
popular en el arte pictórico y en la literatura indigenistas, 
para apoyar el despegue de la presidencia del general 
Martínez. 


-CYPACTLY- 



‘'Tierra”, Luis Alfredo Gáceres Madrid, en portada de Cypactly. 
Tribuna del Pensamiento Libre de América (8 de diciembre de 1931). 

La cuestión de la "tierra” —derecho campesino 
inalienable— ilustra el número ocho (8) de Cypactly, el cual 
celebra "la actitud patriótica del "Ejército Salvadoreño” 
por emancipar al "pueblo cuscatleco” de la censura y 
"de la triste esclavitud” a la cual lo somete el régimen 
araujista (8 de diciembre de 1931. Ilustración de Luis 
Alfredo Gáceres Madrid). Por un juego de consonancia 
sutil entre la palabra y la imagen, Cypactly rescata "la 
india de Guscatlán [que] reafirma la raza indómita”, su 
música y cultura ancestral (No. 2, 31 de agosto de 1931). 
Esta restauración indigenista traduce "el valor [compasivo 
y utópico] del general Martínez” (Elvira Vidal "Gómo 
llegó Martínez al Zapote”, Cypactly, No. 9,1° de enero de 
1932). El siguiente número diez (10) que coincide con la 
revuelta es bastante explícito sobre el carácter liberador 
del general Martínez, al invocar en una imagen el primer 
grito de la independencia, junto a varios escritos sobre el 
espíritu pacifista franciscano, un homenaje a Salarrué, así 
como leyendas y etimologías indígenas. Bajo el montaje 
visual y narrativo ni siquiera se insinúan los hechos en el 
silencio y en la penumbra del trasfondo. Los siguientes 
números reiteran el encubrimiento de los sucesos de 
enero, a la par de un rescate visual de lo popular y de la 
exaltación del terruño. La verdadera "hora de prueba, de 
dolor, de angustia” no la manifiesta la Matanza. Para los 
teósofos —quienes declaran "no hay religión más elevada 
que la verdad”— "la catástrofe [sísmica] del 21 de mayo” 
de 1932 en "Zacatecoluca” excede la tragedia de enero 
{Cypactly, No. 17,22 de junio de 1932). Para una revista que 
impulsa "el desarrollo intelectual” del país, el ensamblaje 
de las ideas, las imágenes y las palabras demuestra que "el 
Supremo Gobierno escucha” como "justos los lamentos 
del pueblo [...] debido a la cruel explotación”. 
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En breve, hay evidencia tachada adrede sobre la 
colaboración de los artistas y escritores con el general 
Martínez, igual que de la Universidad Nacional. No existe 
documentación primaria sobre la denuncia inmediata de 
la Matanza. Por lo contrario, los círculos teosóficos — 
nacionales y extranjeros, veremos aún— la apoyan como 


acto de legítima defensa. Pero siendo este respaldo una 
vergüenza, luego de la caída del general Martínez existe 
una tendencia a silenciar el silencio de toda urgencia 
por denunciar. No existe una conciencia histórica de los 
sucesos que hoy se llaman "el 32” en 1932. 
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...AL DECIR 

Colectivo 


En El Salvador la convención intelectual en boga acuerda que, en literatura, el dato 
primario de la denuncia se intitula "Mi respuesta a los patriotas” de Salarrué, publicado en el 
Repertorio Americano en febrero de 1932. Hacia el 2013, al autor polifacético a múltiples dobles 
esquizofrénicos se le imagina como el paradigma del escritor fantástico, sin arraigo en la historia 
nacional, o bien como el ejemplo vivo del compromiso indigenista. 

Su arte defendería la comunidad indígena de los embates de toda modernización violenta, tal cual 
el genocidio que dirige el general Martínez, y vindicaría su derecho inalienable a la tierra comunal. 
En casos extremos, como el prólogo de Roque Dalton a sus Cuentos (La Habana, 1968), el artista 
sentaría las bases de un compromiso político acallado. Salarrué escribe el "testimonio global de la 
realidad campesina de El Salvador”. 

Al ensayo que dialoga covn los "patriotas”, el trasfondo literario se lo dicta el argentino José 
ingenieros. En ambos pensadores se trata de la oposición conceptual entre la patria de los políticos 
y el terruño de los soñadores. En verdad, el capítulo 12 de la obra Las fuerzas morales (1918-1923) del 
argentino se intitula "Terruño, nación, humanidad” (http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/ 
filosofia/fuerzas/indice.html). 

Ahí, una década antes del 32, se estipulan los conceptos teóricos claves que desglosa Salarrué. 
La oposición entre el terruño y la nación exhibe la misma dicotomía que Salarrué vindica para 
separarse de la administración estatal. Junto al mexicano José Vasconcelos, ingenieros aparece 
como fuente primaria de la filosofía latinoamericana "más palpitante” según Francisco Gavidia 
(1931; véase también: Pérez Menéndez, 1934). Se trata de un trasfondo filosófico común de casi 
todos los intelectuales de la época, más que de una intuición de Salarrué, el soñador. 

Por una notable coincidencia, un escrito de ingenieros aparece en Cypactly el 20 de enero de 1932, 
en una revista que defiende la Matanza. Antes que la realidad social, una lectura encubierta del 
argentino guía el escrito de Salarrué. Pero este contexto literario se oculta para que, con crasa 
ingenuidad, el texto calque fielmente la realidad y las palabras sean hechos sociales de 1932. 

La recepción inmediata de "Mi respuesta a los patriotas” no confirma la visión tardía del siglo 
XXi, la cual hace del texto de Salarrué una denuncia de la Matanza. No habría una simple lectura, 
como pretende la actualidad, sino al menos dos percepciones contradictorias. A la lectura presente 
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—la que se pretende primera y única— se contrapone 
el carácter completamente inofensivo que le otorga el 
artículo "Voces de la prensa. Actividades literarias en el 
año de 1932” escrito por Juan Felipe Toruño {Revísta del 
Ateneo, No. 145,1932 y de la Biblioteca Nacional, Nos. 
12-13, enero de 1934: 51-55)- 

Toruño completamente ignora el impacto político que, 
desde la lejanía temporal, la actualidad le concede al 
escrito de Salarrué. Esta percepción la confirma Cypactly, 
revista para la cual en 1932 la actividad artística de Salarrué 
y de su esposa, Zelie Lardé, atrae a un público numeroso 
y selecto por sus "muñecos tan graciosos que hacen reír al 
más triste”. Cualquier espectador se siente "transportado a 
una región de ensueño y de poesía” (No. 13,20 de marzo de 
1932 y No. 17,22 de junio de 1932). 

En el Salarrué de 1932, el indígena representa lo cómico, 
en contraposición flagrante a la tragedia de enero. 
Años después, las "graciosas” muñecas de Lardé las 
comercializaría la Junta Nacional de Turismo en su revista 
ilustrada El Salvador (1935-1939) como muestra auténtica 
de un indigenismo leal al gobierno. Más que "trabajos 
manuales en tela” —destaca la reseña de Hugo Lindo 
en 1938 {Revista El Salvador, no. 16)— son "verdaderas 
creaciones plásticas” en las cuales "cada uno de sus indios 
[...] sus pobrecitos 'indios' lleva el efluvio de su mano 
creadora”. De la "comedia” de los muñecos 'indios' en 
1932, se avanza hacia su reconocimiento artístico nacional 
durante la Primera Exposición de Artes Plásticas en 1937. 

En efecto, ni la palabra Matanza ni la idea misma de 
genocidio o etnocidio aflora en el escrito del artista. Por 
lo contrario, la tónica que domina el artículo dirigido a 
los patriotas anota el carácter apolítico del indígena quien 
se contenta con trabajar el campo sin reclamo alguno: 
"el indio del arado y de la cuma [...] está satisfecho” con 
su trabajo agrícola. Por una razón similar, por su sentido 
apolítico, Salarrué defiende a la mujer quien tampoco 
proclama una mayor protesta por sus derechos políticos 
denegados. 

Si el uno carece de mínimum vital, la otra, del derecho 


a voto. Por la conformidad a su destino social inferior 
Salarrué defiende a ambos personajes: "el indio [...] está 
satisfecho” con su trabajo sin que se entregue a la locura 
llamada política. Vindica "al indio contemplativo y la 
mujer soñadora”. 

De volcarse a reclamar derechos, la mujer y el indígena 
se volverían "capitalistas embrutecidos, perezosos y 
bribones”. En su defecto serían "comunistas pedigüeños, 
sórdidos y rapaces”. Ambas posiciones antagónicas se 
hallan listas a "degollar” a su contrincante para imponer 
una hegemonía por la violencia y el exterminio. 

En la pasividad ilimitada, el "indio” de Salarrué dista mucho 
del indígena sublevado de 1932. Pero, al interiorizar la 
figura del autor como la cima del arte indigenista nacional, 
la historia literaria omite su juicio anti-comunista mordaz, 
al igual que la visión de un indígena pacifista radical, 
procedente de la Atlántida, a guisa del propio artista. 

La única novela que publica Salarrué en 1932 — Remotando 
el Uluán — no la menciona ninguna historia del 32, ya que 
revelería una relación étnico-sexual insospechada entre 
un hombre blanco letrado y Gnarda, una "mujer negra”. 
Su "honra” la reclama el primer poeta "marxista” de El 
Salvador. "Chinto representaba el tipo negroide, de labios 
gruesos y pelo ensortijado”. El exalta al pueblo de Juayúa 
a la rebelión en un acto teatral de "poesía francamente 
bolchevique” (G. Alemán Bolaños, El oso ruso, 1944). Pero 
el sujeto político femenino y la presencia africana marcan 
límites de la imaginación histórica del 32 incluso en el 
siglo XXI (véase: Apéndice que desglosa su participación 
acallada). 

Para quien defiende la teosofía y el sandinismo como lucha 
por la soberanía nacional, 1932 se juzga por el silencio de 
toda reseña que valorice políticamente el alzamiento, 
incluso en el Repertorio Americano. Toruño refrenda el 
silencio de Mistral y la reserva de los poetas salvadoreños 
del 32 quienes en 1932 no hablan del 32. El movimiento 
sandinista y el de 1932 en El Salvador no comparten —a 
decir de Toruño y de su compatriota Gustavo Alemán 
Bolaños— casi ningún rasgo en común en la lucha de los 
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pueblos latinoamericanos por su emancipación. 

El juicio de Alemán Bolaños resulta decisivo ya que él 
mismo rastrea los pasos del general César Augusto Sandino 
ese año clave de 1932, al tiempo que visita a Farabundo 
Martí en la cárcel, antes de su fusilamiento. El sandinista 
nicaragüense reconoce a Martí por su colaboración con 
Sandino, pero le reprocha su convicción marxista. 

Con respecto al general Martínez existe una división 
interna del sandinismo original según lo explicitan dos 
libros claves: El peligro visible (1933) de Elíseo Lacayo 
Fernández, el cual lo acusa de traidor, y Últimos días de 
Sandino (1934) de Salvador Calderón Ramírez, que lo 
defiende junto a Gregorio Sandino, el propio padre del 
general, por su 'fie en la empresa pacifista” de Centro 
América. 

Al presente sólo queda la ilusión retrospectiva del siglo 
XXI que inventa la historia a su imagen y semejanza. Este 
espejismo en boga niega la lectura que los contemporáneos 
—equivocados tal vez, pero más cercanos a él— efectúan 
de Salarrué el año clave de la revuelta, así como en los años 
que le siguen durante la presidencia del general Martínez. 

Para rematar la visión de Salarrué, ni el texto que continúa 
la reseña de 1932 —"Cuentos de barro. Balsamera”, 
también en el Repertorio Americano en febrero de 1935— 
ni la participación esmerada de Salarrué en la política 
martinista reciben mención de la historia en boga, ©e 
nuevo se silencia el silencio . La siguiente ilustración 
exhibe una traducción costarricense idílica de Balsamera, 
cuyo nombre evoca la costa del bálsamo en el occidente 
de El Salvador donde ocurre la revuelta de enero de 1932. 

Queda bajo la censura actual que en Salarrué el crimen 
primordial no lo representa el genocidio de 1932. En 
cambio, lo personifica el asesinato simbólico, pero real, de 
Higinio Naba, autoridad suprema de los Izalco. El cacique 
asesinado clama "la resignación del venado indefenso”, 
es decir, el rechazo de toda participación en una acción 
armada como la de enero de 1932. En verdad, quienes 
deciden "lanzarse a desantentadas rebeldías obedeciendo 


CUENTOS DE EARRO 

Balsamera 


Por SALAPfíUl- 

= tf/ríH» dtt «v/or S«ii febrero á* = 

A AíMfe Orttfd Oi4t 



H«0«r« /fméat» 


Ilustración original de ‘Cuento de barro. Balsamera”, en 
Repertorio Americano (9 de marzo de 1935). 

La publicación original de "Cuento de barro. Balsamera” 
coincide con el despegue del segundo período presidencial 
del general Martínez y con el nombramiento de Salarrué 
como Delegado Oficial a la Primera Exposición de Artes 
Plásticas Centroamericanas en San José, Costa Rica, 
octubre de 1935. 


azuzamientos subversivos [de los comunistas] sólo les 
dejan saldos de miseria y muerte” (Cgpactlg, No. 19, 31 de 
julio de 1932). 

La publicación salvadoreña tardía de "Balsamera” —en la 
sección central de Catleya luna (1974; La Selva Roja hasta 
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1964)— declara la renuencia de Salarrué a toda denuncia 
que el presente le atribuye. '"La herida moral no estaba 
restañada y explorar ciertas zonas del asunto era exonerarse 
a excitar susceptibilidades de determinado sector social o 
perder la armonía con personas con las cuales mantenía 
vínculos de sangre o por lo menos, de amistad íntima [tal 
cual el mismo general Martínez, colega y miembro de la 
Logia Teotl y el general José Tomás Calderón, miembro 
del Ateneo de El Salvador]’’ (109). Por asuntos familiares y 
afectivos, en 1932 no se puede hablar del 32 ni siquiera en 
Costa Rica, en el Repertorio Americano, ni desde Italia como 
en el caso de Mistral. 

También queda bajo el silencio toda la documentación 
primaria que implique a Salarrué en la 'política de la 
cultura” del martinato. Desde acuñar el término mismo 
para impulsar una política martinista del "espíritu” en la 
Biblioteca Nacional en 1932-1933, participar en el viaje de 
Krishnamurti al país en plena campaña electoral en 1934, 
ser miembro de comisiones editoriales o de censura, hasta 
ser delegado oficial por decreto ejecutivo en la Primera 
Exposición Centroamericana de Artes Plásticas luego 
de la elección del general Martínez en 1935, todos estos 
hechos y otros más los ocultan sus dichos literarios (véase: 
La República. Suplemento del Diario Oficial, documento 


En seguida se reproduce un artículo publicado en Cypactly 
titulado "La hora de los maestros”. El ensayo exhorta a 
los intelectuales a contribuir a la creación de una nueva 
cultura y conciencia nacionales por medio del principio 
masferreriano del "leer y escribir” la literatura patria. 
El auge de una esfera artística pública —indigenista y 


primario que la historia actual esconde y, para el martinato 
bien avanzado, el Diario Oficial (Tomo 129, 29 de julio de 
1940) que reporta la colaboración "patriótica” de Salarrué 
en comisiones reguladoras del Ministerio de Instrucción 
Pública por decreto ejecutivo). 

Los hechos políticos de Salarrué los silencian sus logros 
poéticos para que los revolucionarios actuales se sientan 
tal cual son en pleno derecho. En pleno derecho significa 
re-volución como el eterno retorno de lo mismo, el círculo 
como acto político en el cual la política cultural del 
general Martínez regresara a reinar, como "la primavera y 
el ocaso”, bajo la apariencia del cambio de un indigenismo 
y de un regionalismo renovados. Así, el Espectro del 
Patriarca galopa de nuevo en su prestigio sin nombre. 

Su legado regresa como fantasma, vestido de un disfraz 
tan intrincado que ya no se reconoce el origen. Los 
museos de mayor prestigio de San Salvador exhiben las 
obras maestras de la política de la cultura del martinato, 
en muestra patente de un indigenismo salvadoreño, sin 
mención de su compromiso político inicial. Mientras 
se oculte el nombre del mecenas político — el general 
Martínez — el arte que se desarrolla durante su presidencia 
ejemplificará el arraigo de la identidad nacional en ideales 
populares. 


11.1 L E E R Y Escñbü: 


regionalista bajo la égida del general Martínez— es un 
componente esencial del bienestar social y del desarrollo 
espiritual de los salvadoreños. Así, en el futuro se evitará 
que surjan nuevas revueltas destructivas como la de enero 
de 1932. 
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La Hora de los Maestros 


H * EMtiS Tt«io p«ithe*dor« bvtdúiiMM nm lUManirnloA tos mJicstio». |«fii qor cu rttAi hotmm 
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KIS narmtrM y nadir aát qnr Icf iMcatrof tktcn fPtMX l« cennrann drl pnrbk* 
MilTiMSorrAo. 

AGKEtii EMO$ a fUoa a loa bombera dr Irtraa, porqor mtna tambirn tirara trafwaaaUlidadrai 
moraira. aocuilra y poClliraa. Loa macatfoa y loa bombera dr Irtraa. p»^ aa prrfiararlda^ 
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dr todo an porbio. Ya ra prfO|tc*allada raponrr qnr rl ataarr dr «a pala, iamralmnablr.^ 
mente, ae de!» al nército de marattoa qnr haorn mltata. I .0 qnr m raiua animratoa lamm- 
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teaaeradmfMi d# aa miaiAa Qneda ama obra arrm. mormr. dr rrapoaaabiliiladra limitadas: 
hacer lanriiafia Qne no le trata dr adorme cer al pneblo. Kato areCa mpabarar y fataU 
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L O 8 hombrea de Irtrai, come loa maealroa. lambió tirara ea faaeii'm impoetaaHaiam ra rata 
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rl cbarlataniamo y trnaa rinaaleamo abaanloa, y emprmdrrá oaa rampafla dc onmiactóa 
cultaral. Si quiere de eerdad arrvtr loa iateirar* de la coleetividad qar lo Im y lo Mga. 
tratará loa prot^maa marioMlra coa trairaila. romprimcia y patnotamo. B1 periodiaia 
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etetela. Coa rcaaoimedad dirá aaa opeo i o rn e a Mra qnr ^*rao racucbadat y unioaa N 
tambifo te rmpoOMbilicará m ratoa matante», l'wniar, •• loa oioratroa e hombrea dr Ir- 
traa, aoar rmpráao m rata labor bnmaaa. ^ qaiéMa pndráa rrabuirta ^qniéata focem 
drráa la lumbre dc aaleacádo en ealoa moamatua dc caoa y dr dcacaprraaaa. 

Ml#ab»-dicr Rasfr.rt la miuda dtledmmiot. Ahora rumprfudrmoa la endad 

dc leaKiaotc concepto. Parece arrancada dr na rvaaaebo fleo. iVfo fné precito qnr la 
traffdia aorfirra. para anr anpiéraaMu Ina mafftroa qad boba y qcd loficuada ra la cute* 
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‘Ta hora de los maestros” de Salvador Gañas, en Cypactly. Tribuna 
del Pensamiento Libre de América (28 de febrero de 1932). 

'"La hora de los maestros” de Salvador Gañas insta a los 
escritores salvadoreños a contribuir a la formación de 
una conciencia y cultura nacionales para evitar que en 
el futuro ocurran alzamientos semejantes a los de enero 
de 1932. Por medio del "leer y escribir” masferrerianos, 
el nuevo régimen forjará una nacionalidad salvadoreña 
estable apoyado por la intelligentsia y su labor patriótica 
de edificar un orden social ideal. A esta "culturización 
de lo nuestro” se abocan todos los intelectuales "ungidos 
y luminosos” quienes, desde el martinato hasta el 
compromiso y el presente, se admiran por su noble 
contribución a la identidad nacional. Su voz es "divino 
salterio”. El pensamiento martinista de Gañas se juzgaría 
radical de considerar su trasfondo político y educativo. 
Hacia 1928 entrevista al anti-imperialista peruano Víctor 
Haya de la Torre: "Un momento con Haya de la Torre” 
{Repertorio Americano, 10 de noviembre de 1928). Si 
Haya de la Torre cree que "El Salvador” de «Pío Romero 
Bosque [...] vive hace muchísimos años bajo el "estado de 
sitio”» [e] insultante censura, luego de que su predecesor 
"ensangrentó al país [y] lo entregó a los EEUU” ("'Una 
rectificación y una denuncia”. Repertorio Americano, 6 
de octubre de 1928), Gañas denuncia la falta de "una 
educación basada en las necesidades” nacionales y en "la 
dignidad del niño”. Acaso el arribo del general Martínez 
al poder —uno de "los intelectuales de verdad”—colmaría 
este vacío según lo estipula "La hora de los maestros”. 


De inmediato, los artistas salvadoreños más prominentes 
aceptan el llamado nacionalista de "La hora de los 
maestros”. A estos artistas Gañas los llama "mis 
compañeros de 'Ratria (el periódico masferreriano)': 
Salarrué, silencioso y creador; Guerra Trigueros, filósofo 
y poeta [...] el negro García Flamenco y Luarca [quienes] se 
enorgullecen de ser indios” (Cypactly, No. 11,10 de febrero 
de 1932). Todos ellos y otros más participan activamente 
en grupos independientes, como los "Amigos del Arte”, y 


en actividades patrocinadas por el estado. 



"Escuela bajo el amate” (1939), Luis Alfredo Gáceres Madrid. 
Gortesía de Asociación Museo de Arte de El Salvador. 


Los campesinos-indígenas salvadoreños nacionalizan su 
experiencia bajo dictado del "leer y escribir” de los autores 
clásicos durante la reforma educativa masferreriana del 
martinato. De izquierda a derecha, el óleo exhibe un 
micro-canon de a literatura salvadoreña: Estrellas en el 
pozo (1934) de Garmen Brannon/Glaudia Lars, Cuentos de 
cipotes (1945) de Salarrué, Leer y escribir (1913/5) de Alberto 
yidsítnti. Fábulas (1945/1955) de León Sigüenza, Aí 25 voces 
del terruño (1929) de Francisco Miranda Ruano y Roesías 
Qícaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen 
ciudadano salvadoreño trabajaría la tierra y consagraría 
su tiempo libre a estudiar el micro-canon de la literatura 
nacional. Nótese el conocimiento que posee Gáceres 
Madrid de las obras canónicas antes de su publicación 
y del título definitivo. Igualmente, se revisten de una 
función nacionalista, masferreriana y martinista, obras 
"meta-políticas” juzgadas como "arte puro”. El término 
"Escuela rural” el cual también titula el cuadro aparece 
en La República. Suplemento del Diario Oficial en múltiples 
ocasiones desde 1933. Existe un diálogo permanente entre 
el arte indigenista y la política de la cultura del general 
Martínez. 










SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 


El pintor indigenista Luis Alfredo Gáceres Madrid retrata 
la influencia política de sus colegas poetas en uno de los 
lienzos más notables de la plástica salvadoreña: '"Escuela 
bajo el amate” (véase ilustración anterior). La función 
social del arte indigenista consiste en nacionalizar la 


experiencia rural de los indígenas y campesinas para que 
no obedezcan azuzamientos comunistas extranjeros. Bajo 
el dictado de las letras nacionales, se volverán salvadoreños 
completos y leales que respetan el imperio de la ley. 
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RECAPITU LACIÓN 

del Sflencio 


Si la doble tachadura derridiana define la historia nacional, la razón es obvia. Al silenciar 
el silencio original de casi todos los intelectuales no sólo se crea la ilusión de documentos primarios 
fidedignos, escritos a posteriori. Se imagina que los mismos intelectuales que apoyan al general 
Martínez representan los antecesores de la cultura popular actual. 

La cultura artística salvadoreña del martinato sería el punto de arranque para el cambio del siglo 
XXI, siempre y cuando el nombre de su patrocinador se clausure bajo la doble tachadura: ' política 
de la cultura'' del general Martínez . Así los extremos se reúnen ya que ambos reclamarían para sí la 
misma cultura popular bajo distinto signo partidario. Basta borrar el nombre del dictador para que 
la cultura del fascismo se acomode a los requisitos del marxismo salvadoreño. 

Los nombres que ejemplifican la transferencia son tropel. Quien con hermosura ilustra la Revista El 
Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939) —dirigida por su hermano Luis, 
José Mejía Vides— decora el libro Panchimalco (1959) de Alejandro Dagoberto Marroquín (véase 
ilustración). La misma imagen visual diseña la promoción artística internacional de El Salvador, 
durante el segundo período del martinato, al igual que el despegue de una antropología crítica, 
vivida poéticamente como descenso a los infiernos en "la olla geológica [de un pueblo indígena 
cuyo] horizonte cultural propio es el siglo XIX” (Marroquín, 15-16; para la posición olvidada de su 
esposa, Amparo Gasamalhuapa, véase: "Al zenzontle”, Cgpactlg, 10 de julio de 1932, poema que se 
adapta a las exigencias pintorescas de "exaltar lo nuestro”). 
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SU auge y la disemina en el extranjero. Lo propio de la 
mujer indígena salvadoreña lo manifiesta su ahínco por 
el trabajo que realiza con esmero y orgullo sin reclamar 
derechos laborales ni políticos. 


Los enemigos políticos se reúnen en la estética indigenista 
de Panchimalco, bajo un mismo régimen de sensibilidad 
sin distinción de partido. En el encuentro pictórico y 
etnográfico, el general Martínez y su oponente político 
de la izquierda intelectual encuentran un terreno común 
en la valoración idiosincrática del pueblo indígena 
por antonomasia. El rescate artístico y turístico de 
Panchimalco durante el martinato anticipa la estética de 
una racionalización antropológica. 


Ilustración de losé Mejía Vides, en portada de Revista El Salvador. 

Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (1935). 

Cubierta de José Mejía Vides, la cual exalta el quehacer 
de la indígena salvadoreña, que recoge el café. La revista 
bilingüe, español e inglés, la distribuyen todos los 
consulados y embajadas durante el segundo mandato del 
general Martínez (1935-1939). En la plástica de Mejía Vides 
hay un vínculo estrecho entre el arte, la comercialización 
global del café y la política estatal. Al presente, toda 
imagen indigenista se exhibe como crítica artística a la 
política de la cultura del mismo régimen que patrocina 


SKIcrrABlA DB UOBBE5ACION 

PiUcio NaoioDil: 

Sao Ador, 25 febrero de 1^82. 

A propaeelA del Gobernedor PolUlco del de- 
ptrUmento de Lt Liberlad, «1 Poder Ejecull- 
To acusada: Dombror SecrelAr'o de Aqaella 
Goberoicióo, al biohlller Alejandro Do^ober- 
lo UArroqofo, en lofl^ar del bachllior Pedro En- 
rk|Qe Lana, gne ronunei6 y a quien le riaden 
agrAdecImieoloi por loe eerylcloe preetadoe. 
El n>mbrAdo deeonf^ará el eaeldo que eeñala el 
NO. 2, lelra B), Planilla 7, con cargo al Arl. 
19!A-1] de la Lrj de Prciapueato, a parlir del 
primero de enero úillmo, fecha en qoe ae hito 
cargo del empleo.—ComanlqQrae. 

(Rubricado por el eeAor PrealJenle.) 

B1 air.ltifo de GotAriaetea, 

Ca$twda C. 

Diario Oficial (25 de febrero de 1932). 


No habría nada nuevo bajo el sol, ya que el 25 de febrero 
de 1932, ''el bachiller Alejandro Dagoberto Marroquín” 
ocupa el puesto de la "secretaría de Gobernación” en el 
"departamento de La Libertad” por orden del "Poder 
Ejecutivo” (Diario Oficial). El nombramiento reconfirma 
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que en 1932 no existe conciencia crítica del 32 sino 
silencio y olvido. 

Años después, José Roberto Cea reafirma el valor plástico 
que la izquierda radical le depara al arte indigenista en 
pintura el cual impulsa el general Martínez, "fiel a la 
expresión nacional [...] en busca de la identidad” (Cea, La 
pintura en El Salvador^ 1986: 101). El espectro del general 
Martínez reina en el silencio de la estética de la izquierda. 

Cea prosigue con la apreciación indigenista de Luis 
Alfredo Gáceres Madrid y la de Mejía Vides, quienes según 
el Boletín de la Biblioteca Nacional y La República desde 
1932 trabajan por desarrollar la política de la cultura del 
martinato. "Ofrecen sus servicios [...] los Sres. Mejía Vides, 
Gáceres y Álvarez [...] en la modelación espiritual” del 
pueblo y "difusión cultural en los poblados” y "en la tropa 
para mejorar las condiciones materiales y espirituales de la 
clase proletaria” (La República, Nos. 68 y 84,1° de febrero y 
de marzo de 1933). 

Por su verdad en pintura, Mejía Vides obtiene el máximo 
galardón centroamericano en Gosta Rica en 1935. Su 
triunfo demuestra el tesón acallado del gobierno por 
ofrecer un modelo alternativo al muralismo mexicano. 
Verifica la diseminación internacional del modelo 
indigenista salvadoreño como opción centroamericana 
singular para una política cultural ístmica. 

La estima de los autores teósofos martinistas la continúan 
los colegas de la generación de Gea —Roberto Armijo y 
Roque Dalton (Salarrué, Cuentos, 1968)— al igual que el 
nicaragüense Sergio Ramírez (El ángel en el espejo, 1977) 
y la nicaragüense-salvadoreña Glaribel Alegría. Todos 
ellos repiten la celebración que las más variadas revistas 
del martinato realizan del indigenismo en pintura y en 
literatura. 

Si "la publicación de Cuentos de barro (1933) tiene una 
verdadera significación política” —a decir de Ramírez 
(XVIII)— una "respuesta [de alivio] frente al clima [de 
etnocidio] creado por los ladinos” la resolvería el gobierno 
del general Martínez. Los juicios oficiales elogiosos sobre 


PODER EJECUTIVO 

SBCRBTARU DB IM8TRUCC10K PUBUCl 


So, 3440 Palacio Nacional: 

San Salvador» 9 de eepticmbre de 1935. 

El Poder EJecotivo acuerda: nombrar loa 
miembro! que inte^rerán el Comité Coltural 
de El Salvador, Prelimintr a la exhibición de 
Artea y Ofloioa Popnlirea de laa Trei Améri* 
eaa, qna ae inaoRurará en WaibioRton, Eetadoa 
Uoidoa, el 19 de enero de 1936, aproximada- 
mente, de la manera que liRue: 

Doña María de Baratía, 

Doctor Adolfo Pírea Ueoéodex, 

Doq Joaé Mejía Vides, 

Don Lula Alfredo Cácerea U., 
üon Jacinto Caetellanoe Rivaa, 

Doctor Miguel Angel Eapino, 

Doña Lilian de Oiborne, 

General Joaé María Peralta L. y 
Don Salvador Salaxar Armé. 

Se excita el patriotiamn de laa peraonaa de* 
aigoadaa, para que ae alrvan aceptar, ad-ho- 
norem, loa cargoa que ae laa confíao.^Comu* 
AÍqueae. 

(Rubricado por el aefior Preaideote). 

B1 SabaioraMrlo Ú9 letiraeoléa Páblloa, 

SoiaUif k. 

Diario Oficial (9 de septiembre de 1935). 

Nótese la colaboración estrecha entre los intelectuales 
y el estado en la diseminación del arte y de la cultura 
salvadoreñas en el extranjero. 


Salarrué harán de sus héroes literarios —"los indios de 
Izalco” y "los campesinos sin tierra”— el agente político 
de una "reforma agraria” que realiza Mejoramiento Social, 
y de su libro, una lectura canónica obligatoria en los libros 
de texto escolares. 
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Desde 1932, el término 'reforma agraria” recurre en el 
Diario Oficial y en La República como exigencia de una 
"completa liberación del campesinado” y "de la clase 
obrera” bajo el nuevo gobierno. Su celebración artística 
la exhibe el Museo de Arte (MARTE) de San Salvador, en 
un cuadro homónimo de Pedro Ángel Espinosa, fechado 
de 1935, es decir, del segundo mandato presidencial del 
general Martínez. 



"Primera reforma agraria” (1935), Pedro Ángel Espinoza. 

Cortesía de Asociación Museo de Arte de El Salvador. 

La celebración artística de la "apoteosis de Masferrer”, el 
reformador vitalista, honra la distribución de "tierra para 
los campesinos” por el gobierno del general Martínez 
desde finales de 1932 según La República. La ferviente 
exaltación del arte duplica los esfuerzos políticos del 
gobierno, el cual "continúa la repartición de tierras 
nacionales a las familias campesinas pobres” {La República, 
9 de abril de 1935). Junto a Carmen Brannon (Claudia 
Lars), Alfredo Cáceres Madrid, José Mejía Vides, Miguel 
Ortiz Villacorta, Salarrué, etc. Espinoza participa en la 
"Exhibición de Pintura de la ciudad de San Vicente” 
(La República, 13 de noviembre de 1935). Este acto de 
una "significancia histórica y social” merece el apoyo 
financiero del Ministerio de Fomento. Contrariamente a 


nuestra visión que considera el arte una esfera autónoma, 
la exhibición aclama la plástica nacional al lado de la 
ganadería, la industria y el turismo, lo cual explica su 
relevancia económica. El arte indigenista aplaude la 
política estatal tal como la Obra de Mejoramiento Social” 
que emprende "la distribución de tierras a largo plazo y 
a precios sumamente económicos, la institución del Bien 
Familiar Campesino, la Quinina del Estado, el Patronato 
Médico Escolar, el acrecentamiento de la Escuela Rural, 
etc.” (La República, septiembre de 1934). El imaginario 
novelístico del martinato — Ola roja (1948) de Francisco 
Machón Vilanova—decribe la aplicación del Mínimum 
Vital en una hacienda de españoles que destruye la revuelta 
de 1932, a la vez que concibe a una mujer indígena como 
cabecilla política del Socorro Rojo Internacional. 


Desde el primer número, dirigido por ultra-martinista y 
masferreriano Julio César Escobar, d. Boletín de la Biblioteca 
Nacional percibe la obra de Salarrué como paradigma de 
la utopía nacional por venir (véase ilustración. Boletín, 
1940). El Boletín oficial reproduce sus "Cuentos de barro” 
y su "Trasmallo”, casi los mismos que sus antólogos 
contemporáneos ignoran adrede pese a pequeñas 
variaciones de estilo y a las ilustraciones olvidadas (No. 1, 
10 de mayo de 1932). 


\ fr lu riili'H'i' I' i > ^ .11 ' I I 
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Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 13-14 (noviembre de 1940). 

Nótese la defensa del legado masferreriano en los círculos 
oficiales del martinato. 
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Si en los años treinta para el régimen de Martínez leer 
a Salarrué 'Tomenta el progreso espiritual del pueblo 
salvadoreño” (Diario Oficial, Tomo 111, No. 151), a partir 
de los sesenta, para la izquierda resulta un acto subversivo 
de denuncia. Cuatro años después, en 1936, los libros de 
Salarrué que el compromiso celebra los distribuye el 
Ministerio de Relaciones Exteriores —junto a Estrellas en 
el pozo de Claudia Lars— como prototipo de la literatura 
vernácula nacional (Diario Oficial No. 27, Tomo 120, 3 de 
febrero de 1936: 253). 

Para los martinistas y sus publicaciones estatales, Salarrué 
es el ''intelectual en el amplio sentido de la palabra 
[quien] busca la verdad [es el] artista de imaginación 
estupenda [un] verdadero regionalista [de] sabor criollo 
[...] empezó a manifestarse allá por 1922 en la revista 
Espiral [...] últimamente trabaja en Patria y en Vivir 
(Diario-Revista de esta ciudad)” (Quino Caso (teniente 
Joaquín Castro Canizález), "Salarrué”, Boletín, No. 1,1932: 
12-14). La valoración de Salarrué la realiza un miembro 
del "Directorio Militar que en la actualidad controla los 
asuntos de la administración pública” tal cual la literatura 
nacional (Cypactly, No. 8)). 

El juicio halagador de los martinistas predice la opinión 
que expresaría la generación comprometida años después 
y la actualidad repetiría. "Un indio rebelde al idioma de 
Cataluña, que dice 'truje', 'traiba' [...] un inconforme de las 
rutinas” (Cypactly, No. 19, 31 de julio de 1932). La única 
distinción sobre el carácter subversivo de Salarrué es que 
el comentario estilístico de la década de los treinta se 
vuelca ahora sobre lo político. En seguida se reproduce 
una ilustración original olvidada de un cuento de barro 
y un comentario que el presente desdeña por su neta 
ftliación martinista. 

Existe una paradójica consonancia de pensamiento 
entre el juicio estético conservador que recoge el Boletín 
de la Biblioteca Nacional y La República. Suplemento del 
Diario Oficial en 1932 con el dictamen de los poetas 
comprometidos con la izquierda revolucionaria desde el 
decenio de los sesenta. La afamada ruptura de la generación 
comprometida, hacia los cincuenta y sesenta, declara su 


continuidad con el pasado, con la década de los treinta. 
Para ambas posiciones el indigenismo del martinato 
representa un neto rescate de la identidad nacional y un 
retrato fidedigno de la cultura campesina popular, al igual 
que una exaltación artística del terruño. 



Ilustración de Gáceres Madrid del cuento "Cuentos de barro. 
Benjasmin” de Salarrué, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre 
de América, No. 8 (8 de diciembre de 1931). 


El contexto político directo de un "Cuento de barro” como 
"Benjasmin” no lo expresa una lectura ingenua: la historia 
de un "zipote panzón”, campesino pobre, que muere de 
"paludis” por falta de servicios médicos. Lo enuncia la 
fecha misma de su edición: "trascendentales momentos” 
para "la patria libre [...] la justicia y la libertad del pueblo 
cuscatleco”. "Por la protesta de ley” del general Martínez se 
restablece "el imperio de las leyes y la tranquilidad del país”, 
denegadas por un régimen de censura de "prensa” y de 
"despilfarro”. El Salvador "se asoma pleno de augurios y de 
entusiasmos juveniles”, fuera de "la triste esclavitud”. "Por 
los jóvenes héroes” que restauran el "pensamiento libre”, 
los niños como Benjasmin recibirán el cuidado médico 
que se merece (Cypactly, No. 8, 8 de diciembre de 1931). 
Nótese que las ilustraciones originales de los "Cuentos 
de barro" le corresponden a Luis Alfredo Cáceres Madrid 
cuya traducción visual la acallan todos los comentadores y 
ediciones actuales de Salarrué. 







SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 


Los requisitos que Cypactly le impone al arte nacional 
—'atención a las cosas nuestras para trasladarlas al libro, 
al lienzo, al pentagrama” reconociendo "la riqueza” que 
genera "la clase proletaria”— equivalen a la exigencia 
política que solicitan los comprometidos (No. ii, lo de 
febrero y No. i8, lo de julio de 1932, nótese el uso de la 
terminología marxista que la reitera oficialmente La 
República). Hacia 1932, se insinúa que el régimen del general 
Martínez establece un balance socialista radical entre "la 
tesis proletaria” del "trabajo como fuente de riqueza” y "la 
tesis burguesa” del "capital” en una "democracia integral”. 


Al veredicto conjunto de martinistas y comprometidos 
se añadiría la opinión de las salas de los diversos museos 
capitalinos actuales que elogian el arte del dictador sin 
mencionar al dictador. De derecha a izquierda, el modelo 
político y económico puede variar, pero una misma esfera 
de la percepción, es decir, una misma estética sigue vigente 
por casi un siglo de arte pictórico y poético. Todo sea por 
inventar una nación e imaginar una cultura artística propia 
para la "colectividad salvadoreña”. Para una sociedad que, 
en el silencio confesional, venera el Espectro del Patriarca. 
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Goda 


En El Salvador, el modelo nacional-socialista y popular de la derecha funciona como 
antecesor directo de una estética de la izquierda, siempre y cuando se silencie a su mecenas 

1 necesaria 


y suficiente para la conversión de los opuestos políticos: del fascismo al marxismo. 


Por la exigencia de una copia nacionalista, la invención del pasado edifica una paradoja sin resolución. 
Hay que hacer historia sin historiografía al desgajar las obras artísticas de su contexto político 
inmediato. Hay que apreciarlas como si el presente fuese el primer espectador, la audiencia única y 
primigenia. El archivo original del indigenismo artístico salvadoreño debe permanecer oculto. 


Existen dos historias, paralelas y sin diálogo. Por una parte, se halla la historia política, económica 
y social —la historia del recuerdo—; por la otra, la artística, literaria e intelectual —la historia del 
silencio. La primera el lector la encuentra bastante desarrollada en múltiples libros sobre la revuelta 
de 1932; la segunda expresa la doble tachadura que refrenda la franqueza de la primera. 

La memoria y el olvido se conjugan en unidad indisoluble al inscribirse en la misma esfera del 
conocimiento del pasado. En nombre de la historia social, la memoria olvida cómo los hechos se 
reflejan en la conciencia de una esfera artística pública. En nombre de la historia intelectual, el 
olvido recuerda la sombra que los aloja en esa esfera de penumbra. Que los hospeda entre las palabras 
y las imágenes para ponerlos al servicio de un régimen político particular. 


En su antonimia, una y otra se juegan en oposición complementaria. El recuerdo de una Matanza 
traduce el olvido del apoyo artístico que recibe el general Martínez de todos los intelectuales 
consagrados por la actualidad. Existe también el olvido de la causa nacionalista común —del anti¬ 
imperialismo que lo une al sandinismo original. 

Las fuentes primarias que se hallan ausentes de casi todos los tratados en boga se intitulan A B. C 
Ahora (1938-1951), AmíZt/. Correo del Maestro (1939), A/tte/^íZ (1934), Ate/tea Revista del Ateneo de 
El Salvador (1912-1933; 1940-1958), Boletín de la Biblioteca Nacional (1932-1946), Boletín de la Policía 
Nacional (1932), Boletín Estadístico (1934), Cypactly. Revista de Variedades (1933-1952), Dharma. Óryano 
de la Sociedad Teosófica Teotl (noviembre de 1932-1941); Cypactly (No. 14,15 de abril de 1932); establece 
un vínculo directo entre el director de la revista y de la Logia, Rafael Heredia Reyes, y la diplomacia del 
régimen del general Martínez, miembro de la Logia), Diario Nuevo (1933-1944), Cuión (1938), Hermes. 
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Revista de Ciencias (1934-1937), La República. Suplemento del 
Diario Oficial (1932-1944), Repertorio Americano. Revista del 
Banco Central de Reserva (1934-), Revista del Círculo Militar 
(1935-1938), Revista del Departamento de Historia (1938- 
Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional 
de Turismo (i 93 N^ 939 ), ^^íahunka. Revista del Ministerio de 
Instrucción Pública (1941-1944), Revista Mensual Ilustrada 
(1936-1939), (1941-1948), 7 /y/r(i 932 -; dirigida por 

Alberto Guerra Trigueros, director de Patria e ilustrada por 
Gáceres Madrid, '"fiel retrato de nuestra sociedad en él [= 
Patria] hay patriotas'O, etc. Entre otras publicaciones, estas 
revistas se esconden por razones políticas re-volucionarias, 
es decir, para que el eterno retorno de lo mismo marque el 
cambio político más radical que imagina el presente. 



A M A T L 

CORREO DEL MAESTRO 

EDICIONES DEL MINISTERIO DE INSTRUCCION PUSUCA 
se PUSUCA DOS veces al mcs ^ oimci salasius. 


VOLUMEN o ^ ^ ^ ^ ^ san SALVADOR 



Amad. Correo del Maestro, Vol. 1°, No. 4 (mayo de 1939). 

Nótese la asociación de temas que de una viñeta 
indigenista en la portada deriva hacia el signo astrológico 
que rige la fecha de edición de la revista. De igual manera, 
la filosofía teosófica de finarajadasa se mezcla con el 
psicoanálisis freudiano. 


Se trata de reciclar la política del dictador sin el dictador. 
Para demostrarlo, habría que comentar aún más cómo 
la revista Cypactly y afines reseñan el alzamiento y la 
Matanza de 1932, entre el silencio y el apoyo al general 
Martínez. La "Tribuna del Pensamiento Libre de América” 
—según reza el propio subtítulo de Cypactly — funciona 
como paradigma de la manera en que los hechos 
históricos se reflejan en la conciencia de la esfera artística 
salvadoreña de la época (véase: la otra revista clave de la 
época, el Repertorio Americano (diciembre de 1931), la cual 
también apoya la llegada del general Martínez como acto 
de desafío anti-imperialista). 

El verdadero "martirio” no es el etnocidio que se acalla. 
Para los teósofos, "el sacrificio” supremo lo personifican 
los héroes militares como "el teniente Francisco 
Platero” quien "ofrendó su sangre, en la batalla librada 
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en Sonsonate” (No. 11, 11 de febrero de 1932). Varios 
'"jefes más prestigiados y queridos del Ejército NacionaE 
reciben honores en "el altar de la honradez” al lado de los 
más insignes intelectuales y de la filosofía teosófica, para 
testimoniar el enlace íntimo entre el soldado y el letrado 
{Cypactly , No. 14 15 de abril de 1932). Para atestiguar lo 
que el presente acalla. 

La revista habla del "llamado al pueblo a la rebeldía y a la 
libertad el 5 de noviembre de 1811” efectúa un "homenaje 
a nuestros grandes artistas, como Salarrué” exalta a 
Sandino "por quien sentimos una gran admiración y 
simpatía” insta la labor educativa de la Universidad que 
promueve "un impuesto de venta a la gasolina a favor de 
la cultura” difunde "enseñanzas teosóficas” disemina el 
legado masferreriano junto al ejército salvadoreño, piensa 
los desafíos del "momento actual de la intelectualidad”, 
etc. (No. 10, 20 de enero de 1932 y números de febrero- 
abril de 1932). 

Al despegue del martinato, el sentimiento pro-sandinista 
de los intelectuales teósofos contrasta con la censura 
represiva que liga a su predecesor. Pío Romero Bosque 
(1927-1931), quien se alía con "los crucificadores de 
Sandino”, los EEUU (Haya de la Torre, "Una rectificación 
y una denuncia”. Repertorio Americano, 6 de octubre de 
1928). 

Pero Cypactly enmudece ante los sucesos de la revuelta y 
del etnocidio que sólo restituye la lejanía en exceso. Este 
silencio no responde al pavor de los intelectuales ante un 
régimen de opresión, ya que la revista amonesta al estado 
en materia de instrucción pública ("Monstruosidades en 
Instrucción Pública”, No. 13,20 de marzo de 1932). 

Según Cypactly, la libertad de prensa sufre más durante 
1931 que en 1932 (véase: Diario Oficial, Tomo 111, No. 273, 
11 de diciembre de 1931, que deroga el estado de sitio que 
impera desde "julio de este año’"). Gomo ejemplo, el editor 
aduce la desaparición de la revista “El Indio, periódico de 
combate, implacable y terrible, a raíz del implantamiento 
del estado de sitio” en 1931 (lugar citado). 


El disimulo responde a una inquietud singular. A los 
periodistas y escritores no les concierne la Matanza de 
comunistas y de sus seguidores obedientes. Les importa el 
problema educativo y la falta de autonomía universitaria 
(No. 19,31 de julio de 1932). Les atañe honrar a sus colegas 
escritores más que anunciar un etnocidio. 

Es revelador de la época el diálogo de entendimiento que 
mantiene Cypactly y los intelectuales salvadoreños con el 
gobierno del general Martínez, el cual deberían rechazar 
según la historia social en boga. A instancias de "la 
intelectualidad salvadoreña”, se dicta el decreto legislativo 
para "glorificar al Apóstol'” Masferrer, el 8 de agosto de 
1933, el cual acuerda "editar por cuenta del estado las obras 
selectas del pensador” reformista (Diario Oficial, Tomo 115, 
No. 1972). Su obra es "Tesoro Nacional”. Esta glorificación 
póstuma completa un doble enlace de colaboración entre 
el general Martínez y los masferrerianos: el fomento del 
indigenismo oficial por parte del Grupo Masferrer, al igual 
que la concesión de una pensión vitalicia a Rosario v. de 
Masferrer y luego a la madre del Maestro. 

También es sintomático de la "Tribuna del Pensamiento 
Libre de América” que una exaltación de Sandino 
aparezca varias páginas después de un elogio del Ministro 
de Gobernación, Sanidad y Fomento, el general Salvador 
Gastaneda Gastro, ex-Director de la Escuela Militar (No. 
13,20 de marzo de 1932). La defensa de "la gran ofensiva” de 
Sandino por "alcanzar el triunfo de sus ideales patrióticos” 
la continuarán "los ideales elevados” de Gastaneda Gastro 
"al servicio de la patria”. Tal vez el martinismo culminaría 
el proyecto nacionalista del sandinismo. 

El entusiasmo político por el entendimiento anti¬ 
imperialista de sandinistas y martinistas enmarca la 
lectura hermenéutica inaugural de "El damo”, un "cuento 
de barro” de Salarrué. Se trata de una interpretación 
nacionalista y patriótica en "alegoría”, como lo dicta el 
título de un escrito de Krishnamurti en Cypactly (No. 
11, 10 de febrero de 1932), aun si para el filósofo hindú 
significa traicionar un decir original: "fundar una religión 
en [la enseñanza] que el maestro no había dado”. 



SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 


El relato narra la lucha frontal de dos m\í]ti&s-Nacíones 
—una vieja brusca o prostituta y la joven Rosita— por 
volverse "nueva dama” de Inés, un "bravo” contrabandista 
de "guaro”. Con una tranquilidad extrema, el hombre- 
Estado observa la pelea para abrazar el triunfo final de 
"la novillita”, esto es, la victoria del nuevo proyecto 
corporal y cultural de Nación. Inés y Rosita emprenden el 
nuevo compromiso amoroso entre el Estado y la Nación. 
Rechazada por un duro "empellón” la vieja hrusca-Nación 
vaga sin rumbo y de ella sólo quedan "gritos lejanos” que 
acusan su dolido "naufragio”. 

La configuración de una pareja estable, Estado-Nación, 
define el otro "cuento de barro” que publica Cypactly en 
1932, "Cheje” o carpintero-escultor de madera. El relato 
refiere cómo el personaje masculino mudo recupera la 
voz gracias al posible amor que le prodiga una mujer- 
Nación, Andrea (No. 17, 22 de junio de 1932). Su oficio 
de lavandera promete que, como "el perraje al cual debe 
quitarle 'la shuquencict”, la nueva cultura salvadoreña será 
límpida en su constitución indigenista. 

En la constancia del silencio —la del 32 en 1932 y la 
tachadura actual— las obras que el público de 1932 observa 
se callan, o se comentan fuera de su contexto inaugural 
tal cual los (cuentos de barro) recién interpretados. Una 
mirada retrospectiva que inventa el pasado a su semejanza 
jamás comenta las obras siguientes: La torre del recuerdo, 
poesías de Francisco Herrera Velado, También los indios 
tienen corazón de Roberto Suárez Fiallos y Pájaros sin nido 
de Pedro F. Quiteño, por ejemplo. Interesa crear la ilusión 
que imagina a los espectadores del 32 percibiendo nuestro 
simulacro del pasado. 

Si para el siglo XXI 1932 sólo destaca por los eventos 


de enero, "el momento actual de la intelectualidad” 
salvadoreña e ístmica desmentiría tal retrospección 
(Toruño, Cypactly, No. 12, 28 de febrero de 1932). La 
cuestión crucial del escritor la define "la enfermedad de los 
ismos extravagantes”, "las mallas asfixiantes de la política [...] 
que aniquila la palabra” poética. La precisa la necesidad de 
"crear” a partir de "nuestros tesoros aborígenes” un "punto 
de vista americano” que el presente ignora al percibirlo en 
oposición al general Martínez. 

Se urge a crear una perspectiva artística centroamericana 
integral que excluya el 32. Tan centroamericana resulta 
que la misma lucha anti-imperialista de Sandino —"contra 
una tanda de marinos de los que pisotean a Nicaragua”— 
es la que se aplaude del Congreso salvadoreño al rechazar 
toda injerencia militar extranjera en el país (Cypactly, No. 
19,31 de julio de 1932). 

Esta iniciativa colectiva reitera "la serena y honrada 
actitud” del "General Maximiliano Hernández Martínez” 
quien "con hombría”, rehúsa la entrada del ejército 
estadounidense "a nuestro suelo a matar indios”. En 
Cypactly, el anti-imperialismo marca una causa común 
entre el sandinismo y el martinato. Los círculos anti¬ 
imperialistas de México a Costa Rica y hacia el Sur 
de América apoyan al general Martínez quien, desde 
1927 en el Ateneo de El Salvador, denuncia la invasión 
estadounidense a Nicaragua y defiende la causa sandinista 
(para el apoyo mexicano, véase: Vicente Sáenz, Rompiendo 
cadenas. Las del imperialismo norteamericano en Centro 
América, 1933). Pero, en el siglo XXI, el imperativo 
categórico del ejercicio de la historia obliga a tachar el 
archivo anti-imperialista original para que esta visión 
política se juzgue como propuesta única de la izquierda y 
acaso del marxismo. 
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IV.I UNA ESFERA artística femenina 


Tampoco el auge de un arte y literatura femeninas en 
Cypactly —cuyo apogeo ameritaría un estudio aparte— se 
relaciona al 32 en el sentido actual del término de revuelta 
y represión exagerada. El incremento de su participación 
en la esfera artística urbana revela que las temáticas de 
interés por lo indígena y lo regional eluden mencionar el 
papel de la mujer en los eventos. 

Aun si dos novelas reaccionarías relatan el vínculo 
estrecho entre el abuso sexual de los hacendados y el 
levantamiento, esta tópica que atañe al cuerpo femenino 
no deja huella en la esfera artística femenina de 1932 (G. 
Alemán Bolaños, El oso ruso (1944) y F. Machón Vilanova, 
Ola roja (1948)). Si en términos mexicanos La Chingada, la 
mujer violada, es la primera comunista de El Salvador, el 
abuso sexual de los hacendados carece de todo impacto 
en la literatura femenina de 1932. A ninguna escritora 
le interesa contaminar la belleza del arte con referencias 
extra-literarias sobre una política sexual en las zonas 
rurales. 

Tardíamente, sólo un par de escritores afiliados a la derecha 
revela el derecho de pernada como causa de la revuelta. 
Este motivo literario lo reitera sin cese la narrativa 
regionalista, tal cual lo demuestran '"La honra” de Salarrué 
y la novelística desdeñada de Ramón González Montalvo: 
Las tinajas (i% 6 )y Barhasco (1960). Por esa razón. Machón 
Vilanova imagina a una mujer indígena como "Presidenta 
del Socorro Rojo Internacional” en los cantones de Juayúa. 

Tal liderazgo femenino resulta tan radical que pasa sin 
comentario hasta el 2008. Se supone que "por afiliarse al 
movimiento” de insurrección "las mujeres removieron los 
límites del sistema patriarcal” (Gould y Lauria-Santiago, 
129). La historia social necesita sesenta y cuatro años (1944- 
1948-2008) para verificar un hecho que la imaginación 


novelesca constata en anticipo: "durante la insurrección 
tres de las líderes políticas y militares más prominentes 
eran mujeres”. 

Este silencio no se debe a ninguna censura según Cypactly 
—ni a su colega costarricense Repertorio Americano en el 
cual publica Glaudia Lars— sino a una despreocupación 
desmesurada por los hechos sociales. A quien se juzga la 
mejor escritora del año, Lydia Valiente —"quien no es 
cobarde para escribir”— también calla. El feminismo 
urbano y el indigenismo rural del 32 ocupan esferas de 
representación que se ignoran. Que se ignoran como si no 
pertenecieran al mismo estado-nación. 

De nuevo, se trata de una visión centroamericana letrada 
que en 1932 ignora el 32 en su anhelo por acariciar 
"el brote de una era futura espiritual”, la que lidera el 
general Martínez. Sintomático del pensamiento popular 
de los escritores teósofos es que ese número doce (12) 
de febrero concluye con "el testamento espiritual de 
Arnaldo Mussolini”, fallecido en diciembre de 1931. La 
sombra acallada del fascismo inspira a muchos letrados de 
la época. Acaso esta influencia también hay que tacharla 
para la mayor gloria de un presente olvidadizo (para la 
presencia halagadora temprana de Benito Mussolini 
según la vanguardia artística, véase: Espiral. Revista del 
Hogar (1922-1923) ilustrada por Salarrué). 

Si acaso el lector contemporáneo buscara un asidero en 
1932 sobre su visión actual del 32, la clave no la aporta 
ningún escritor salvadoreño. La solución proviene de 
la lejanía geográfica, de Gosta Rica, bajo la pluma de 
Garmen Lyra. Ella anticipa una imaginación histórica 
comprometida de izquierda contemporánea. La escritora 
costarricense inventa una larga dimensión de luchas 
indígena-populares por la liberación nacional desde la 
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conquista a Anastacio Aquino en el siglo XIX hasta 1932, 
su presente (Cypactly, No. 22,27 de octubre de 1932). 

He aquí el legado de Lyra, que sólo un nacionalismo 
chato se jactaría de olvidar. Se cita en extenso debido a 
la tachadura que lo ignora para validar la tesis en boga 
que hace del general Martínez un censor todopoderoso. 
La larga cita desmiente la memoria que olvida todo 
antecedente del 32 en 1932 sin una raigambre nacional 
que lo justifique. 

Allí van los creadores de la riqueza de ese país: los colonos 
salvadoreños, de piel más oscura que el suelo que labran; 
a su paso se levantan los cafetales [...] que llenan de oro 
las arcas de los amos, quienes no saben sino humillar y 
explotar al peón [...] allí van por las vegas del centro del 
territorio salvadoreño, los plantadores del tabaco, [...] 
los alfareros de Ilobasco [...] los músicos y cantores de 
Gacaoperay de Sesembray los tejedores de fibra de palma, 
de San Pedro y San Juan Nonualco y los tejedores de 
Occidente [...] los que elaboran las arcillas de Ahuachapán 
[...] los que obtienen el añil de Ghalatenango y los que 
sacan al henequén sus fibras resistentes [...] las mujeres 
de Panchimalco con sus grandes cargas a la cabeza. Pasan 
también los tipos de los cuentos de Salarrué [...] es un 
desfile de seres humanos callados y llenos de fuerza al 
conjuro de las manos de éstas, sale del humus el grano 
del café— el ‘grano de oro” [...] para el dueño de la finca 
[...] van las indias refajadas [...] y los indios [en] manta. Son 
descendientes de Atlacatl, el joven señor de Guzcatlán, 
el cacique que supo hacer resistencia a Don Pedro de 
Alvarado [...] Son hermanos del indio Anastacio Aquino, 
el bravo nonualca que hace un siglo se levantó contra el 
gobierno de El Salvador [...] este país que sirve de fondo 
a mi retrato de Masferrer no se diferencia de cualquier 
departamento de Francia en la Edad Media. Bueno 
me refiero al estado social [...] el territorio salvadoreño 
está repartido entre unas pocas personas [...] propiedad 
inalienable de una clase privilegiada que asesina al pueblo 
[...] tiembla sobre el ambiente el crimen de 1932 que 
acabó con Martí, Zapata y Luna y con más de diez mil 
salvadoreños en rebelión contra la miseria [...] la sonrisa 
macabra del presidente Martínez, la gravedad repugnante 
de los militares [...] y el papa que llaman santo reconoció 
al gobierno. 


La cita precedente no sólo demostraría que en 1932 existe 
una crítica política al general Martínez en las mismas 
revistas independientes que lo apoyan: Cypactly y el 
Repertorio Americano. También acierta que la idea del 32 en 
1932 se revela en la literatura costarricense antes que en la 
salvadoreña, por un comentario tan agudo que anticipa la 
crónica más radical de los hechos. 

Si esta descripción lacerante no se cita con frecuencia en 
el país, su tachadura se debe a una conciencia nacionalista 
que erradica toda intervención extranjera en materia 
de asuntos intelectuales. El marxismo salvadoreño 
resultaría una variante del nacionalismo sin un amplio 
internacionalismo en su mirada histórica. 

Por esta razón, los documentos más relevantes en su 
denuncia directa de 1932 —los artículos de Octavio 
Jiménez Alpízar y Carmen Lyra en el Repertorio 
Americano — no se publican extensamente y carecen de 
mayor comentario. Su exclusión sucede al mismo tiempo 
que se vuelve un quehacer inútil la búsqueda de fuentes 
primarias nacionales de toda denuncia del 32 en 1932. 

Pero hay una resistencia atroz por reconocer el orfanato 
intelectual. Por ello, se oculta la documentación primaria 
—tal cual las revistas culturales que examina este 
artículo— para que los pre-juicios escriban la historia. 
En breve, no asombra que el mismo gesto que condena 
al general Martínez alabe su obra cultural. El legado 
pictórico, literario, antropológico, etc. de la nacionalidad 
salvadoreña lleva impreso la firma del Patriarca. 


ENTRE LOS ANALES DE LA 

Historia del Silencio 

Fragmentos del 32 desde 1932 


IV.II SÓLO E N El Salvador, 


A otros escritos privilegiados de reconstruir los hechos 
de la revuelta en bruto. En toda su modestia, el presente 
ensayo sólo aspira a recabar una imagen parcial en simples 
signos gráficos, una figura puramente lingüística de 
sucesos acallados. Su escritura anhela escarbar las sombras 
que los hechos en sí proyectan sobre el arte y la literatura 
de ese año clave. Recolecta fragmentos dispersos que la 
violencia de la historia no destruye aún. 

La escena histórica que resulta dista enormemente del 
escenario en boga. No habría un dictador todopoderoso 
y omnisciente a quien, por pavor, se somete la entera 
esfera artística, la esfera pública en su integridad. Esta 
santificación en negativo del general Martínez, una 
deificación del enemigo no la justifica ninguna revista de 
la época. Se trata de un juicio mitificado, reciente y actual. 
Tampoco Cypactly ni las revistas afines j ustifican la imagen 
de artistas aislados en su actividad creadora sobresaliente, 
fuera de toda política cultural del régimen estatal. 

En cambio, emerge la continuidad de pensamiento entre 
Cypactly, una revista autónoma, sus colaboradores, y 
La República. Suplemento del Diario Oficial, un periódico 
gubernamental. Sólo en El Salvador un diario oficial 
publicaría artículos teosóficos de Madame Blabasky, 
Krishnamurti, Rabinanath Tagore y Janarajadasa al lado de 
reportes estadísticos y administrativos. 


"Entre nosotros, por ejemplo, los sentimientos elevados, 
amplios, luminosos van teniendo amorosa acogida [...] 
por el señor Presidente de la República General Max. H. 
Martínez y a iniciativa del Ateneo de El Salvador [...] que se 
esfuerza por la cultura salvadoreña [como de] Salarrué, el 
hombre llamado a recoger el estandarte de los intelectuales 
salvadoreños [...] se resiente un nuevo despertar [...] estamos 
frente a una política nueva. La política de la cultura” 
(Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 11, noviembre de 1933: 
1-3). He ahí expresada la nueva política del espíritu que 
sigue vigente desde la teosofía de la liberación —la de "la 
linfa espiritual del proletariado salvadoreño” que se refleja 
en Cuentos de barro (1933)— hasta el compromiso de la 
izquierda. Hasta la segunda década del siglo XXL 

Sólo en El Salvador el régimen de sensibilidad y la estética 
del "comunismo” calcan la esfera de la percepción de lo 
popular en el "fascismo”. Sólo en El Salvador el modelo 
artístico y popular del nacional-socialismo inspira las 
fuentes estéticas del marxismo y las del compromiso 
político de la izquierda. Sólo en El Salvador se restituye el 
32 sin documentos de 1932. Sólo en El Salvador se santifica 
a quienes declaran que "sernos malos”. Se confunde una 
conciencia tardía de los hechos con los hechos. Sólo en El 
Salvador todas las "actividades literarias de 1932” carecen 
de referencia al 32. Sólo en El Salvador... 
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RESUMEN 

El ensayo restituye a la mujer y al afro-descendiente como sujetos políticos olvidados adrede por la historia social sobre 
1932. En flagrante paradoja, los únicos documentos que le otorgan una voz son dos novelas anti-comunistas. Se rescatan 
ambas fuentes escritas por autores presentes en el país durante esa fecha clave, a la vez que se recobra la voz de una mujer, 
afro-descendiente también, en la única obra que publica Salarrué en 1932. La clásica oposición aristotélica entre historia 
y poética se juzga como una distinción racial y de género. Sólo en la ficción habla la mujer afro-descendiente. 

ABSTRACT 

The essay restores women and the afro-descendant population as political subjects forgotten on purpose by social 
history's accounts of 1932. In a flagrant paradox, the only documents that grant them a voice are two anti-communist 
novéis. Both sources, written by authors present in El Salvador during the events of 1932, are recovered, as is the voice 
of a woman, also of African descent, in the only published work by Salarrué in 1932. The classic Aristotelian opposition 
between history and poetics is judged as a racial and gender related distinction. Only in fiction does the afro-descendant 
woman speak. 
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o. De k exclusión de k mujer y de los afro-descendientes 


Guando la historia la define un tipo de escritura, su lugar es el de la ficción. La historia es una literatura, una retórica 
letrada. En nombre de una nueva ortodoxia, construye un simulacro del pasado sin documentación primaria. 

Al respecto léase: http://es.wikipedia.org/wiki/Levantamiento_campesino_en_El_Salvador_de_1932. Ignoro su autor, 
pero ni las ''secuelas del levantamiento campesino” ni "el levantamiento campesino en la ficción” se justifica con fuentes 
primarias de la época. No se cita ni una sola revista cultural de los años treinta. 

Basta disfrazarse de izquierda para tildar toda posible crítica de reaccionaria. La memoria y la historiografía serían 
retrógradas, ya que no proponen la quema inquisitorial de toda fuente primaria. 

En la fogata que honra al nuevo estalinismo se excluyen la diferencia racial y la de género. Su discurso sería un racismo 
y una misoginia encubiertos por una retórica política que se reclama correcta y liberadora. 


I. De k mujer 


Hacia 1932, no habría cabida ni para la mujer ni para los afro-descendientes. Veamos cómo esta relación —mujer afro- 
descendiente— la establece la verdadera ficción, ahora vuelta historia, ya que la historia se vuelve ficción "en el jardín de 
los senderos” que se entrecruzan. 

Ninguna de las dos novelas tempranas sobre los eventos de enero de 1932 aparece en el artículo: El oso ruso (1944) del 
sandinista Gustavo Alemán Bolaños y Ola roja (1948) de Francisco Machón Vilanova. Pese a su carácter reaccionario, 
ambas novelas presentan a una mujer indígena violada por un hacendado blanco como una de las líderes políticas, 
comunistas, de la revuelta. Se llaman Rosa María, violada por un hacendado, y María Gertrudis, al acecho sexual de los 
hacendados cafetaleros. 

En ambos casos, la primera comunista de América es La Ghingada. Al negársele todo derecho sexual, se inclina por una 
acción armada que la ficción denomina "la honra” en los Cuentos de barro (1933) de Salarrué. Si la revuelta fue comunista, 
en El Salvador existiría el comunismo de La Ghingada. A falta de derechos de género, el comunismo es su paliativo. 
María Gertrudis desempeña el cargo de "Presidenta del Socorro Rojo Internacional en Galaveras y ejerce un influjo 
incontrastable entre los indios”. Si un escritor martinista imagina a una mujer como líder político, el pensamiento más 
liberal del siglo XXI reniega de una ocurrencia tal. 
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XII 

EL FKOKLEMA J)K LA MUJER INDKIKNA 

COKálÜERANDü: 

Que la aituación de lu mujer <ndi£cnu de capital Itn- 
I)ortaiiola por constituir uno de lo? factores fundaméntalos 
en la integración de 'a nacionalidad de gran parte de las Re. 
públicas Americunus. 

Fragmento del Informe presentado al Gobierno de El Salvador por la Delegación Salvadoreña a la Octava 
Conferencia Internacional Americana celebrada en Lima, Perú, del 9 al 27 de diciembre de 1938, Diario Oficial (16 de 

agosto de 1939). 

A la preocupación oficial del martinato y sus funcionarios por la cuestión indígena y de género le 
corresponde el desdén de la historiografía actual por su calidad de sujeto político activo en 1932. 


Distante por una generación, en el artículo, la voz de Julia Ama no satisface el requisito de género, ya que ella restituye 
la memoria de un líder masculino de su propia familia. La voz de la mujer indígena —de la mujer como agente social— 
queda a la espera. ¿Acaso no serían quienes se le entregan chulonas a la mirada viril de José Mejía Vides, a la de todo 
citadino que la espía con morbo? 

Se le pediría demasiado a cierta izquierda salvadoreña del siglo XXI que admita la existencia de la mujer. "La participación 
formidable de la mujer; la mujer aquí [dice Zapata] se pone al frente” (Alemán Bolaños). Esa misoginia la testimonia el 
borrar su liderazgo histórico en 1932 y escribir una historia que sólo menciona a los hombres. 

Si hacer historia es cuestión de hombres, le corresponde a la ficción hablar de la mujer. Por correlaciones extrañas el 
hombre es a la mujer, como la historia radical del siglo XXI es a la novela reaccionaria de los treinta, el lugar que otorga 
una voz. 


II. De lo africano 


Pero la omisión de esas dos novelas no sólo atestigua la masculinidad de la propuesta. En el artículo de wikipedia, la 
historia es cuestión de hombres. La supresión de la mujer redunda en el tachón de la presencia africana en el país y de su 
participación directa en los eventos. 

Tal como lo declara el novelista nicaragüense, uno de los primeros poetas comprometidos con la izquierda marxista 
era afro-descendiente. "Chinto representaba el tipo negroide, de labios gruesos y pelo ensortijado”. El exalta al pueblo 
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de Juayúa a la rebelión en un acto teatral de 'poesía francamente bolchevique” (Alemán Bolaños, 1944). Su presencia 
también hay que borrarla. 

El recuadro siguiente transcribe un largo fragmento tachado de la historia de la negritud en El Salvador. Lo africano se 
caracteriza por su ambigüedad y oportunismo que —en su esquizofrenia o escisión del yo— oscila del "bolchevismo” al 
"fascismo” (observación que debo a Arturo Alvárez d’Armas). En flagrante paradoja, Chinto acaba siendo miembro de un 
régimen tildado de racista. Parecería que sólo el liderazgo blanco —Farabundo Martí "era blanco y bien parecido”— le 
asegura una lealtad al marxismo salvadoreño. Por su parte, Machón Vilanova refiere la saña del mulato Albino Iturbide, 
un agiotista que se aprovecha de la ingenuidad indígena para apropiarse de sus terrenos de cultivo. 


XXXIII 

La agitación llegó a Juayúa en forma de un recitador de la lengua llamado Chinto, cuyo éxito consistía en declamar 
teatralmente poesías de otros, desde un escenario cualquiera. Le acompañaba un propagandista y al propio tiempo 
cobrador de entradas en la taquilla. El teatrito de la localidad se vio cubierto de afiches en que Chinto, en actitud 
dramática, aparecía como un predicador de reformas sociales. Algo de ello daba a entender el programa que anduvo 
regando en el pueblo el propagandista de Chinto, un individuo llamado Quino. En éste, por su nombre reconoció 
Rosa María [la indígena violada. La Chingada, sujeto político femenino denegado por la historia actual] al preceptor de 
conscriptos en el C uartel de Artillería, de San Salvador, a que se refería su conocido, el soldado. Lunay Zapata confirmaron 
que efectivamente Quino era profesor de reclutas en aquel cuartel, haciendo que se trataba de un individuo dual, por 
consiguiente peligroso. 

Dos noches después tenía lugar el acto, con concurrencia numerosa. Chinto comenzó recitando versos románticos, con 
buena entonación. Siguió con poesías pesimistas, como el Nocturno de José Asunción Silva, y, como remate del programa, 
había versos de rebelión. El público se dio a aplaudir a Chinto a cada final. Se inspiraba a su vez, Chinto. Reservaba para 
lo último el toque maestro de su recital. Era una poesía francamente bolchevique, que pintaba al campesino proletario 
rebelándose al patrón, hasta el extremo de darle muerte cruenta, y de mostrar en una mano el machete vengador, y en la 
otra, "la cabeza del patrón”... 

Allí fue el clímax del entusiasmo, en parte de los obreros y campesinos que había en la sala, como si él mismo fuera el 
ejecutor de una venganza colectiva, que muchos en Juayúa deseaban [el término de "degollar” lo emplea Salarrué para 
caracterizar a "el comunista”]. 


XXXIV 

[...] Chinto representaba el tipo negroide, de labios gruesos y de pelo ensortijado. Su secretario y propagandista era 
aborigen, de pelo lacio caído hacia atrás. Se las daba de poeta, pero había solicitado una plaza de cabo preceptor del 
Cuartel de Artillería. Luna y Zapata previnieron a Apolinar [el padre de Rosa María] y sus hijos, acerca de esas mala fichas 
[nótese la división racial interna entre los presuntos líderes de la revuelta, los citadinos y "blancos”, Lunay Zapata, contra 
el "logrero [...] negroide”, Chinto de carácter "dual” a revelar]. 
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XLIV 

Un día domingo, 24 de enero, supieron unos pocos en San Salvador que el siguiente día iban a ser ejecutados Martí y 
los estudiantes Luna y Zapata [...] Chinto a la sazón Secretario Privado del Presidente Hernández Martínez, asistiese a 
su ejecución. Había sido una vez su camarada y luego pasó a servir a los intereses de un poder adversario al comunismo. 
Ahora quería reprocharle su doblez, en esa tremenda forma. 

A las seis de la mañana, el carro fatal —una ambulancia cerrada— llevaba de la Penitenciaría al Cementerio General a los 
tres [Martí, Luna y Zapata], conducidos por un pelotón. Allí iba Chinto, forzado a asistir [...] estaba demudado. 

[Queda sin anotar que 'Lván, el oso ruso tomó el tren que conduce de San Salvador al puerto de La Unión”. Se escapa del 
Hiñón salvadoreño [que] sangraba” sin asumir ninguna responsabilidad por los sucesos (XLV)]. 

Gustavo Alemán Bolaños, El oso ruso (1944). 


Pero, la cuestión no se detiene en este nuevo tachón que, en nombre de un discurso disfrazado de izquierda, elimina a 
la población negra de El Salvador. No se detiene en ese borrón tan evidente, porque otra afro-descendiente reclama su 
presencia desde 1932. 

Se llama Gnarda y, a lo mejor, se trata de una pariente de Chinto quien desea que "la honra” le haga justicia a su causa. 
A su causa sexual denegada por el poder sexual de los blancos bajo el derecho de pernada. Previsible por el tabú racial 
centroamericanista, el divertimiento astral con una "negra” pasa desapercibido mientras se le erige un altar a la relación 
de Salarrué con una amante blanca: Blwny 0 . Gold, Sagatara mío, 2005). 

Su figura "desnuda como toda mujer”, apetecible para la mirada masculina, aparece en la única novela que publica 
Salarrué en 1932: Remotando el Uluán. De nuevo, el artículo menciona una novela tardía del autor, Catleya luna (1974), 
cuyo título hasta mediados de los sesenta es La Selva Roja Qavier Peñalosa. "5 noticias literarias importantes del mes en 
México. 1 . Salarrué”, Guión Literario, No. 107, Noviembre de 1964: 4). 

Se trata de otro borrón para crear un simulacro de historia sin fuentes primarias. Se trata de un 32 sin 1932. Hacia 1935, 
el escrito central que, tardíamente, denuncia la Matanza —"Balsamera”— ni se preocupa por tales sutilezas sociales de 
un etnocidio. En cambio, le interesa la muerte del líder pacifista, Hoisil, que precipita a los Izalco a una "locura llamada 
política comunista” encaminada a "degollar” (Salarrué, "Mi respuesta a los patriotas”, 1932). 

En las propias palabras del autor, su intencionalidad original es el siguiente. "Estoy preparando 'La Selva Roja', una 
novela sobre una mujer, sobre una familia, sobre la humanidad”. "Entonces es una selva genealógica”. "Exacto; es una 
selva genealógica en donde la unidad es el 'árbol de sangre'” (Rafael Heliodoro Valle (Entrevista), "Diálogo con Salarrué”. 
Ars. Revista de la Dirección General de Bellas Artes, enero-marzo de 1952:17-20). 

El hecho crucial no lo declara que se suprima el nombre y la intención originales del autor, para que el historiador 
omnisciente del siglo XXI afirme su superioridad racial y sexual, su arrogancia intelectual. Lo concluyente de la historia 
como tachón es que elimina el único documento novelístico de Salarrué publicado en la fecha clave de 1932. 




APÉNDICE 


Misoginia y racismo según 

dos afro-descendientes olvidados 


III. De la mujer africana 



Sin título (sin fecha), Salarrué, en Salar rué, el último señor de los mares (2006). 


"Gnarda suspiró, por fin profundamente y murmuró un nombre: mi nombre. Di algunos pasos hacia ella 
y tendiéndole los brazos la llamé: '¡Gnarda!...'. Nos estrechamos fuertemente. Guando su sorpresa hubo 
menguado, se unieron nuestros labios y nos besamos. El chasquido de aquel beso hizo estremecerse los 
árboles...” 


Precisamente en ese documento, Salarrué declara su placer sexual con una afro-descendiente. Que la lectura habitual sea 
la de un viaje astral cuyo sentido profundo se le revela '"sólo a los iniciados” —"regiones de contenido mágico”; "alegoría 
esotérica”— no significa que no existan otras lecturas posibles. 

Si estas interpretaciones no existen es porque vivimos bajo un sistema de terror y de falta de democracia que anula toda 
libertad de lectura. No hay conflicto de interpretaciones bajo la dictadura de un nuevo estalinismo. Al menos el artículo 
no le da cabida a otras visiones posibles de lo real. 

Por fortuna, el exilio y la cercanía de la Muerte me limpian de todo miedo a declarar que existe una mujer "negra” en 
1932 que cierta izquierda salvadoreña del siglo XXI tacha en su doble acto de misoginia y racismo. Leamos la experiencia 
"esotérica” de Salarrué en 1932. 
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índice del primer número del Boletín de la Biblioteca Nacional (i° de mayo de 1932) bajo la dirección de lulio César 
Escobar, cuyo redactor es J. Gómez Campos (No. 2), autor de Semblanzas salvadoreñas (1930). 

Julio Cesar Escobar se reclama masferreriano, justificando la secuencia histórica de "La literatura en El 
Salvador” con un artículo de su maestro (No. 2,1° de junio de 1932 y "Editorial” (No. 5,1° de noviembre 
de 1932) que anuncia "un acontecimiento doloroso: la muerte de Alberto Masferrer”). Con un prólogo 
de Salarrué, la obra poética de Campos coloca al general Martínez al nivel de todos los escritores hoy 
venerados como clásicos, antes de su ascenso al poder. Asombraría que el reclamo de Salarrué -por 
restaurar la comunidad indígena tradicional en "La botija”- señale el despegue de una publicación oficial. 
Igualmente, Francisco Gavidia se permite una alusión metafórica a la cuestión de género y de raza, al 
sugerir la "venganza” de una "negra agradable”, seducida como Guarda, contra la autoridad política de la 
época. 


El "fumbultaje musical” místico "con Guarda [perfectamente negra y perfectamente bella [que] iba desnuda como toda 
mujer] abr[e las] aguas vírgenes” de la verdadera experiencia poética de Salarrué, "tras [las] caricias y mimos” teosóficos 
de "una abertura circular [¿femenina?] que tenía el aspecto de laguna” (¿la vulva?). En la "glorieta del deseo” —pleno de 
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"emociones sensuales”— "se unieron nuestros labios y nos besamos”. "Mostraba [...] sus bellos senos de mármol”. Entre 
"las nebrunas sensuales y las alectaras sensitivas” el autor se hunde en un "enorme lirio de embriagador perfume” y de 
"deleite indescriptible”. Al concluir el contacto libidinoso, "nuestros cuerpos se sentían exhaustos, flácidos como si su 
energía emotiva hubiese sido agotada (¿luego del orgasmo y de la eyaculación?)” {Remotando el Uluán, 1932). 

No hay que callar que una neta diferencia de color distingue al autor —hombre blanco— de su amante "negra”, además 
de la indumentaria, rasgo cultural, que caracteriza a la figura masculina. "Hombre-blanco-vestido” versus "Mujer-negra- 
desnuda” señala una neta dicotomía de jerarquía social, cultural y étnica. 

¿Por qué un hombre blanco se deleita con una "mujer negra” y la reversión de la raza y del género resulta imposible? 
Chinto con una mujer blanca desnuda, con Zelie Lardé de Salarrué, por ejemplo; o bien Gnarda con un hombre desnudo... 
¿O la igualdad de derechos sexuales es inimaginable? En 1932, en el Boletín de la Biblioteca Nacional, a tal disparidad 
Francisco Gavidia la llama "Agar [una negra agradable] o la venganza de la esclava”; ¿alusión metafórica a la revuelta? Sólo 
la imaginación rasa del siglo XXI inventa que los textos literarios de 1932 no se relacionan al 32. 

Prosiguiendo la ficción, "iniciado” por la Muerte, me preguntaría si Chinto no tendría razón de reclamar "la honra” de 
Gnarda. La respuesta resulta obvia. Ni cierta izquierda del siglo XXI le otorgaría ese derecho. En El Salvador, para la 
imaginación histórica radical del 32, no hay ni mujeres ni afro-descendientes. 


rV. Hada la diversidad 


Por tal razón, me complace vivir muerto en Gómala y en el exilio. Desde este "lugar de los vientos” —del silencio y del 
abandono— doy constancia que me acompañan Chinto, la esquizofrenia de lo salvadoreño, y Gnarda. Se trata de dos 
amigos entrañables —más muertos que yo—sin derecho a la palabra. 

Ellos me piden que transcriba su testimonio tachado adrede por los nuevos racismos y misoginias encubiertos de ideas 
liberadoras. Por una imaginación histórica que, disfrazada de ciencia y de libertad virtual, le niega la palabra a los afro- 
descendientes y a la mujer. Le niega la palabra a la mujer afro-descendiente. Gnarda existe. 

Afirmo la existencia de la mujer —de Rosa María y de María Gertrudis, líderes del 32— y de los afro-descendientes. En 
su nombre reclamo legalmente el reconocimiento de su actuación histórica. A los autores del artículo de enmendarlo 
si acaso en el siglo XXI existe aún honestidad intelectual y existe el derecho de respuesta, es decir, una diversidad de 
enfoques sobre lo real. 

Con Chinto y Gnarda siempre... Con Rosa María y María Gertrudis siempre... 

Por "loma e la Juana” y de Gnarda, "por lonra” de Rosa María y de María Gertrudis, pongo en la "mano del tata”, del 
historiador autoritario, "un fino puñal” hendido de palabras "con mango de concha”, en sus fuentes primarias. Tachadas 
adrede por una historia sin memoria... 
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V. Cuadro conclusivo 


CUADRO DE CUATRO CRUPOS ÉTNICO-RACIALES EN REMOTANDO EL ULUÁN (1932) 



Alectaras 

Dandanilos 

Denedras 

Nebrunas 

Color 

Rubio, moreno, 
blondo/Guerpo 
oscuro 

Verde 

Oscuro 

Pálido 

Género 

Femenino 

Masculino 

Femenino 

Femenino 

Otro rasgo 
físico 

Senos de mármol 

piel a tono musical 

manos de viña 
y pies en horquilla 

— 

Escamas 

trenza 

ceguera/ojos de colores 
ajenjo/ojo sensual/ 
boca de anémona/ 
pestañas negras 

Delgado 

alto/cabello 

belleza 

Rasgo 

Psíquico 

Sensitivo/ 

pudor/ 

carácter juguetón 

Temor al 
agua/simpatía 
desasosiego 

Sensualidad 

— 

Rasgo 

Cultural 

Desnudez/ 
Construcción de 
jardines 

— 

— 

-- 


Nótese la preeminencia de pueblos femeninos descritos a lujo de detalle, frente al único grupo 
masculino sin mayor carácter. Acaso se trata de la erotización de la diferencia que, desde una 
mirada masculina, percibe las otras culturas como enteramente femeninas. ''Cercado de 
espejos enormes", "el deseo voluptuoso" del narrador engendra la "conciencia [de si] viajando 
[..] por el espacio" al recorrer con placer "la noche negra de su cuerpo", la sensualidad de 
Guarda. 
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Ilustración del cuento ‘'La tristeza de Ulusú-Nasar” Revista Excelsior (15 de septiembre de 1928). 


75 


Nótese el sesgo racial y de género que recobra la fantasía teosófica de Salarrué. La mercancía más apetecida 
de los hombres, una ''bella” mujer desnuda se le ofrece al "afortunado” mercader y visir. La realización del 
deseo masculino la protege un esclavo "negro”, semi-desnudo, al servicio de la majestuosa blancura. 
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ABSTRACT 

Cuentos de barro without censorship studies one of the canonical books of 
Salvadoran national literature. Salarrué published the collection of thirty-three 
short stories in December of 1933, almost two years after the Matanza of 
January 1932. At the time, the intellectual circles were already familiar with both 
the theosophical fantasy and the regionalist short stories that comprised his 
writing. His writings appeared regularly in the literary journals of the time. They 
were never judged in opposition to the State administraron in power. Eighty 
years after their publication, a strict dating of all the published narratives does 
not exist. The political and literary context of their production is still unknown. 
The lack of historiography allows late interpretations of the book to erase all 
immediate receptions by his contemporaries. Interest in Salarrué lies oniy in his 
conversión into a poetic-political project of the present. Within this climate of 
forgetting, the essay recovers several unpublished cuentos de barro, dates their 
first edition and the political context that frames them. At the same time, it 
restores the immediate undercurrent of its reception that, in contrast to the 
present, never relates the author to a Testimony" or a denunciation of the 1932 
Matanza. 


^..[La historia] de un recordar sin recuerdos!' 
Salarrué 

...Con buen acierto y comprensión de patriota 
ha llenado Ud. las páginas de su obra... 
ensanchando de ese modo el horizonte moral 
de la Patria..!' 

Maximiliano Hernández Martínez. 
Presidente Constitucional de la 
República. 


RESUMEN 

"Cuentos de barro sin censura" estudia uno de los libros canónicos de la literatura 
nacional de El Salvador. La colección de treinta y tres relatos, Salarrué la publicó 
en diciembre de 1933, casi dos años después de la Matanza de enero de 1932. 
Para esa fecha, los círculos intelectuales se hallaban familiarizados con la 
escritura de fantasía teosófica del autor, al igual que con sus cuentos regionalis- 
tas. Sus escritos aparecían con regularidad en las revistas literarias de la época. 
Jamás se juzgaron en oposición al régimen estatal en turno. A ochenta años de 
su publicación no existe una datación estricta de la totalidad de los relatos. Se 
desconoce el contexto político y literario de su producción. La falta de historio¬ 
grafía permite que las interpretaciones tardías del libro borren todas las 
recepciones inmediatas de sus contemporáneos. De Salarrué interesa su 
conversión a un proyecto poético-político en turno. Bajo este clima de olvido, 
el ensayo recobra varios cuentos de barro inéditos, fecha su edición primera y el 
contexto político que los enmarca. A la vez, restituye el trasfondo inmediato de 
su recepción que, a diferencia del presente, en momento alguno relaciona al 
autora un "testimonio" ni a una denuncia de la Matanza de 1932. 
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O. La doble tachadura 

O. I Excelsior o el contexto original de los G uentos de barro 

I. Salarrué, entre el socialismo imaginario y el militarismo real 

II. Guatro 'cuentos de barro" censurados 

III. "Benjasmín" y el ascenso del general Martínez 

IV. "Ficciones fundacionales" 

TV. I El soldado y el letrado 

IV. II La nueva alianza estado-nación 

IV. III La nueva VOZ oficial 

V. De la muerte antes de la Matanza 

VI. Goda programática 

VIL Epílogo: res umen y datación 

VIII. Gonsignación del archivo olvidado de Cuentos de barro 

IX. Quince/Diecisiete "Guentos de barro" inéditos y sin censura 
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LA DOBLE 

Tachadura 


Una doble omisión define las ediciones actuales de Cuentos de barro de Salarmé 
(Editorial '"La Montaña^/Tipografía Gisneros, diciembre de 1933). Ninguna publicación incluye 
las ilustraciones originales que acompañan cada relato ni rastrea su ejemplar príncipe. Por la 
primera falta se prohíbe toda reflexión que relacione la palabra a la imagen. Entre la literatura de 
Salarrué y las ilustraciones de José Mejía Vides en la edición príncipe, no habría vínculo alguno. 
Adrede se ignora si existen otros enlaces entre la narrativa salarrueriana y sus colegas pintores. Las 
publicaciones de los relatos que preceden al libro —en particular, un tercio de los cuentos que 
aparece en la revista Excelsíor (1928-1930)— se excluyen del debate cultural (para su restitución, 
véase sección IX). 

La traducción de las metáforas verbales en arte plástico la censura una memoria ávida de olvido. 
Pero un proyecto de arte integral —literario y pictórico— define la intención original del autor. 
Todo 'Euento de barro” sería una experiencia auditiva y visual a la vez. El sonido de una lectura a 
altavoz lo complementa la mirada. Al presente, las ediciones en prensa censuran el placer artístico 
de la vista. Creen que el mundo está hecho de palabras, sin colores ni formas, sin figuras geométricas 
ni texturas. La realidad es negra y blanco; carece de color. 

Por la segunda tachadura no sólo se niegan buscar las posibles variaciones de estilo que alteren los 
cuentos publicados en revistas de la época y la compilación final en un libro. Se borran el contexto 
histórico original y las recepciones inmediatas que obtienen los cuentos. El presente anhela 
imaginarse a sí mismo como primer lector, como lector exclusivo de una obra canónica sin pasado 
ni historia. 

No habría antecedente crítico de la actualidad sino un público iletrado que jamás lee a Salarrué y 
ciego ante las ilustraciones que acompañan la obra. Tal es la historia mutilada que en boga impera 
del mejor escritor salvadoreño de la primera mitad del siglo XX. 

Hay que cerrar los ojos al escuchar los cuentos de barro y olvidarse del contexto de recepción 
original. Por conveniencia política, el siglo XXI desearía que una lectura tardía —la de Roque Dalton 
en Cuentos (1968) de Salarrué— se halle más cercana del original que la de sus colegas durante la 
década de los treinta. En una paradoja sublime, los estudios culturales salvadoreños autorizan una 
práctica singular, la de una teoría sin historia. 
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Grabado de José Mejía Vides para el cuento "La Botija” en 
Cuentos de barro (1933). 


En su censura historiográfica, el siglo XXI repite al 
cansancio la sugerencia de su primer antologo, Hugo 


Lindo. ''Sería, en realidad, inútil, revisar minuciosamente 
uno a uno los ejemplares de todos estos periódicos y 
revistas en que colaboró” (Lindo, Obras escogidas, 1969: 
xxvi). La historiografía "sería” un trabajo "inútil”, ya que 
la historia la escribe "la intemporalidad espiritual de 
Salarrué”, su falta de Daseín o de Estar-aquí-en-el-mundo 
salvadoreño. 

En su defecto, sin fuentes primarias, la historia la escribiría 
el pre-juicio a la moda. Quienes se auto-denominan 
marxistas —comprometidos con una posición de 
izquierda— rechazan el trabajo de la historia. Adoptan 
una perspectiva filosófica esteticista, semejante a la que 
recomienda Lindo, al ignorar la documentación original, 
o bien se inclinan por el estructuralismo a-histórico, el 
análisis de un texto sin su contexto inmediato. 


O.I EXCELSIOR o EL CONTEXTO 

origilial de los Cuentos de barro 


Si realmente interesara rescatar el contexto político 
inmediato de los cuentos de barro originales —antes de 
la edición príncipe de 1933— la clave la entrega la revista 
Excelsior. Revista Semanal Ilustrada (1928-1930), acallada 
hasta el presente. En más de dos años de edición, las 
contribuciones constantes de Salarrué —junto a las de 
Arturo Ambrogi, Vicente Rosales y Rosales, y otros— 
alternan con los editoriales sobre la crisis económica que 
azota el país, el desempleo y la mejor forma de solucionarlo. 
Frente a frente se halla la producción ganadera de Gabino 
Mata h. y la obra pictórica indigenista de Luis Alfredo 
Gáceres Madrid, por ejemplo. 

En una misma esfera compleja se entretejen la política 
financiera y de inversión de capital extranjero, el 
nacionalismo y su anhelo por una cultura propia, una 
crítica masferreriana a los propietarios, al alcoholismo. 


etc., el anti-imperialismo, la protección a la producción 
cafetalera nacional, una industrialización generadora de 
empleos, la denuncia a la intolerancia religiosa en la URSS, 
al igual que el rescate de la cultura campesina regional. La 
rúbrica nodal de la economía, los editoriales de la revista 
la resumen en el problema financiero que resolvería 
la fundación de un Banco Hipotecario, la autonomía 
nacional ante los empréstitos estadounidenses y el 
descenso del precio del café. 

Las figuras oficiales del gobierno que preside Pío Romero 
Bosque (1927-1931) desfilan con igual aliento que los 
héroes populares del regionalismo salvadoreño. Asimismo 
circulan las altas autoridades militares como los generales 
José Tomás Galderóny Maximilano Hernández Martínez, 
quienes ocupan un pedestal tan prominente como los 
laureles que ungen a los letrados. La revista anticipa la 
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publicación del libro Semblanzas salvadoreña (1930) de José 
Gómez Campos —a comentar en seguida (véase sección 
IV. 1 .)— el cual coloca al general Martínez al nivel de un 
intelectual prominente junto a Alberto Guerra Trigueros, 
Alberto Masferrer, Salarrué, etc. 

Durante esos cuatro años, en diversas ocasiones, Excelsíor 
aclara la función social del arte por su compromiso con 
el desarrollo nacional interno, y con el comercio global 
de los productos en un mercado global muy competitivo. 
La Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929 dilucida 
el recurso de los intelectuales al compromiso financiero 
con la política económica del gobierno. "La protección 
y propaganda a las riquezas naturales [...] en beneficio 
del país debe consistir en llevar al rincón que tendremos 
en Sevilla” —a la Exposición Mundial de Sevilla— una 
muestra de lo más representativo. ''Algo realmente original 
'al estilo salvadoreño' puede encomendarse a Ortiz 
Villacorta, a Salarrué, a uno o varios de nuestros artistas, 
para que tengan oportunidad de realizar allí una obra de 
sabor regional”. La promoción del arte, "el comercio, la 
agricultura y la industria nacional” deben "llevar una obra 
de propaganda”. Ante la inestabilidad financiera del café, 
se necesita una respuesta que integre el arte al mercado 
global de los productos salvadoreños. 

No existe una esfera de arte autónoma salvo para la ilusión 
contemporánea que aisla el arte del producto agrícola e 
industrial de exportación. Uno de los primeros poetas de 
vanguardia de El Salvador, Julio Enrique Ávila, acepta el 
cargo de delegado oficial a la Exposición de Sevilla, una 
década antes de bautizar al país como "El Pulgarcito 
de América” en honor al general Martínez. En su figura 
se sintetiza el ideal político del arte como publicidad 
nacionalista y comercial, ante una crisis económica que 
arrasa con el desempleo en el campo y en la ciudad. 

En cuanto a lo político propiamente dicho, el horizonte 
lo define la presencia de Benito Mussolini en el trasfondo 
de la política estatal. Su figura flamante ondea en los 
recintos oficiales más recónditos, inspirando la creación 
de un nacionalismo salvadoreño de corte popular. Tal cual 
lo testimonia el viajero italiano Mario Appelius, el propio 


Romero Bosque declara lo siguiente: "Tengo por Mussolini 
una admiración incondicional. Lo considero el máximo 
representante de la latinidad en este período histórico. En 
los momentos más difíciles de mi vida como presidente 
miro su retrato porque... ¡me inspira! [...] en el estudio del 
presidente de la República de El Salvador [...] está el retrato 
de II Duce” (Appelius, Le terre, 1930:87-88). Hacia los inicios 
de la década del veinte, la presencia del líder italiano en los 
círculos intelectuales la revelará Iz Espiral Revista del Hogar 
(1922-1923) a estudiar en un ensayo postrero de este libro. 

Si la solución de Salarrué la expresan sus imaginarios 
narrativos, ninguno de sus relatos regionalistas ni 
fantásticos apunta hacia la preparación de un alzamiento 
armado tal cual el de 1932. Por lo contrario, la idea 
central inventaría una sociedad reconciliada en el trabajo 
conjunto o destruida en la violencia entre grupos sociales 
y étnicos diversos. Pero, ante el brote de violencia, el 
castigo se justifica como reprimenda al grupo que no 
acepta su condición social pre-determinada por una 
economía en crisis. ¡A trabajar Juan Pashaca y esconder 
botijas, o de traicionar tu vocación pacifista merecerías 
una reprimenda! 

En Excelsior se publican unos doce relatos olvidados, 
es decir, un tercio del total que compone el libro. La 
edición príncipe sería una antología, más que un proyecto 
concluido, tal como lo demostraría también la edición 
de otros cinco relatos posteriores en revistas como 
Cypactly y el Repertorio Americano (véase la sección IX). 
Este hallazgo significa que más de un treinta por ciento 
de los "cuentos de barro” no están incluidos en el libro y, 
por tanto, una edición crítica integral debería restituirlos 
junto a las ilustraciones originales que los acompañan. 
De otra manera, una censura historiográfica sin mención 
daría cuenta de uno de los libros más característicos de la 
identidad letrada salvadoreña. 

Al concentrarse en el legado oculto de Excelsior^ en 1928 
aparecen las siguientes narraciones: "Auto tragicomedia 
en dos cuadros”, "El beso enjuncado ("El beso” en Eso y 
más (1940), pero se conserva su título original para no 
confundirlo con otro cuento homónimo olvidado), "El 
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sembrador” y “El velorio”. Sólo el primer cuento no lleva 
la mención explícita de “Cuentos de barro”. En 1929, 
se publican “El peretete” “La tísica” “Los gringos” “El 
casorio” “El patrón” “El beso” “El soldado de Ghankaka” 
y “El entierro del juneral” (luego “El entierro'^. De ese 
conjunto, ocho relatos llevan la denominación de origen 
que reconoce su filiación. 

A estos once o doce cuentos ignorados en el siglo XXI, 
se añaden siete o nueve adicionales conocidos en su 
mayoría: “Sernos malos”, “El damo” (reproducido en 1932), 
“Noche buena”, “El hombre pájaro” (Eso y más, 1940), “De 
pesca”, “Un clown” (Eso y más, 1940), “El contagio”, “Hasta 
el cacho” y “El sacristán”. Así se completa un total de 
dieciocho a veintiún relatos publicados de la revista, esto 
es, entre un cincuenticnatío y un sesentitrés porciento 
(54-63%) de la edición príncipe data de esos tres años que 
anunciaría el preludio de 1932. 

Siempre en Excelsíor aparecen las primeras reseñas sobre 
Salarmé escritas por Salvador Gañas, igual que varios 
cuentos de su obra 0 -Yarkandal los cuales, pese a su 
entramado exótico, refieren cuestiones vitales de género y 
de raza. Esta tópica la comenta el ensayo anterior. 

Someramente, la temática de cada cuento de barro olvidado 
se resume así. “El beso enjuncado” verifica los amoríos 
ilícitos de un sacerdote en el confesionario. “El sembrador” 
califica a un “marica” de “Embajador del Demonio”. “El 
velorio” de un niño comelón “pinta lo que es un velorio 
en nuestros pequeños y lindos villorrios” según el juicio 
de la época. “El peretete” hace de la fauna un personaje 
poético tan ilustre como cualquier ser humano. “La tísica” 
expresa una compasión sin igual por los incapacitados. 
“Los gringos” describe el arribismo financiero de tres 
estadounidenses y el anhelo de blanqueamiento racial de 


la clase alta pueblerina. “El casorio” narra la obediencia fiel 
de un campesino a los dictados eclesiásticos, en materia 
conyugal, y la fecundación de su hijo por un amigo. No 
sólo la agenda laica del padre de familia la dicta la iglesia; 
también su legado filial le resulta ajeno. “El patrón” predice 
que un mismo universo de creencias, la devoción a un 
santo, evitaría la violencia del colono contra el hacendado. 
“El beso” imagina la reconciliación de los enemigos 
mortales en la cárcel por un mimo homoerótico que los 
congracia. “El soldado de Ghankaka” recobra el testimonio 
de un soldado bajo las órdenes del general Barrios, venido 
a menos en su labor de colono. “El entierro de juneral”, 
“El entierro” en la edición príncipe, refiere una costumbre 
funeraria de los pueblos campesinos. 

Si los años que preceden a 1932 se caracterizan por la 
difusión de un ideario revolucionario, como presupone 
la historia social, este nuevo universo político no aparece 
reflejado en los cuentos que publica Excelsior. El proyecto 
organizativo de la revuelta lo reflejan con mayor exactitud 
las novelas tardías de Gustavo Alemán Bolaños y Francisco 
Machón Vilanova, comentadas en el ensayo precedente, 
que los “cuentos de barro”. A lo sumo, “La honra” se 
permitiría una alusión somera a la cuestión de género 
como detonante de un conflicto social en latencia. 

En síntesis. Cuentos de barro desglosaría un mundo 
campesino —^violento, crédulo y tradicional— pero sin 
un vínculo directo a los preparativos de la revuelta de 
1932. Las primeras lecturas del regionalismo lo perciben 
en su función crítica que contribuye al cimiento de una 
vida nacional autónoma, al igual que en su apoyo a la 
resolución imaginaria de la crisis económica y financiera 
que atraviesa el país. Los cuadros de costumbres —una 
etnografía literaria— plasma el reconocimiento de “lo 
nuestro”. 
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I SALARRUÉ, ENTRE EL SOCIALI 

I iinagmaño y el militarismo real 


SMO 


En nombre de la historia popular que Cuentos de barro reconstruye —la tradición de una 
comunidad aldeana indígena— se olvida el contexto historiográfico de los textos. En el 2013, no 
existe una datación estricta de la edición progresiva de todos los relatos en las revistas literarias de 
los años veinte y treinta. Se hace historia sin historiografía. 

Tampoco existe una evaluación histórica de recepción que obtiene la obra salarrueriana hacia la 
primera mitad del siglo XX, es decir, cuando la razón histórica y social del presente aún no invade 
la sensibilidad estética de los lectores. Por voluntad soberana, los estudios culturales del siglo XXI 
borran toda discrepancia entre los lectores originales de Salarrué y nosotros, los espectadores 
tardíos de su obra. 

Acaso la recolección no interesa, ya que desmentiría los mitos vigentes. Sin fuentes primarias 
sobre su acción política, Salarrué sería el antecesor de un socialismo utópico o de un socialismo 
primitivo, incluso de 'el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador”, según Dalton. 
Salarrué manifiesta la paradoja de la existencia de un "testimonio” antes del género testimonial. A 
la búsqueda de un Patriarca fundador, sería su predecesor directo. 

Una izquierda, académica y letrada, percibe en su texto sin contexto original una copia fidedigna 
del mundo campesino de la época. Su simulacro calca en tal fidelidad el decir y el quehacer 
indígena-campesino que sus cuentos serían una "falsa falsificación” de lo real. La lectura autoriza 
que la literatura suplante la realidad misma de los hechos que representa. Pero nadie disiparía la 
sospecha de la "falsificación”. La huella sería de tal veracidad que el complejo "simulacro” sustituye 
una presencia. El cuento sería una "mentira” tan "ingeniosa” que nadie percibe el engaño. 

Del duplicado puntual se deduce que el autor defiende la comunidad indígena de los embates 
colonialistas de la modernidad y de los gobiernos en turno. El ejemplo más patente —bastante 
tardío por cierto— lo ofrecería su denuncia de la represión de 1932 en "El espantajo”, incluido en 
Trasmallo (1954). 

Se trata del cuento que a menudo se convoca en prueba patente de su compromiso y denuncia 
(véase: ilustración). Pero se tacha su primera traducción visual para que la interpretación política 
actual no sea discorde con la propuesta de los estudios culturales a la moda. En el sitio donde el 
presente vislumbra la Matanza, la traducción visual de Salarrué imagina el retrato de un pueblo 
placentero. 
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Si el siglo XXI ilustraría el cuento con 'los soldados 
aparecieron corriendo por el maizal dirigiéndose a las 
casas” —la represión indiscriminada— Mejía Vides 
observa ranchos adormecidos y árboles contorneándose. 
La indiferencia política del "pintor de Guzcatlán” la 
redoblan los editores Luis Gallegos Valdés y Danilo Velado. 


En su versión definitiva, el libro Trasmallo se publica un 
año antes del apoyo explícito que Salarrué les concede 
a los coroneles Óscar Osorio (1950-1956) y José María 
Lemus (1956-1960). Pero el respaldo a esos regímenes 
se acalla, pese a la carta abierta que aparece en La Prensa 
Gráfica el 5 de diciembre de 1955 en apoyo directo de los 
presidentes. 

La carta de apoyo público a Lemus "me da la oportunidad 
de hacer pública mi aprobación por las obras del gobierno 
de Óscar Osorio”. Según Eleodoro Ventocila en Lemus y 
la revolución salvadoreña (1956: 62) "casi la totalidad de 
la intelectualidad salvadoreña milita en las filas de la 
revolución salvadoreña. Hay una carta del escritor Salarrué, 
una de las figuras más destacadas de la intelectualidad de 
este país, que explica las razones”: el apoyo de los coroneles 
a "la creación artística”. 


Lindo, por su parte, sólo observa que de Cuentos de barro 
a Trasmallo existe una tendencia por un realismo más 
riguroso en "la precisión geográfica” del relato. Pero si "los 
días rociados de ceniza del gran alzamiento de los Izalco” 
coincidirían con la Matanza, le resulta un hecho extra¬ 
literario, digno del silencio. No sólo Lindo acalla tal azar 
objetivo entre la erupción volcánica y social. También 
los estudios culturales del siglo XXI omiten señalar ese 
silencio, en todas las reseñas de los contemporáneos 
de Salarrué, para inventarle una larga dimensión a su 
denuncia tardía. 



Grabado de José Mejía Vides para "El Espantajo”, en Cuentos de 
barro (1933). 


La "época de lo descrito (1932)” oculta "la época del 
descriptor (1954)”. A propósito, el lugar y la fecha de 
Trasmallo se recubren de bruma para que la denuncia lejana 
—veintidós años después— sea transparente 0 . Derrida, 
Résistances de la psychanalyse, 1996). Pero acaso el silencio 
de la historia sea su mejor testimonio. El reformismo 
militar establece el sitio oculto que permite una escritura: 
una "precisión geográfica” más realista según Lindo. 

De revelar la alianza cultural entre Salarrué y los coroneles, 
el contexto político inmediato de la denuncia tardía del 
32 no sería 1932. Su presencia pública la expresa el apoyo 
a los regímenes militares reformistas que le permiten la 
libre expresión de su pensamiento, en una revista como 
''Síntesis de la Secretaría de Información de la Presidencia 
(1954-1958)” (Lindo, 1969: xxvi). 

Sin esa libertad de opinión, su denuncia quedaría 
reprimida en el silencio. Una apertura en la política 
cultural propicia que se publique una revista artística 
de la presidencia. Síntesis, y que Salarrué sea miembro 
del servicio diplomático. Ese "Estado” militar particular 
le reconoce "su valor extraordinario al enviarlo como 
Agregado Gultural” a los EEUU (Lindo). 
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El C(yr<m9l del Pueblo 

Vlito p«r C«»nHo Minero 


"El Coronel del Pueblo", Camilo Minero, enLemus, el coronel del 
pueblo (Callegos Valdés, 1956). 

"La misión del intelectual consiste en ponerse [...] al 
servicio del” gobierno "que se preocupa por [el pueblo] y 
trata como se lo merecen a los escritores y a los artistas”. 
"Un hombre honrado y sabio” como Salarrué no sólo 
"pone la vista” en Lemus. También "el soñador [...] hace 
pública aprobación de las obras del gobierno de Óscar 
Osorio” (Luis Gallegos Valdés, Lemus, el coronel del pueblo 
(1956)). Gallegos Valdés predice el interés actual de los 
re-volucionarios por la cultura artística de los coroneles. 
Lemus es verdadero "bolivariano [antes de Hugo Ghávezj”, 
"martiano [antes de Fidel Gastroj”, "ilustre patriota” que 


"no puede engañar al pueblo con espejismos”, ya que 
su "concepto de patria constituye el de Libertad y el de 
Democracia”. El retrato del coronel Lemus lo elabora un 
pintor comprometido. 


La recepción inmediata de Trasmallo que realiza Juan 
Antonio Ayala en Cifra de humanidad (1955: 95-100) 
desmiente toda conexión directa entre el artista y la 
condena de la Matanza. Desde la lejanía, en el "más allá 
del ’rascacielo' [y] de la vida diplomática”, Salarrué "vuelve 
a identificarse, a plazos cortos, con su tierra y su gente”. Su 
libro es un "ejemplo de interpretación expresiva del alma 
indígena, en su ambiente y en sus ideales”. 

Salarrué capta "la triste expresión del protagonista” y 
la "tragedia total” de un pueblo cuya "naturaleza [se] 
identifica con el sufrimiento humano”. Pero, a diferencia 
de la exigencia actual, ese anuncio pos-testimonial —sin 
urgencia por referir el desamparo— no se concretiza en 
un evento histórico ni en una fecha clave. Se trata de 
expresar "lo indígena [...] atemporal [...] de estos rincones 
espirituales”. Salarrué pone a la obra el ideal de un 
"intelectual orgánico” al forjar una literatura nacional 
de expresión popular que legitima una modernización 
autoritaria. 

Al instante, el olvido es uno de las modos más profundos 
que conjuga la memoria. La obligación actual —la de 
convertir a Salarrué en un defensor político de lo indígena 
y en acusador de la Matanza— pasa desapercibida para su 
primer antólogo, Hugo Lindo (1969-1970). El compilador 
se despreocupa de tales eventos al reunir por vez primera 
la obra salarrueriana y evaluar la trayectoria del autor. 

Hace cuarenta y tres años (43), treinta y siete (37) después 
del 32, el régimen de sensibilidad aún no considera que 
la Matanza ni la cuestión indígena sean una medida del 
arte narrativo. El sistema de recepción que explicita Lindo 
varía radicalmente del actual. Pero tal diferencia de juicio 
la oculta la lectura en boga al descifrar la obra salarrueriana 
fuera de su entramado de percepción original. Aun así el 
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crítico estadounidense Seymour Mentón reitera el desdén 
de Salarrué por lo social {El cuento hispanoamericano, 1964). 

Hasta la década de los cincuenta, casi todas las reseñas 
críticas de la obra de Salarrué ignoran la cuestión social, 
haciendo de la razón estética y lingüística la causa última 
de su narrativa (véase: VIH Consignación del archivo 
olvidado). Esta recepción original de Salarrué —la de sus 
contemporáneos— debe ocultarse para que el tiempo 
presente afirme su razón política como omnipresente 
desde los años veinte y treinta. Ni siquiera hacia finales de 
los años sesenta, en una revista de vanguardia política y 
literaria como La Pájara Pinta (septiembre de 1969), ítalo 
López Vallecillos percibe en sus cuentos una función 
social sino, como sus antecesores, exalta al autor por sus 
dotes poéticas y personales. 



‘'El Espantajo” (1942), pintura mural de Salarrué, en Revista del 
Ministerio de Instrucción Pública, Vol. I, Nos. 3-4 (julio-diciembre 
de 1942). 

'Mural de Salarrué en la Escuela de la Colonia América. 
Simboliza el fantasma de la escuela vieja —tristeza y 
tortura— destruido por el aliento vital —alegría y amor— 
de la nueva escuela. En este mural apreciamos con toda 
justicia la admirable originalidad de Salarrué” (Revista del 
Ministerio de Instrucción Pública. San Salvador, Volumen I, 
Nos. 3-4, julio-diciembre de 1942: 84). 

Existen varios espantajos que la historia literaria oculta 
adrede. El primero es un mural que realiza Salarrué en 
la Escuela Municipal "Eduardo Martínez Monteagudo” 
(hasta febrero de 1946) de la Colonia América (Cortesía 
de Carlos Cañas Diñarte). El nombre mismo de la escuela 
resulta bastante revelador del enlace —ahora suprimido 
y reprimido— entre el artista teósofo y su colega de la 
Logia Téotl, el general Maximiliano Hernández Martínez. 
La escuela se inaugura el 15 de septiembre de 1939 en 
un terreno donado por el propio presidente. El nombre 
de la escuela honra la memoria de su hijo quien fallece 
en octubre de 1938. El mural lo pinta Salarrué en agosto 
de 1942. En las palabras del autor el fresco exhibe "el 
antiguo sistema docente de tormento y espanto [¿el pre- 
martinista?]. El niño moderno (vestido de pájaro) ataca 
y destruye al espantapájaros, cuya alma se ve espantada 
allí en el espacio. Los papeles, pues, se han trocado. 
El niño lleva un palo aguzado y la niña una antorcha. 
Arriba, ramas de guarumo' y pájaros pardos. El segundo 
espantajo también lo atacan los niños en el relato final de 
Cuentos de cipotes (1945/1961): "El cuento de Sentado en 
el Zacate, Panduro Carburo y Titikaka”. De igual manera, 
le ensartan un chuzo: "puyaron duro al Sentado en el 
Zacate”, al espantapájaros. Pero al hacer de "El espantajo” 
de Trasmallo (1956) testimonio de la Matanza de 1932, los 
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En efecto, si el cuento de barro inaugural del libro, '"La 
botija”, el 2013 lo juzgaría por su razón comunitaria que 
mantiene la tradición ancestral, para Mentón expresa el 
humorismo y el sentido burlón del autor, mientras que 
Lindo lo interpreta en reiterada 'paradoja, como elemento 
esencial del narrador”. Cuentos de barro vale entonces 
por sus metáforas y logros literarios "pintorescos, 
humorísticos”, sin interés histórico-social. La estética 
prevalece sobre la ética: "brochazos magistrales”. Pero al 
hacer estudios culturales, el siglo XXI reprime la historia, 
la del texto en su contexto. Los elementos narrativos 
críticos del martinato —los cuentos de barro como "La 
botija”— los difunden las revistas oficiales del régimen, 
ante todo el Boletín de la Biblioteca Nacional que publica 
el relato en cuestión en 1932 (véase la reproducción del 
índice en el ensayo anterior). 

Para que la interpretación del Salarrué "socialista 
primitivo” se mantenga incólume, es necesario la supresión 
y represión de las fuentes primarias. Es preciso que la 
doble omisión anotada siga vigente, ante todo la datación 
exacta de los textos, es decir, su contexto original. Todos los 
lectores contemporáneos de Salarrué y sus reseñas críticas 
deben ocultarse o, en cambio, se consideran erróneas y 
superfinas para el debate actual. Interesa el texto fuera de 
su contexto. 

De lo contrario, los gobiernos militares de derecha 
representarían la corriente política que defiende el autor. 
Su administración pública se correspondería a la defensa 
del socialismo primitivo de la comunidad indígena 
salvadoreña. La izquierda salarrueriana actual no sería su 
censor. Sería el continuador acallado de los regímenes 
militares reformistas de antaño. "Sernos [tan] malos” como 
aquellos gobiernos que agradecen "el valor [socialista] 
extraordinario” del autor. 



¿Obra de José Mejía Vides? en El lector cuzcatleco (López (ed.), 
1941-1943). 
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CUATRO "CUENTOS DE BARRO" 

censurados 


^El cuento es una mentira ingeniosa. Se debía 
decir: 'Cuéntame una mentiraen vez de: 
'Cuéntame un cuento' [...] todos lo cuentos son 
auténticas falsedades!' Salarrué 


Si nadie fecha los cuentos de barro en su totalidad, tampoco interesa rastrear la escritura 
progresiva de Trasmallo. Pero el desdén lo vence la búsqueda afanosa en el desierto. Gracias a la 
copia de la revista Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de América de los años 1931-1932 que 
conserva la Biblioteca de Gómala, es posible ubicar la publicación de tres 'cuentos de barro”, a saber: 
"Benjasmín” (diciembre de 1931), '"El damo” (marzo de 1932) y "El cheje” (junio de 1932). Ninguno 
de ellos los recolectan las compilaciones del autor, como si una falta flagrante de historiografía 
diera la pauta de los estudios culturales al presente. 

Que estas narraciones no aparezcan en el libro Cuentos de barro no significa que no lo sean en su 
origen ni intención. Su título original lo hace obvio; a la rúbrica propia a cada cuento le antecede 
la fórmula "Guento(s) de barro”. Gomentados anteriormente, al menos desde 1928 en la revista 
Excelsior varios cuentos confirman que el proyecto de cuentos de barro es un programa abierto y 
a la espera de una edición crítica definitiva (véase la sección precendente O.I y VIII. Gonsignación 
del archivo olvidado). 

Si algunos relatos los recopilan las ediciones príncipes de Cuentos de barro, Eso y más (1940) y 
Trasmallo (1954), una buena parte la oculta una razón teórica sin historia. Tal vez un quehacer 
editorial exhaustivo sería la mejor manera de honrar la obra a los ochenta años de su edición 
príncipe (1933-2013). Los documentos que guarda la Biblioteca de Ahuachaztlán completan la 
colección de su filial en Gómala. 

Igualmente, Salarrué titula "cuento de barro” a "Balsamera” (Repertorio Americano, febrero de 1935), 
archivado en un escondrijo de la misma Biblioteca de Gómala. Se trata de un relato breve sobre un 
suceso criminal, previo a la revuelta de 1932. Un quinto cuento de barro bastante conocido, "La 
botija”, lo publica el Boletín de la Biblioteca Nacional en su número inaugural del 10 de mayo de 1932 
y, unos números después, su ensayo "El arte nuevo” (noviembre de 1933). Al parecer, existe una vía 
directa que conduce de la Matanza de barro acallada a la restauración ancestral de las tradiciones 
aldeanas y a la vanguardia artística. Si "La botija” expresara una crítica indigenista al martinato, en 
su apertura, las revistas oficiales serían las primeras en promover tal cuestionamiento del régimen 
(Baldovinos, 1999). 
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Cubierta de la edición chilena de Cuentos de barro (1943). 


En ese Boletín aparecen varias reseñas críticas de su trabajo 
artístico y literario, escritas por Quino Caso ("'Escritores 
salvadoreños. Salarrué” No. 1, 10 de mayo de 1932), Luis 
Alfredo Gáceres Madrid ("Salarrué colorista” No. 3,1° de 
julio de 1932), Amparo Gasamalhuapa ("Un pueblo cabe 
en un libro” No. 14 mayo de 1934), Julio Gésar Escobar 
("Editorial. Hacia una exposición de libros” No. 7, abril 
de 1933 y No. 11, noviembre de 1933), Juan Felipe Toruño 
("Actividades literarias en el año de 1932” No. 12-13, enero 
de 1934), Trigueros de León ("Salarrué pintor”. No. 29, 
1936) y David Vela ("Salarrué, un generoso émulo de Lord 
Dunsahy”, No. 12-13, enero de 1934). 


Estos ensayos verifican el beneplácito oficial que acoge 
su quehacer artístico hacia el despegue del martinato 
e inmediatamente después de la Matanza. Los escritos 
anticipan la aprobación que Salarrué gozaría para la 
generación comprometida en los sesenta y ochenta, al 
igual que para la actualidad. No hay ruptura en el juicio 
crítico de halago estético, sino continuidad absoluta del 
martinato hasta el presente. Se trata del eterno retorno 
de lo mismo —"la exaltación [artística] de lo nuestro”— 
bajo el cual se enmascara la idea de un cambio. Reiterando, 
sólo una doble tachadura da cuenta del cambio actual: 
el silencio que silencia el silencio de Salarrué y de sus 
contemporáneos de los hechos del 32 en 1932. 

También son muy conocidos los relatos "El negro” (abril de 
1932, sin ilustración) de Cuentos de barro (1933) y "Gurada” 
(dibujo de Salazar Herrera, agosto de 1933) de Trasmallo 
(1952), incluidos en el Repertorio Americano. Previamente, 
en octubre de 1931, en esta prestigiosa revista se incluye 
la siguiente selección de "cuentos de barro”: "La brasa”, 
"Sernos malos”, "El viento” y "La botija”. Los introduce un 
"Gomento” de Gabriela Mistral y una foto, ampliamente 
reproducida, de Salarrué, Gabriela Mistral y Adolfo Ortega 
Díaz. Pero todo el mundo acalla que el viaje de Mistral a 
El Salvador lo paga el general Martínez con cierto retraso 
(Diario Oficial, 23 de junio de 1933). De nuevo, hay que 
silenciar el silencio de los intelectuales. El doble silencio 
resulta necesario para que la sensibilidad artística del 
pasado se acomode al deseo político insatisfecho del 
presente. 

Existen más de una decena de cuentos de barro ignorados 
con orgullo y otros más hasta ahora conocidos, pero 
fechados sin precisión. En su origen desdeñado, el 
término "Guentos de barro” designa un proyecto abierto 
que trasciende el libro en sí para abarcar varios relatos 
dispersos que la actualidad jactanciosa desconoce. 

El programa nacionalista —"la exaltación de lo nuestro” 
según la exigencia de Cypactly — entabla un diálogo 
directo con las artes plásticas de sus contemporáneos. 
"Benjasmín” lo ilustra el pintor indigenista salvadoreño 
Luis Alfredo Gáceres Madrid; "El Gheje”, el pintor Pedro 





EN EL DESPEGUE 

literario del martinato 

Cuentos de barro sin censura 


C u r 3 d a 


rntrnamm %m twl» «r «W - 

I 



''Curada” ilustración de Salazar M., en Reportorio Americano 
(agosto de 1933). 


La madre, el antiguo proyecto de nación, reprende a su 
hija por dejarse seducir de un militar. 


García V.; "Balsamera”, el costarricense Max Jiménez 
(véanse las ilustraciones en la sección particular que 
comenta cada relato). “El damo" y “La botija" carecen de 
ilustración. Para los cuentos que publica Isi Revista Excelsior, 
figuran los ilustradores siguientes: AM, R Rodríguez H. y 
varios anónimos que podrían atribuírsele a Cahitas o al 
dibujante en turno. 

En reciprocidad, Salarrué ilustra “La muñeca rota" (1928) 
de Héctor Pedro Blomberg, cuya ilustración en óleo 
el autor se la obsequia a su colega y amigo, el general 
Martínez, lo cual constituye una razón suficiente para 


tacharlo de cualquier obra completa en la actualidad. 
Centrados sólo en la producción literaria, los estudios 
culturales reniegan de su nombre propio al rehusar 
toda reflexión que trascienda la actividad letrada. La 
realidad sería una letra sin imagen. Más aún, al reprimir el 
nombre propio del mecenas — el general Martínez — los 
estudios culturales se ciñen a “la violencia originaria de" 
toda escritura la cual inventa un canon nacional por la 
“prohibición" de referir un origen. 

El presente ensayo se concentra en elaborar una reseña 
crítica de los tres cuentos de barro publicados en Cypactly 
y de “Balsamera", debido al interés político de su contenido 
y fecha de publicación. Coinciden con el despegue del 
primero y segundo mandato presidencial del general 
Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934; 1935- 
1939 y 1939-1934). Someramente, se comenta también 
“La botija" (1931 y 1932), relato que refrenda la ciencia 
social de la época y la pervivencia de lo ancestral, fuera del 
descarrío “comunista" de todo acto violento como el de 
enero de 1932. 
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Salarrué, "entre los jóvenes intelectuales de mayor prestigio”, en 
Cypactly. Tribuna dcl Pensamiento Libre de América, No. 10 (20 de 
enero de 1932). 
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"BENJASMÍN" Y EL ASCENSO DEL 

General Martínez 



Ilustración de Gáceres Madrid del cuento ‘"Cuentos de barro. Benjasmin” de 
Salarrué, en Gypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de América, No. 8 (8 de 
diciembre de 1931). 


^'Benjasmin” aparece en el número 8 de Gypactly el 8 de diciembre de 1931, seis días después 
de un ‘levantamiento militar” que acaba con “el fracaso [de] su antecesor” Arturo Araujo (marzo- 
diciembre de 1931), quien “no supo comprender las aspiraciones del pueblo salvadoreño”. El contexto 
político de su edición, la revista lo especifica como la esperanza por restablecer la libertad de expresión 
coartada en 1931. 

Prueba de ello es la censura oficial contra “A/ Indio, periódico de combate, implacable y terrible, a 
raíz del implantamiento del estado de sitio”. Curiosamente, se trata de un “boletín pro-laborista” 
según Gould y Lauria-Santiago (2008: 100), como si el propio régimen araujista reprimiera a sus 
propios ideólogos. Este juicio de “regeneración” lo reitera “'Opinión Estudiantil' y nuestra prensa 
independiente” al reconocer que luego de “las libertades ciudadanas tiránicamente encadenadas” en 
1931, “la Patria se ha vestido de aurora” y “el vocero de los estudiantes” apoya al naciente “Gobierno 
bien intencionado”. 

El mismo Salarrué levanta “nuestras protestas” contra “don Arturo Araujo” por “el estado de sitio 
y del establecimiento de la censura [...] las arbitrariedades de la policía y de la guardia” (“Los que no 
entendemos. Los dientes de perro”, 1931: Sin editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar). Nadie cita una 
denuncia similar tan directa contra el general Martínez, ni siquiera en el Repertorio Americano en el 
cual Salarrué publica sin censura. 
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El contexto político directo de ese '"Cuento de barro. 
Benjasmín” no lo expresa una lectura ingenua: la historia 
de un "zipote panzón” campesino pobre, que muere de 
"paludis” por falta de servicios médicos. Lo enuncia la 
fecha misma de su edición: "trascendentales momentos” 
para "la patria libre [...] la justicia y la libertad del pueblo 
cuscatleco”. "Por la protesta de ley” del general Martínez 
se restablece "el imperio de las leyes y la tranquilidad del 
país” denegadas por un régimen de censura de "prensa” y 
de "despilfarro”. 
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"General Max. Hernández Martínez”, en Cypactly. Tribuna del 
Pensamiento Libre de América, No. 8 (8 de diciembre de 1931). 

Transcripción de texto que acompaña la imagen del 
general Hernández Martínez: 

Presidente de la República de El Salvador 
General Max. Hernández Martínez, 
quien a raíz del levantamiento del dos de Diciembre 
corriente, fue llamado por el Directorio Militar a 
fin de tomarle la protesta de ley para que ejerza la 
Primera Magistratura de la Nación Salvadoreña, por 
corresponderle a él en su concepto de Vicepresidente. 
Cargo que esperamos sabrá llevar por buen derrotero sin ir 
al fracaso como su antecesor, que no supo comprender las 
aspiraciones del pueblo salvadoreño que había confiado 
en él, causando el descontento general que dio margen a 
su caída. 

A él corresponde terminar el período del expresidente 
Ingeniero don Arturo Araujo quien abandonó su puesto, 
sin licencia del Poder Legislativo, sin que haya guerra y sin 
hacer el depósito correspondiente. 

De esta manera se restablece el Imperio de las leyes y la 
tranquilidad del país. 


El Salvador "se asoma pleno de augurios y de entusiasmos 
juveniles”, fuera de "la triste esclavitud”. "Por los jóvenes 
héroes” que restauran el "pensamiento libre”, los niños 
como Benjasmín recibirán el cuidado médico que se 
merecen (Cypactly, No. 8, 8 de diciembre de 1931). Nótese 
que las ilustraciones originales de los "Cuentos de barro” 
le corresponden a Luis Alfredo Gáceres Madrid cuya 
traducción visual la acallan todos los comentadores y 
ediciones actuales de Salarrué. 

Benjasmín expresaría la esperanza por instaurar una 
justicia social en materia de servicios médicos elementales 
la cual la haría efectiva el nuevo régimen político. Entre 
los miembros del "Directorio Militar que en la actualidad 
controla los asuntos de la administración pública” —tal 
cual la literatura nacional— se halla el escritor teniente 
Joaquín Castro Cañizales (Quino Caso). Su presencia 
resulta significativa del compromiso de los intelectuales 
con el nuevo régimen. 
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EL DIRECrOHIO MILITAR 
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‘'El directorio militar” en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre 
de América, No. 8 (8 de diciembre de 1931). 


Transcripción de texto que acompaña la imagen del 
Directorio Militar: 

EL DIRECTORIO MILITAR 

Que en la Actualidad Controla los Asuntos de la 
Administración Pública 

Fotografía del Directorio Militar, tomada en el interior del 
Primer Regimiento de Artillería. De izquierda a derecha: 
Sub-teniente Carlos Rodríguez y Julio Cañas, coronel 
Joaquín Valdés, teniente Joaquín Castro Canizález (Quino 
Caso), capitán Manuel Urbina, Sub-teniente Miguel 
Hernández Zaldaña, capitán Visitación A. Pacheco, Sub¬ 
teniente Calderón y sub-teniente Alfonso Huezo. 


En el primer número del Boletín de la Biblioteca Nacional 
(10 de mayo de 1932), Quino Caso ensalza a Salarrué como 
"intelectual en el amplio sentido de la palabra [quien] 
busca la verdad [es el] artista de imaginación estupenda 
[un] verdadero regionalista [de] sabor criollo [...] empezó 
a manifestarse allá por 1922 en la revista Espiral [...] 
últimamente trabaja en Patria y en Vivir (Diario-Revista de 
esta ciudad)”. 


Habría un sumo interés porque la política de la cultura 
concuerde con la imaginación poética salarrueriana y la 
teosófica. En el mismo número fundacional del Boletín, 
aparece el relato "La botija”, incluido un año después 
en Cuentos de barro. Empecinado en trabajar la tierra, 
como "el indio del arado y de la cuma”, "satisfecho” en su 
quehacer creativo, el héroe de barro jamás se entregaría 
"a la locura llamada política” cuyo disfraz "comunista” de 
justicia "habla de degollar” (JMi respuesta a los patriotas”. 
Repertorio Americano, enero de 1932). 

En cambio, su riqueza la entierra y la restituye al recinto 
sagrado, al útero materno que la engendra. La idea de 
restauración se hallaría en oposición radical al descarrío 
comunista violento que sufre la comunidad indígena 
por la revuelta, tal cual insiste un cuento de barro 
tachado, "Balsamera”, hacia el inicio del segundo mandato 
presidencial del general Martínez (véase: V. De la muerte 
antes de la Matanza). 

El pacifismo radical del héroe de "cuentos de barro” lo 
asemeja a su autor, Salarrué, cuyo "anti-comunismo” 
aborrece "la violencia de las masas proletarias o del 
capitalismo de mala ley”. Gomo lo declara "Mi respuesta 
a los patriotas”, existe un vínculo estrecho entre el 
"comunismo” y lo "cruel”. El "anti-gregarismo” político del 
artista se opone a "todo lo que huele a partido”, ya "que el 
problema está en el individuo no en lo social” ("El hombre 
de buena voluntad", sin fecha: Sin editorial. Cortesía de 
Ricardo Aguilar). 

Si el libro de Salarrué recibe una amplia acogida en las 
publicaciones estatales, su recensión favorable se debe al 
interés por oficializar la literatura indigenista y regional 
como la expresión más fidedigna de lo nacional. A 
decir de Amparo Gasamalhuapa —miembro del Grupo 
Masferrer que apoya la áistmi-Nación artística oficial— 
"'Cuentos de barro' de Salarrué, es como si dijéramos 
la jarra embellecida que contiene la linfa espiritual del 
proletariado salvadoreño” (Boletín, No. 14, mayo de 1934). 

Gomo en el mapa borgeano en "Del rigor en la ciencia”, se 
trata de "un pueblo” —de una nacionalidad salvadoreña 
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hecha efectiva en el martinato— 'que cabe en un libro”. 
El mismo sentido mesiánico que iluminaría la década de 
los ochenta en el testimonio, el martinato lo encuentra en 
la obra regionalista de Salarrué. El universo entero "cabe 
[literalmente] en un libro”. 

Al régimen le correspondería implementar la lectura 
de su obra para arraigar un concepto de nacionalidad 
salvadoreña que evite, en el futuro, "levantamientos 


comunistas” como los de enero de 1932. Por el "leer 
y escribir” masferreriano de los cuentos de barro, los 
indígenas y campesinos incautos ya no escucharían los 
pregones destructivos de los comunistas. En cambio, serían 
salvadoreños en pleno derecho a "cambiar el mundo” y a 
"libertarse de todo temor” como lo estipula la teosofía 
de "J. Krishnamurti” (Cypactly, 1° de enero de 1932; sus 
escritos aparecen también en La República. Suplemento del 
Diario Oficial). 
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"FICCIONES 

fundacionales" 


ue todos estos puehlecítos de indios y por los 
cuatro rumbos cardinales, les llega la vida a los 
cien mil habitantes de la gran ciudad!' José 
Luis López 


Por ''ficción f undacionaF se entiende un relato alegórico que imagina una reconciliación 
nacional. Un nuevo proyecto cultural de nación lo conjetura un cuento realista que narra la manera 
en que se establece una relación estable de pareja, un vínculo amoroso. Intuitivamente, la metáfora 
traduciría una tentativa por fundar una nacionalidad utópica luego de años de conflicto. 

La cuestión romántica y el amor serían una excusa para sopesar el asunto nacional reducido a 
ciertas variables mínimas como en un laboratorio de química. Si un experimento científico no se 
calificaría de ficción, tampoco pensar lo político en un ensayo narrativo lo sería a justo juicio. 

En la alegoría sentimental, el hombre-estado acogería a la mujer-nación hasta hacer operativa 
una política de la cultura que concuerde con los intereses comunes. Los representantes de 
la administración pública adoptarían la cultura popular de la nación para diseminarla por la 
instrucción primaria en "la escuela ruraP. Así lo estipula la reforma educativa del régimen del 
general Martínez, la cual el arte celebra en el óleo masferreriano del mismo nombre: "Escuela bajo 
el amate” (1935) de Gáceres Madrid. 

La imagen del estado como figura paterna establece una de las constantes simbólicas de la época. 
Desde 1929, la utiliza el general Martínez en su ensayo "Bosquejos del concepto de Estado desde el 
punto de vista de la filosofía esotérica” en el Ateneo de El Salvador. La reitera Salarrué en "Los que 
no entendemos. El sentido común” (sin fecha ni editorial, cortesía de Ricardo Aguilar). 

Su propuesta equilibra el castigo "paternal” del ejército —la represión de enero de 1932— con la 
creación "maternal” de una "política del espíritu” o de la cultura. La oración conclusiva de "Cuento 
de barro. Curada”, disipa toda duda sobre la metáfora del hombre y la hembra como sustituto del 
estado y la nación (Repertorio Americano, 5 de agosto de 1933). '"Lo que le pasa [a la nación salvadoreña] 
es que tencinta diun melitar [del general Martínez]”. 

Este enlace matrimonial de la pareja estado-nación —del hombre y la hembra— la vuelcan en un 
relato los dos "cuentos de barro” que Salarrué (re)publica en Cypactly en 1932. He aquí su proyecto 
imaginario de nación como paliativo de la revuelta y de la represión. Su ensayo nacionalista 
solventaría la crisis social, gracias a una "política de la cultura”. En justa modernidad "espiritual”, 
él mismo la bautiza así, según lo asienta el editor del Boletín de la Biblioteca Nacional, Julio César 
Escobar. 
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IV.I EL SOLDADO yelletrado 



‘'Max H. Martínez” en Semblanzas Salvadoreñas (Gómez Campos, 
1930). 


El vínculo intelectual entre el general Martínez y Salarrué 
no data de 1932. Se remonta a los años veinte como lo 
hace constar José Gómez Campos en sus '"semblanzas 
salvadoreñas” (1930) de los intelectuales de prestigio. Si 
el general Martínez es lector de "un filósofo indostano” y 
juzga la guerra como "herencia primitiva”; el artista "es un 
entusiasta de la Teosofía” (véanse ilustraciones). 



“Salarrué”, en Semblanzas Salvadoreñas (Gómez Campos, 1930). 


Para el crítico literario de la década, ambas personalidades 
nacionales se unifican en la creencia y en su carácter 
nacionalista sobresaliente. A "uno de nuestros mejores 
militares y técnicos” que "goza de simpatía y respeto” le 
prosigue "uno de [nuestros] intelectuales más completos”. 
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'"El soldado y el letrado” conforman una sólida unidad de 
pensamiento y acción, según la expresión cervantina que 
el presente olvida. 

El propio Salarrué elogia la labor poética de Gómez 
Campos al escribir la 'glosa preliminar” "Un libro” a su 
poemario Paisajes psícofisleos (1929), la cual se reproduce 
al final de las semblanzas. El crítico literario que coloca a 
Martínez a la altura de Arturo Ambrogi, Alberto Guerra 
Trigueros, Alberto Masferrer, José Peralta Lagos, y al 
propio Salarrué, es un "poeta de sangre” quien "tiene 
el talante de un príncipe maya”. "Yo [Salarrué] que soy 
cuentista y novelista, extraeré [...] una mujer romántica, 
rubia, blanca, que [...] lea llorando en silencio tus versos”. 

Basta con esa referencia, suprimida por la historia literaria 
actual, para justificar la manera en la cual entre 1926-1930 
—años de escritura de las semblanzas y de muchos cuentos 


de barro— Martínez y Salarrué ocupan ambos un pedestal 
destacado dentro del "frontón de la presente época”, entre 
"las personas que sobresalen de veras por su capacidad 
y por sus hechos”. Un mismo espíritu intelectual —una 
misma epísteme — regula el pensamiento nacionalista del 
soldado y del letrado. 

Hay que "decir la verdad y ceñirse a la justicia” —insiste 
Gómez Gampos— antes que la represión y la supresión 
del siglo XXI separen al general del artista al borrar 
las fuentes primarias. Antes de la Matanza, el general 
Martínez dirige el "perfeccionamiento cultural” de los 
cuarteles y participa en la "convención de candidatos” 
para las elecciones democráticas de 1931 Qacinto Paredes, 
Vida y obras del doctor Pío Romero Bosques, 1930). Sus dotes 
intelectuales le valen el apoyo de escritores y artistas que 
el 2013 encubre en gala y exhuberancia. 


I.AS ARMAS. LAS LKTKAS Y .NUESTRO HUOMA 


IV.II LA NUEVA ALIANZA estado-nación 


La publicación de "El damo” coincide con una doble 
exaltación que la actualidad rechazaría al sustituir las 
fuentes primarias por los prejuicios en boga. En el 
mismo número, Cypactly honra la gesta libertaria y anti¬ 
imperialista del general Gésar Augusto Sandino y la obra 
administrativa del Ministro de Gobernación, Sanidad 
y Fomento, el general Salvador Gastaneda Gastro, ex- 
Director de la Escuela Militar (No. 13, 20 de marzo de 
1932). 


Para los intelectuales teósofos —seguidores de Madame 
Blavatsky, Krishnamurti, R. Tagore, etc.— el porvenir 
emancipador del sandinismo se corresponde con 
el despegue del martinato, más que con la agenda 
"destructora” del comunismo que preconiza Farabundo 
Martí. En 1932, el anti-comunismo, el anti-imperialismo 
y la teosofía se ofrecen como medida común de ambos 
movimientos políticos por la independencia de los 
pueblos centroamericanos: sandinismo y martinismo. 
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"'General Salvador Castañeda Castro” en Cypactly. Tribuna del 
Pensamiento Libre de América (20 de marzo de 1932). 

Transcripción de texto que acompaña la imagen del 
general Castañeda Castro: 

General Salvador Castañeda Castro, 

Actual ministro de Gobernación, Sanidad y Fomento. 

El General Castañeda tuvo a su cargo, en épocas 
anteriores, la Dirección de la Escuela Militar, que tan 
buenos resultados está dando. Gomo Ministro, se espera 
mucho de él, pues es persona capacitada, enérgica y de 
ideales elevados, cualidades que está poniendo al servicio 


La defensa de da gran ofensiva” de Sandino por 'alcanzar 
el triunfo de sus ideales patrióticos” la continuarían "los 
ideales elevados” de Castañeda Castro "al servicio de la 
patria”. Tal vez el martinismo culminaría el proyecto 
nacionalista del sandinismo. He ahí la identidad acallada y 
compleja entre el sandinismo y el martinato que desglosa 
la Tribuna del Pensamiento Libre de América. Este enlace el 
siglo XXI anhela reprimirlo para que el proyecto actual de 
una nueva izquierda no quede huérfano de antecesores 
de prestigio, a saber: Farabundo Martí y César Augusto 
Sandino unidos en una alianza primordial de una historia 
sin fuentes primarias. 

El entusiasmo político por el entendimiento anti¬ 
imperialista de ios sandinistas y ios martinistas enmarca la 
lectura hermenéutica inaugural de "El damo”, un "cuento 
de barro” de Salarrué que la actualidad reprime. Se trata de 
una interpretación nacionalista y patriótica en "alegoría”, 
como lo dicta el título de un escrito de Krishnamurti en la 
misma revista Cypactly (No. 11,10 de febrero de 1932), aun 
si para el filósofo hindú la alegoría significa traicionar un 
decir original: "fundar una religión en [la enseñanza] que 
el maestro no había dado”. 
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\uuusto César 
Sandino. 




Transcripción de texto que acompaña la imagen de 
S andino: 

Augusto César Sandino, 

por quien sentimos una grande admiración y simpatía. 

Las últimas noticias que nos llegan afirman que en estos 
días emprenderá su gran ofensiva, mediante la cual espera 
alcanzar el triunfo de sus ideales patrióticos. 


El relato narra la lucha frontal de dos mujeres-naciones 
—una vieja brusca o prostituta y la joven Rosita— por 
volverse 'nueva dama” de Inés, un "bravo” contrabandista 
de "guaro”. Con una tranquilidad extrema, el hombre- 
estado observa la pelea para abrazar el triunfo final de 
"la novillita”. Se trata de la victoria del nuevo proyecto 
corporal y cultural de nación. Inés y Rosita emprenden un 
compromiso amoroso que sella el pacto entre el estado y la 
nación. Rechazada por un duro "empellón” la vieja brusca- 
nación vaga sin rumbo y de ella sólo quedan "gritos lejanos” 
que acusan su dolido "naufragio”. 



"Augusto César Sandino”, en Cypactly. Tribuna del 
Pensamiento Libre de América (20 de marzo de 1932). 


Ilustración del cuento "Cuentos de barro. El damo” de 
Salarrué, Revista Excelsior (8 de diciembre de 1928). 













La nueva relación de pareja estado-nación no sucedería 
sin un acto de violencia contra el antiguo proyecto. La 
Vieja prostituta” —¿la propuesta araujista fracasada? al 
reeditarse el cuento— cae derrotada en lucha femenina 
frontal por abrazar al nuevo amante-estado y vaga hacia el 
destierro. La manera irónica que los intelectuales teósofos 
emplean para burlarse del antiguo régimen la explícita el 
siguiente recuadro tomado de la misma revista Cypactly. 
En 1932, no sería el ascenso del general Martínez el hecho 
político que se califica de dictatorial, sino la breve y 
catastrófica presidencia de Arturo Araujo. 
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l^alahras a mis mansos 
cordcritos: 

Yo n.anJo. Yo ordeno 

Yo soy quien soy y no 
me parezco a nadie. 

Si alguno Je mis clegi 
dos me acscbedecc, lo Jes- 
pido inmfdiatamenle. 

yirturc. 

Cypactly. Tribuna del Pensamiento Líbre de América (22 de 
junio de 1932). 


IV.III LA NU EVA VOZ oficial 


El número que recoge el '"Cuento de barro. El Cheje” se 
inicia con fotos de la tragedia más significativa de 1932 
para el círculo teosófico intelectual que participa en 
la Tribuna del Pensamiento Libre de América, Cypactly. La 
verdadera "hora de prueba de dolor, de angustia” sucede 
el 21 de mayo en Zacatecoluca al quedar destruida "la 
floreciente ciudad Viroleña”. Sin embargo, gracias a "la 
humanitaria moción en la Asamblea” Legislativa "para 
favorecer a las clases necesitadas”, el problema crucial de la 
vivienda podría solventarse en un futuro cercano. 

De las víctimas de enero, la visión de los círculos 
teosóficos intelectuales la aclara el siguiente recuadro. 
La "nota luctuosa” califica de mayor desdicha la muerte 
de un oficial del ejército salvadoreño que la Matanza de 
los miles de indígenas-campesinos en el departamento 
de Sonsonate. Le prosigue una exaltación de la "Historia 
patria”, en específico, de la "civilización pipil” como 
marco inmediato que contextualiza la lectura del "cuento 


de barro”. Lo indígena se esgrime como arma ideológica 
contra el "comunismo devastador” que enloquece a las 
masas iletradas. 

Otro relato publicado en el mismo número —"El 
doctor Chacalín” de Elvira Vidal— enfatiza el espíritu 
de independencia que se vive en 1932. "Este cuento 
fue rechazado por la censura del régimen pasado”. La 
narración relata "una campaña” electoral "nunca vista” por 
"la libertad de elecciones [en] la tierra de la Guanacia”. Al 
ganador, "el Ingeniero Atún”, le llueven "alabanzas” como 
siempre le sucede "al que sube” al poder estatal. Pero, en 
su nuevo estatus jerárquico, cambia de proceder. "Y hubo 
muchos contagiados y que la enfermedad [de creerse 
aristócratas] se puso de moda”, pues el engreimiento que 
a todo nuevo funcionario le otorga el poder ni el doctor 
Chacalín lo cura. 
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MITAN IJ i 1(^0?-*AH 

El Teniente Francisco Platero 


• ü«*i>loni moy kU* vcraA, *pI imifi 

vo UHecioiU^nU) Ji*¡ .T%*uu»nU* Frauci^M PUl^fo, 
qui**ii. cuuipliuiKMito de njt deber ofrendó «u 
j^an^re. en la batalla llbnula en Soimntate. duran¬ 
te e«ioii «ha» de prueba. 

Platero fue i*uikCriv>U>r a r»ui reirUu, üe^úe nun 
prliu*lt>kM. y dejó de pn*«larle i*u apoyo huMia el día 
•*i> que. iMr.% nieiopre, ae alejó de Ux mvyom para li ■ 
^e liai-i.i I r*'|fione» Incninriiru» a rabien tie la Ku-i 
niiUd- 

DainiM nueAtn>ináA a«*ntido ^léisaiiiea »u familia. 
n CotnpaAero« orWMalea que tanto debi*n re<H»r- 
d irto. y a lo'fc deiiiá« inleinbn»^ del Kjéreilo SaWa 
«liir»*ni* ij K P. l) 

"Notas Luctuosas. El Teniente Francisco Platero” en 
Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de América (22 de 
junio de 1932). 


La "libertad de expresión” del martinato la acompaña una 
denuncia de los crímenes cometidos en enero. "Matan 
a sangre fría [...] los peores asesinos. Por eso merecen 
condena eterna todos los hechos sangrientos hace 
algunos meses ejecutados por forajidos [...] es una dolorosa 
equivocación creer que el comunismo se practica segando 
vidas y arrasando propiedades. Esas doctrinas que tuvieron 
origen en el Sermón de la montaña, no son de destrucción 
sino de conservación [...] Esto lo han ignorado [...] nuestros 
campesinos por eso han delinquido [...] y se dejaron llevar 
al sacrificio de su vida”. 

Tal es la denuncia de Eugenio Guéllar en "Culpa 
sangrienta” la cual aclara el concepto de "comunismo” 
y su oposición tajante a la revuelta. La ilustración que 
acompaña la acusación anterior la realiza el mismo pintor, 
García V., que dibuja la de "Cuento de barro. El cheje”. En 
el imaginario plástico de la época existe un entronque 
directo entre Guéllar y Salarrué por el ilustrador común 
de sus relatos. 


Se trata de las imágenes visuales que la actualidad censura 
adrede para no quedarse huérfana de antecesores literarios 
en protesta por la Matanza. Así, en paradoja sublime, la idea 
de un cambio en curso preserva la cultura del martinato 
sin mencionar a Martínez. He ahí una razón suficiente 
—inventarle una larga dimensión a la denuncia— para 
tachar todas las ilustraciones originales de los cuentos de 
barro. 

Pero, en toda honestidad, la conciencia histórica 
salvadoreña de los hechos de la Matanza es bastante tardía. 
Por esta ausencia, nadie documenta una generación del 32 
como antecesora, en su crítica política, de la generación 
del 44 que derroca al general Martínez. A ningún "poeta 
del 32”, le interesa el 32 en 1932. 

El cuento en sí narra una historia de amor. Refiere la 
experiencia de vida de Gheje, un carpintero "blanco, alto, 
y serio”, pelirrojo, quien se enamora de una lavandera, 
Andrea. Lo atrae su belleza y desnudez. Pese a la fama 
de buen trabajador, ella lo rechaza por su mudez. Todo 
el mundo le tiene "lástima por bueno, por mudo y por 
hijuelsor. Por esta razón, ella le rehúye hasta que, en un 
furor erótico, él le confiesa "prometí nuablar por un 
milagro baboso”. 

De nuevo, la configuración de una pareja estable, estado- 
nación^ define el nuevo "cuento de barro” que publica 
Cypactly en 1932. La experiencia de cheje o carpintero y 
escultor de madera lo acerca al ideal de un gobernante 
o "cultor de pueblos” como Cypactly califica al general 
Martínez. Se trata de modelar a quienes se dejan "engañar” 
por "agendas comunistas destructoras” por medio de una 
educación nacionalista íntegra. 

Ahondando, el quid del relato refiere cómo el personaje 
masculino y mudo recupera la voz. Gracias al posible 
amor que le prodigaría la m\T]ti-nación, Andrea, el hombre- 
estado articularía una expresión. El oficio de su consorte, 
una lavandera, le promete que, como "el perraje” al cual le 
quitaría "la shuquencia”, la nueva cultura salvadoreña será 
límpida en su constitución indigenista y popular. 
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Ilustración del cuento ‘"Cuentos de barro. El Cheje” de Salarrué, 
en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de América, No. 17 (22 
de junio de 1932). 

Luis Alfredo Gáceres Madrid y García V. realizaron 
las ilustraciones originales, hoy desconocidas, de 
varios cuentos de barro de Salarrué. Esta traducción e 
interpretación inaugurales de la narrativa en imágenes 
aporta un dato histórico desdeñado que establece un 
enlace directo entre la literatura y la pintura en la escena 
artística de 1932. La realidad no se reduce a una letra 
sin imagen ni sin una acústica musical. García V. ilustra 
denuncias tajantes contra la revuelta que justifican la 
Matanza en defensa propia. Existe un enlace visual 


Para que el hombre-estado adquiera de nuevo la palabra, 
en un ímpetu voluptuoso, debe reconocer el amor que lo 
impulsa hacia la mujer-nación. La lengua —la literatura 
nacional— nace de ese acercamiento entre los pares 
opuestos. La aproximación de la pareja no sucede sin 
una violencia cierta que se emparienta con el acoso o la 
transgresión sexual. 

Si para el damo-estado la violencia significa la lucha abierta 
entre dos mujeres-naciones que se disputan el amor del 
varón-estado, para el Gheje se trata del furor de su propio 
deseo insatisfecho. La relación sexual equivale a un acto 
de depredación y de manducación de la mujer que ejecuta 
el hombre como agente viril y activo. "El Salvador [es] ese 
pueblo [...] más chico y masculino”, asegura Salarrué en 
"Desenterrando el hacha de la dignidad” (Sin fecha, sin 
editorial, cortesía de Ricardo Aguilar). 

El erotismo, la política de los cuerpos, se corresponde a 
la caza que realiza un felino rapaz, el hombre-estado, 
sobre una víctima apacible, la mujer-nación, por un acto 
de lujuria desesperado. "El Gheje cayó sobre su amada 
como un tigre sobre su presa”. Acaso el nuevo estado y 
su política indigenista remedarían un acto de acecho 
semejante al acoso de la cacería. En el cuento, la política 
de lo carnal significa carnicería. 
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DE LA MUERTE ANTES 

de la Matanza 


Antes de la Matanza de enero de 1932, se perpetra un crimen primordial que Salarrué 
denuncia en 1935. Se trata de un asesinato originario, fundacional, tal cual el parricidio freudiano 
en Tótem y tabú (1913). Sin el delito que sucede en noviembre de 1931, la Matanza jamás ocurriría. El 
crimen sella el descarrío inaugural de los Izalco, quienes renuncian de su ideal pacifista radical —de 
una resignación profunda— hasta adoptar ideas 'comunistas rapaces” y lanzarse a la revuelta. 

El asesinato del líder espiritual indígena, Higinio Naba, precipita a toda la comunidad de su 
vocación pacifista ancestral hacia la violencia desenfrenada. El crimen primordial más horrendo 
no sería la Matanza. Sería la traición del pacifismo indígena atávico por la vindicación violenta de 
sus derechos. 

Años después el autor incrusta el relato al final de la novela del mismo nombre, al centro de Catleya 
luna (1974, La Selva Roja según el título original hasta 1964). Su publicación temprana informa que 
las obras se escriben del final hacia el inicio o, en su defecto, en espiral del centro de "Balsamera” 
hacia el principio y hacia el final de La Selva Roja/Catleya luna. También informa que la motivación 
original —ahora acallada— no consiste en denunciar la Matanza. En cambio, la acusación 
primigenia la expresa el descarrío violento de los Izalco hacia la revuelta. 

"Balsamera” imagina la comunidad indígena en un idilio natural tal cual la representa la ilustración 
costarricense Max Jiménez (véase el ensayo anterior en el cual se reproduce la ilustración). En un 
paisaje deshabitado —réplica en antónimo del panorama salvadoreño— vagan tres caballos entre 
nubes informes y errantes. Esta idealización no caracteriza la esfera artística, ya que la ciencia 
histórica predice su ilusión. 

Los hechos anticipan la imaginación poética. Si en algún sitio del globo existe una prueba patente 
del "origen de la propiedad privada y del estado” —y quizás también "de la familia”— ese lugar 
se llama Costa del Bálsamo (F. Engels, 1884). Entre los riscos y la arena negra, entre La Libertad 
y Acajutla, el balsamero le otorga una riqueza sin par a una sociedad de "tipo socialista” que la 
redistribuye entre todos sus miembros "según sus necesidades”. 

El grupo de los "Balsimos” posee "vastas sumas de dinero enterradas en la selva” tropical. Gomo en 
"La botija” de Salarrué, cada año sus miembros "añaden” nuevas vasijas de riqueza "en extraños ritos 
religiosos” (H. Fyfe, "Salvador”, ofall Nations, 1922). La ciencia social de la época inaugura una 
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La extracción del bálsamo en Guisnagua según Daniel Hanbury 
(1877). 


ficción más ficticia que la fantasía de Salarmé, al localizar 
en el mapa de El Salvador a un grupo inexistente con 
un nombre propio singular: los Balsimos (véase el mapa 
adjunto). Antes de consagrase como "cuento de barro” 
"Las botijas” representan la confirmación del imaginario 
histórico europeo el cual encuentra entre los "Balsimos” 
la existencia de un socialismo primitivo sin par: el mismo 
que sueña Engels en su obra clásica. 

El contexto político del nuevo cuento de barro no 
podría ser más obvio. Se trata del año de reelección del 
general Martínez y del inicio de su segundo mandato. La 
publicación coincide con la toma de posesión, casi como 
discurso programático que hará de Salarrué "el Delegado 
Oficial a la Primera Exposición Centroamericana de Artes 
Plásticas” en San José, Costa Rica, en octubre de 1935. El 
general Martínez apoya financiera e intelectualmente la 
cumbre del arte ístmico de la década. Es sintomático del 
silencio de la historia salvadoreña que este apogeo del arte 
centroamericano pase desapercibido para los curadores 
del olvido (véase: Salarrué. El último señor de los mares, 
20o6,que excluye dicho evento de su meticulosa reseña). 



‘'The Republic of Salvador”, en Peoples ofall Nations (Pyfe, 1922). 

Mapa de El Salvador que establece la existencia científica 
del grupo étnico de los "Balsimos” quienes practican un 
socialismo primitivo. 


Salarrué no sólo difunde el indigenismo de Cáceres 
Madrid, Mejía Vides, Alberto Guerra Trigueros, etc., como 
alternativa centroamericana al muralismo mexicano. 
También hace que ese indigenismo en pintura —la 
política cultural del martinato— se reconozca como 
obra singular al diseminarla en el extranjero, en el 
evento artístico más relevante de los años treinta en el 
istmo. "Balsamera” se publica en ese marco político, que 
prepara el reconocimiento internacional del mecenazgo 
del general Martínez durante el despegue de su segundo 
mandato. 

Imaginariamente, Salarrué refiere su colaboración política 
como "Eso (Entrevista con el Diablo) (junio de 1935)” 
(Repertorio Americano, 14 de noviembre de 1935). Si acaso 
se trata de una crítica alegórica a su "entrevista con el 
Diablo”, es decir, a su entrega total al proyecto político 
del general Martínez, Salarrué haría un mural de las "cosas 
bellas [que] rodean al Diablo eternamente”. Tal vez "¿el mal 
es bello?”. 
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El cuento de barro "Balsamera” relata un crimen 
cometido el 2 de noviembre de 1931, Día de los Muertos. 
Su simbolismo remite a la típica doble negación tan 
característica en Salarrué. Según esta lógica, "la falsa 
falsificación”, o simulacro verdadero, suplantaría lo real; 
y matar la muerte sería vivir. No se trata de ese recurso 
lógico habitual en el autor. 

En cambio, la muerte del líder indígena Higinio Naba el 
Día de los Muertos vaticina la muerte futura del grupo 
indígena en su totalidad. Morir con la muerte expresa 
una repetición que proyecta lo personal del presente 
en lo colectivo del futuro. Al nombrar el doble símbolo 
supremo de los Izalco —el animal, el venado, y el vegetal, 
el bálsamo u hoisil— el cuento de barro no denuncia el 
crimen colectivo: la Matanza. Se contenta con anunciar la 
fatalidad del etnocidio como simple corolario trágico que 
se deduce del sino ancestral del grupo. 

"Que los cuscatlanes anden la resinación del venado 
indefenso y den su sangre como el hoisil de sus montañas” 
en enero de 1932. Con estas palabras el líder de Izalco 
asesinado califica el carácter étnico de su grupo, al igual que 
la razón de su muerte. Gomo a Higinio Naba "le obedecían 
toditos los indios de aquí” una ronda de desconocidos lo 
acribilla para que bajo un nuevo gobierno a los Izalco se 
les inculque "su levantamiento de venganza”. 

De ese escarmiento, los indígenas masacrados resurgirán 
convertidos en balsameras, en "los únicos árboles en 
el mundo que se visten como los hombres”, quienes 
pueblan la selva costera del occidente salvadoreño "en 
procesión de largos fantasmas andrajosos y catalépticos 
[...] apenas meciendo sus calaveras en la onda de la brisa 


madrugadora”, hacia finales de enero de 1932. 

La idea de la protesta indígena como "venganza” resulta 
una de las temáticas claves de otro cuento de barro tachado: 
"El Patrón” (Excelsior, 19 de octubre de 1929). Si un "indio” 
reclama una indemnización por "perjuicios” a su milpa, 
"el patrón” tiene derecho de negársela. Ante la falta de un 
sistema imparcial de justicia, el afectado aprovecha una 
tormenta que acarrea "una conciencia vengadora” hasta 
ejercerla con sus propias manos. El acto del "indio” denota 
un "odio y crueldad” sin par, comparable a la "cólera” del 
poderoso. Sólo lo detiene el advertir que "el patrón” lleva 
una medalla de San José y pertenece a la misma cofradía. 
El sentido religioso que liga al "patrón” y al "indio” a un 
mismo grupo ancestral, diluye la "venganza” de clase en un 
sentimiento de compasión hacia el opresor. 

En síntesis, en 1935, Salarrué aún no denuncia la Matanza. 
En cambio, su silencio la anuncia como el resultado de 
un "levantamiento de venganza” el cual traicionaría el 
espíritu de mansedumbre y resignación que invade el 
alma náhuat. "La ley de mi señor [...] el de su sangre y de 
su carne [qués] de sacrificio”. Si el delito "justiciero” de 
la revuelta —digno de "crueles comunistas”— merece el 
castigo de la Matanza, Salarrué lo deja en suspenso. Pero 
entre los círculos teosóficos de Cypactly, de la Tribuna del 
Pensamiento Libre de América, la respuesta es categórica. 
Quienes deciden "lanzarse a desatentadas rebeldías 
obedeciendo azuzamientos subversivos [de los comunistas] 
sólo les dejan saldos de miseria y muerte” {Cypactly, No. 
19, 31 de julio de 1932). Habría que proseguir el ejemplo 
de Juan Pashaca en "La botija” —quien de perezoso 
empedernido trabaja sin cesar por el bien común— para 
evitar "venganzas” y reprimendas. 
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CODA 

programática 


^Fue preciso que la tragedia [de enero] surgiera 
para que [.] supiéramos [que] los maestros [g] 
los hombres de letras deben formar la concien¬ 
cia del pueblo salvadoreño [por el 'leer g 
escribir masferreriano]!' 

Salvador Gañas, "La hora de los maestros", 
Cgpactlg, 28 de febrero de 1932. 


Muchos hablan de Salarmé, pero casi nadie se atreve a rescatar su herencia soterrada 
por el olvido. La exigencia de una historiografía literaria es simple. Hay que fechar cada uno de los 
cuentos de barro y los relatos que captura el trasmallo de su palabra. Hay que buscar la publicación 
original de cada narración, la ilustración que los acompaña, al igual que debe restituirse el ambiente 
político y literario inmediato al cual corresponde. 

Evasiva por el instante, la propuesta consiste en invocar la paradoja. En nombre de la memoria 
—"recordemos a Salarrué”— se convoca el olvido, "borremos la datación de sus cuentos” para que 
no se incomode la interpretación actual. En la represión documental, la "política de la cultura” del 
martinato —el indigenismo en pintura y en literatura— serviría para los propósitos populares de 
quienes se reclaman de la izquierda del siglo XXL 

En El Salvador, la cultura del fascismo funcionaría para el marxismo o para un ala de izquierda 
moderada, si se tacha su origen martinista. El Espectro del dictador inspira a sus enemigos. No 
hay nada nuevo bajo el sol. Al tachar el nombre del mecenas del arte indigenista — el general 
Martínez — El Salvador del siglo XXI confirma los orígenes violentos y la represión que autoriza 
un legado literario. 

"Toda sociedad capaz de [...] borrar los nombres propios [...] practica la escritura”, es decir, crea una 
literatura nacional 0 . Derrida, De la grammatologie, 1967: 161). Sin esa represión originaria, sin la 
doble tachadura del verdadero Padre —del Padre Muerto que se acalla al interiorizar su imagen 
ambigua— no existiera una larga dimensión de la escritura: la literatura nacional de El Salvador. 

Si resulta obvio vincular el realismo literario de Salarrué a lo político e histórico —la formación 
de una "conciencia del pueblo salvadoreño” luego de la "tragedia”— falta indagar cómo su fantasía 
de "La isla del ser y no ser” (Repertorio Americano, 12 de diciembre de 1931) y de Remotando el Uluán 
(1932) trasluce también una visión imaginaria de la historia nacional. 
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Viñeta de Remotando el Uluán (Salarrué, 1932). 

La única novela corta de Salarrué, publicada en un año 
clave, pero excluida de todo comentario sobre los sucesos 
de 1932. El viaje astral reseña su relación étnico-sexual con 
Gnarda, una "bella mujer negra desnuda” y el encuentro 
con múltiples grupos étnicos en su mayoría femeninos, 


de colores exóticos, y de carácter sensual. Parecería que 
ocultar el trasfondo étnico de los asuntos sociales sería 
una manera de escribir la historia. 


Igualmente queda pendiente de comentario el 
reconocimiento público que obtienen los muñecos de 
figuras indígenas que elabora junto a su esposa Zelie 
Lardé. Son "tan graciosos que hacen reír al más triste” y "lo 
transportan a una región de sueño y poesía” {Cypactly, 20 
de marzo de 1932 y 22 de junio de 1932). 

Posteriormente, la Junta Nacional de Turismo (1935- 
1939) se encargará de diseminar esos muñecos de rasgos 
indígenas en el extranjero, como muestra patente de la 
identidad del indigenismo nacional. En el Diario Oficial, "la 
liberación del campesinado” y "lo que El Salvador hace por 
los indígenas” los refuerza el arte regionalista. 

Pero, 1932, para Salarrué, la verdadera liberación es "la 
liberación hacia sí mismo”, sin relación alguna con lo 
político y lo social. Así se intitula su homenaje a Goethe 
que se celebra en "nuestra Alma Mater [que] tenía cerradas 
sus puertas y acallado su espíritu, por imprevistos y 
fatales sucesos” {Torneos universitarios, 1933). No obstante, 
"la excitativa de la joven mentalidad que trabaja en el 
diario 'Patria' fue recibida con entusiasmo por el Rector 
y Secretario General [...] y acogida con beneplácito 
por el Honorable Gonsejo Universitario”. "La labor 
de los intelectuales” se restaura en su pleno quehacer 
crítico, ya que "no se puede pasar en silencio tiempos 
trascendentales”, decía Trostky. 

Ninguna teoría puede tachar la historia. Mientras la 
datación de todos los cuentos de barro no exista, una 
conjetura hipotética sin arraigo en la documentación 
primaria guiará el comentario crítico sobre el autor. 
El presente artículo descubre cinco cuentos de barro 
en su contexto político y artístico original reprimido. 
Los comenta fuera de toda la censura que los estudios 
culturales le imponen a la obra del mayor exponente de 
la literatura salvadoreña de la primera mitad del siglo XX. 
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Hacia el 2013 el olvido define la arista más profunda de la 
memoria. 

Esta reseña no pretende agotar el ''hecho literario” y 
existencial de Salarrué, al comentar su ángulo político. 
También el placer esotérico supremo del autor convida 
una esfera erótica acallada hasta el 2013. "Abriendo 
aguas vírgenes [...] tras algunas caricias y mimos [en el] 
fulbultaje musical con Gnarda, perfectamente negra 
y perfectamente bella” Salarrué remota "el Uluán”; 
"encantador el viaje” de ingreso "a las nebrunas sensuales 
y a las alectaras sensitivas” de "la minería” femenina. "Se 
unieron nuestros labios y nos besamos [...] desde aquel día 


fue para mí doblemente encantador el viaje [...] habiendo 
llegado una mañana a [hurgar] una abertura circular que 
tenía el aspecto de laguna”. 

Encubiertas de teosofía —como este círculo deleitable 
al olor, al tacto y al sabor— hay otras órbitas que 
permanecen bajo los velos del silencio. La única novela 
que Salarrué publica en 1932 se presupone que no 
guarda vínculo alguno con el 32, ya que las relaciones 
interétnicas y sexuales jamás explicarían los movimientos 
sociales: mujer-negra-desnuda-cuerpo vs. hombre-blanco- 
vestido-espíritu. Todo sea en nombre del puritanismo 
posmodernista y de la censura liberadora del siglo XXL 
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VII 


EPÍLOGO: 

xesumen y datación 


A) Resumen de los cinco cuentos de barro comentados. Luego del título se anotan el contexto 
político, la temática principal y la fecha que enmarca cada relato: 

1) “Benjasmín” — Ascenso del general Martínez al poder con el apoyo de casi todos los intelectuales 
salvadoreños y centroamericanos — Desnutrición y falta de servicios médicos, que subsanaría la 
esperanza del nuevo régimen. Ilustrado por Luis Alfredo Gáceres Madrid, diciembre de 1931. 

2 ) “E1 damo” — Consolidación política del general Martínez— Conciliación del estado-nación por 
la lucha encarnizada entre dos mujeres-naciones para asegurarse el poder del hombre-estado. Sin 
ilustración, marzo de 1932. 

3) “La botija” — Consolidación política del general Martínez— Restauración de las costumbres 
ancestrales por el amor al trabajo de la tierra y la resignación, en oposición a toda 'revuelta 
vengativa”. Sin ilustración, octubre de 1931 en Costa Rica y mayo de 1932 en El Salvador. A cuatro 
meses de la insurrección y de la Matanza, la reedición del relato declara que el héroe literario "de 
barro” contradice toda tentativa de acción política para concentrarse en su faena tradicional. 

4 ) “E1 Cheje” — Consolidación política del general Martínez— Conciliación del estado-nación por 
el acto del poder sexual del varón-estado que posee a la hembra-nación para restablecer la lengua 
hablada. Ilustrado por Pedro García V., junio de 1932. 

5) “Balsamera” — Segundo mandato presidencial del general Martínez — El crimen primordial no 
es la Matanza; es asesinar el espíritu pacifista de la comunidad indígena para sustituirlo por otro 
"comunista rapaz” y destructivo que impera en enero de 1932. Ilustrado por Max Jiménez, marzo 
de 1935. 


Cuadro de los treintitrés Cuentos de barro en la edición príncipe de 1933 

Tranquera: 

La botija: Repertorio Americano (1931) y Re/etm de la Biblioteca Nacional (1932) 

La honra: 

Sernos malos: Excelsior y Repertorio Americano (1931) 

La casa embrujada: 

De pesca: Excelsior (1929) 

Bajo la luna: 
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El sacristán: Excelsíor (1930) 

La bmsquita: 

Noche buena: Excelsíor (1928 y 1929) 

Bruma: 

Esencia de azar: 

En la línea: 

El contagio: Excelsíor (1929) 

El entierro (del juneral): Excelsíor (1930) 

Hasta el cacho: Excelsíor (1930) 

La petaca: 

La Ziguanaba: 

Virgen de Ludres: 

Serrín de cedro: 

El viento: Repertorio Americano (1931) 

La estrellemar: 

La brasa: Repertorio Americano (1931) 

El padre: 

La repunta: 

El circo: 

La respuesta: 

La chichera: 

El maishtro: 

De caza: 

La tinaja: 

El mistericuco: 

El brujo: 

El negro: Boletín de la Bilíoteca Nacional (i^^ 2 ) y Repertorio Americano (1932) 

Quedan fechados once cuentos de los treintitrés en total, al igual que se establece un enlace con Trasmallo 
(''Curada'') y con Eso y más ("Un clown”, "El hombre pájaro” y "El beso (enjuncado)”). Igualmente 
se des-encubren otros trece cuentos de barro inéditos en el siglo XXI ("El sembrador”, "El velorio”, 
"El peretete”, "La tísica”, "Los gringos”, "El casorio”, "El patrón”, "El beso”, "El soldado de Ghankaka”, 
"Benjasmín”, "El damo”, "El cheje” y "Balsamera”) y otros dos relatos olvidados ("Auto tragicomedia 
en dos cuadros”, "Una tarde gris”), transcritos en la sección IX. Existen también dos cambios de títulos 
anotados anteriormente ("El beso (enjuncado)” y "El entierro (del juneral)”). 
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Fotografía enPeoples ofall Nations (Fyfe, 1922). 

Niños indígenas de da selva roja” en su salón de j negó frondoso e intrincado (Fyfe, 1922). El símbolo 
del amate — amat, árbol y papel a la vez— le sirve de emblema a una de las revistas oficiales del 
Ministerio de Instrucción Pública: Amad. Correo del Maestro (1939), bajo la dirección de Salarrué. 
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CONSIGNACIÓN DEL ARCHIVO 

olvidado de Cuentos de barro 


VIH 


A continuación se enumeran y comentan más de cien entradas bibliográficas sobre los 
Cuentos de barro como obra abierta que rebasa el libro en sí. Se trata de ofrecer un archivo amplio, a 
fin de restituir una documentación suprimida y reprimida por los estudios culturales del siglo XXL 
Si lo propio de los estudios centroamericanos consiste en tachar las fuentes primarias incómodas 
para elaborar un simulacro del pasado adaptado al presente, el propósito de esta consignación 
actúa a contracorriente. Enlista una bibliografía mínima sin la cual los estudios sobre Salarrué y 
la historia cultural salvadoreña del martinato quedaría inconclusa. Hay que confesar que sólo una 
doble reclusión o exilio, entre Gomalay Ahuachaztlán, hace posible restituir (Logos) este archivo sin 
censura ni tachadura. 


RECUADRO BIBLIOGRÁFICO SOBRE "CUENTOS DE BARRO" (Y OBRA VARIA) 

“Cuentos de barro” publicados en la Revista Excelsior y Repertorio 

Americano 

1928 

Revísta Excelsior^ No. 1, ¿16 de junio? de 1928. 

Falta. 

Revista Excelsior^ No. 2,23 de junio de 1928. 

''La crisis de los cereales”. "El problema de la vivienda en San Salvador”. "La cascada” de Alberto Rivas 
Bonilla. "Auto tragicomedia en dos cuadros”. Dos ilustraciones anónimas. "La Mañana (del libro La estrella 
humilde)” de Absalón Baldovinos. "El culto del sueño” de Francisco Gavidia. 
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Ilustración anónima del cuento "Auto tragicomedia en dos cuadros” de 
Salarrué, Revista Excelsior, No. 2,23 de junio de 1928. 



ly K ^ 

Ilustración anónima del cuento "Auto tragicomedia en dos cuadros” de 
Salarrué, Revista Excelsior, No. 2,23 de junio de 1928. 
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Revista Excelsior, No. 3, 30 de junio de 1928. 

"En Instrucción Pública también hay tela que cortar”. "El pescador filósofo”. Sin ilustración y sin filiación 
bibliográfica. "Acuarela salvaje” de Alfredo Espino. "Acuarela” de Serafín Quiteño. "A la cárcel todo 
Cristo” de Ricardo Palma. "Homenaje a Rodó”. 'Ao quiero mis cartas. Para el soñador Alfredo Espino quien 
me contara de sus amores” de Rodolfo Artiga López narra el fin de un "amor platónico”. Se trata de un 
testimonio sobre Espino nunca tomado en cuenta al analizar su poesía. "Visión campesina” de Garlos 
Bustamante. 

Revista Excelsior, No. 4 7 de julio de 1928. 

"Exposición de Santa Ana”. Anota la reunión artística e industrial bajo una sola esfera y la participación 
de Gabino Mata h., personaje clave en la Matanza de enero de 1932. Su presencia armoniza con el arte 
regionalista de Luis Alfredo Gáceres Madrid cuyas obras "El hombre del periquito” y "Madre indígena” 
validan la industria ganadera de Mata h. Esa consonancia del indigenismo y Mata h. la continúa un artículo 
de neto corte marxista, en su secuencia evolutiva, escrito por Esteban Pavlevitch al hablar de "colonialismo 
estético”. La nota de género la expresan las fotos de señoritas de sociedad. Por último, las fotos de "las 
fiestas julianas” santanecas exaltan la figura militar como otro pilar conclusivo de la identidad nacional. 
"Soberana y terrible como el mar” de Francisco R. Baldovinos. "En el mar” de Rubén Darío. "Juventud, 
entusiasmo, energía” de José Ingenieros. "Página lírica” de Alicia Lardé de Veturini. "Imposible” de Alfonso 
Espino. 

Revista Excelsior, No. 5,14 de julio de 1928. 

"Guentos de barro. El beso enjuncado”. Ilustración de AM. Se trata de "El beso” incluido en Eso y más (1940) 
lo cual demuestra la unidad temática de ambos libros y la idea de "cuentos de barro” como un proyecto 
que rebasa el libro en sí. Se trata del amorío sacrilego -en pleno confesionario- entre el Padre Alirio y la 
niña Jesús, "a carnes rosadas y líneas impetuosas”. Por la simple mención de la sexualidad eclesiástica habría 
razón suficiente para su censura ilimitada. Los "comentarios y notas” iniciales de la revista abogan por la 
"modernización” de la capital salvadoreña. En paradoja "feminista”, se exhiben las fotos de las bellezas 
femeninas al lado de la defensa de sus derechos. Las notas de duelo siempre refieren a miembros de la alta 
sociedad. "A propósito de un libro de Uriarte”. "La risa de la Nela” de José María Peralta. "La supresión de la 
Universidad Nacional”. "El pasillo” de Rubén Darío. "¡Qué tedio!” de Miguel de Unamuno. "El Padre Pata” 
de Ricardo Palma. 

Revista Excelsior^ No. 6,21 de julio de 1928. 

"El maíz y nuestra agricultura” plantea el problema de la escasez y encarecimiento del grano básico que 
afecta la vida de "los pobres”. "Gon los señores obreros”: hay que impulsarlo a trabajar para crear la patria. 
"En la exposición de Santa Ana” conviven "el compás de la Nima-Quiché”, la ganadería de Gabino Mata 
h, la Escuela de Artes y Artes Gráficas, la pintura indigenista de Luis Alfredo Gáceres Madrid, etc. "Nota 
de duelo. Don Jorge Lardé”. "Puntos de vista” de José Asunción Silva. "Música ingenua” de Julio Enrique 
Ávila. "Unos minutos con José Valdés”. "El fardo” de Rubén Darío. 

Revista Excelsior, No. 7,28 de julio de 1928. 

"Relaciones internacionales” presiente "la amenaza evidente de las doctrinas que hoy imperan en la Rusia 
soviet”. "La mala situación de la Hacienda Pública”. "La cortesía” de Amado Ñervo. "Ramas de olivo” de 
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Maeterlinck. "Los cinco minutos de Mallarmé” de Alfonso Reyes. "Brisa marina” de Mallarmé. "Nupcias 
profanas” de Francisco Luarca. "Del mañana” de Lian Serpas. "Romain Rolland y la América Latina” de 
Haya de la Torre. "Burritos de ojos de luna” de Rafael Heliodoro Valle. 

Revista Excelsíor, No. 8,4 de agosto de 1928. 

"La ciencia y el sabio” de Victorino Ayala. "O-Yarkandal. Piedras preciosas”. Ilustración anónima (¿Ariel/ 
Sandi?). Dentro de las "fiestas agostinas” la revista celebra el "Día de los Militares” y sus "carrozas” en 
armamento. La nota de género la transcribe "Para la dueña del hogar”. "J uicios literarios. J uan Montalvo” 
de Pedro César Dominici. "Una caita blanca” de Serafín Quiteño. "Kathaka” de Absalón Baldovinos. 
"Palabras del Subsecretario de Educación Pública de México” de Moisés Sáenz. "¡¡Buena Laya de fraile!!” 
de Ricardo Palma. "Amistad de estrellas” de Federico Nietzsche. "Emoción vespertina en el Campo de 
Marte” de Agenor Arguello. "Pensamiento de Henry Ford”. "Fiestas agostinas de San Salvador” las fotos 
destacan los desfiles militares. 



Ilustración del cuento 'D-Yarkandal. Piedras preciosas” de Salarrué, Revista 
Excelsior, No. 8,4 de agosto de 1928. 

Revista Excelsior, No. 9,11 de agosto de 1928. 

"Notas y comentarios. Abramos a la explotación otras riquezas”. Se urge a la modernización industrial 
y minera del país, al lado de la exaltación indigenista y de la producción cafetalera. David J. Guzmán 
sería el pionero en el ramo del uso industrial apropiado de los recursos naturales. "Espacio” de J. E. 
Rodó. "Congratulación a Monseñor Belloso y Sánchez” de F. J. Rivas. "Epicedio (A la memoria de Jorge 
Lardé)” de Alfonso Espino. "Ante la vida” de Francisco R Baldovinos. "El sollozo en la sombra” de Alí 
Balid. "Plegaria final” de Absalón Baldovinos. "Fiestas agostinas, San Salvador. Día de los militares”. 
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''Manifestaciones religiosas en el perro” de Jorge Lardé. De nuevo, bajo una sola, la revista reúne tres 
ámbitos que le presente anhela separar: la industrialización moderna, la exaltación indigenista y la militar. 

Revista Excelsior, No. lo, i8 de agosto de 1928. 

Revista Excelsior, No. 11. ¿25 de agosto? de 1928. 

Falta. 

Revista Excelsior, No. 12,1° de septiembre de 1928. 

"Más trabajo y menos literatura”. "Las fuerzas vivas y actuantes de la patria” las representa el trabajo moderno 
y técnico llamado a suplantar la elucubración literaria y la política. "El poeta, el literato y el artista de valía 
venden sus producciones” en una sociedad de consumo dentro de la cual todo es mercancía, incluso las 
ideas revolucionarias. "Momentos vividos” de Emilio Villacorta. "La idea de Dios” de Maeterlinck. "Gerardo 
Barrios” de Rafael García Escobar. "El verso” de José Martí. "América domina el mundo” de Frank Grane. 
"Nocturno” de Lilian Serpas. "Las lavanderas” de Arturo Ambrogi. 

Revista Excelsior, No. 13,8 de septiembre de 1928. 

"La voz de la mujer salvadoreña” de Blanca Santos Gema alterna con fotos de "Siluetas femeninas”. "Por 
los fueros intelectuales de la juventud femenina”. "Gon las girls salvadoreñas. Lo que opinan del trabajo de 
nuestras muchachas”. "Valores positivos y negativos”. "Retrato” de Rafael Arévalo Martínez. "A los buenos 
salvadoreños” de José March (Director de la Exposición Histórica en los festejos nacionales de septiembre 
de 1928). "La luna” de Víctor Hugo. Se estrena la ópera mexicana "Ixtaccihuatl”. "Los toros cimarrones” de 
Arturo Ambrogi (véase ilustración). "La Junta Organizadora de Festejos Pro-Monseñor Pérez y Aguilar” 
patrocina "la erección del busto de nuestro primer Arzobispo” a quien dirigirá "unos bellos versos alusivos, 
un inteligente hijito del señor Gral. Don José Tomás Galderón y señora”. Nótese el prestigio literario de la 
familia Galderón. El general es miembro del Ateneo de El Salvador. 



Ilustración del cuento ‘Tos toros cimarrones” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 13,8 de septiembre de 1928. 
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Revista Excelsíor, No. 14 15 de septiembre de 1928. 

"O-Yarkandal. La tristeza de Ulusú-Nasar. Especial para ExcelsiorA la elegante y bella mujer blanca la 
atienden ''esclavos negros”. Sin ilustración. Parece que la fantasía refiere la existencia de una población 
afro-descendiente con mayor fidelidad que el realismo y la historia. La celebración de la independencia 
se utiliza para acusar la opresión colonial española del indígena cuya liberación señala la autonomía 
del régimen actual en su lucha anti-imperialista. Los "representantes de los diversos cuerpos militares” 
renuevan la labor legendaria de los próceres. Entre esos prohombres del presente figuran quienes 
salvarán al país de la invasión comunista de 1932: el general losé Tomás Calderón, "Jefe del Estado 
Mayor Presidencial e Inspector del Ejército”, Maximiliano H. Martínez, "Segundo Jefe de la Inspección 
General del Ejército”, etc. De nuevo, los actores militares de 1932 aparecen como figuras de renombre. 
"Glorificación de los próceres” de Rafael García Escobar. "Acta de Independencia del 11 de enero de 
1822”. "Artes e industrias de los pipiles”. "Novillas” de Arturo Ambrogi. "Hay que imitar las virtudes de los 
próceres”. "Cásate” de Juan Ramón Uriarte. "El mundo...” de Gabriela Mistral. 

Revista Excelsior, No. 15,22 de septiembre de 1928. 

"La nueva literatura. De las ventajas de estar a la moda” de Salvador Novo. "El ciego de la Avenida Madero” 
y "Los amores de Nicho” de Juan Ramón Uriarte. "El problema del color femenino” de Miguel Ángel 
Espino. "La muerte del manantial” de Leopoldo Lugones. "Breves apuntes sobre una vida insignificante” 
de Arturo Ambrogi. "Una página de historia” de Azorín. 

Revista Excelsior, No. 16,29 de septiembre de 1928. 

"Protejamos nuestra industria nacional”: "la lucha hoy es de pueblos capitalistas que quieren esclavizar a 
pueblos pobres” como El Salvador. "Poemas” de Alfonso Espino. "Paradojas de Óscar Wilde”. "Concurso 
de Cuentos Regionales. Por el cerro anda don Garlos” de Diego Padilla. "Don Ventura compra un terreno” 
de Arturo Ambrogi (véase ilustración). 



Ilustración del cuento ‘Don Ventura compra un terreno” de Arturo Ambrogi, 
Revista Excelsior, No. 16,29 de septiembre de 1928. 
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Revista Excelsior, No. 17,6 de octubre de 1928. 

''Acertada Labor del Ministerio de Instrucción Pública” por el envío de "varios maestros a visitar otros 
países para estudiar”. "Cuentos regionales. El cadejo y el brujo” de J. A. Guzmán. "Párrafos de literatura 
selecta” de Anatole France. 

Revista Excelsior, No. 18,13 de octubre de 1928. 

"Nuestro grito en día de la raza”. "Los sauces del Modelo” de Francisco Miranda Ruano. "De nuestro 
Concurso de Cuentos Regionales. El velorio” de Agustín Rivas N. "El canto del tecolote” de Arturo 
Ambrogi (véase ilustración). "Voy hermano del tiempo...” de Juan Felipe Toruño. "Antología del pan” de 
Alvador Novo, "la visión del genio” de Alfonso Espino. "Las que embellecen nuestras calles” subraya la 
nota de género que prescribe una mirada masculina. "La migración entre México y EEUU” y "La conquista 
americana del continente” de Manuel Gamio. "Arqueología salvadoreña” de Jesús M. Eran. "Portes Gil” 
del Dr. Atl. "La comedia del Basco” de Waldo Frank. "Güistaluxzitl, último cacique de Chaparrastique, San 
Miguel” cuyo nombre refleja grafías del náhuat-mexicano. 
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Ilustración del cuento "El canto del tecolote” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. i8,13 de octubre de 1928. 

Revista Excelsior^ No. 19,20 de octubre de 1928. 

''Se necesita una revisión de valores en Educación Pública’’. Hay que "orientar la instrucción pública 
nacional conforme a las necesidades del país, a su idiosincrasia [...] de modo muy especial la del proletariado 
de la ciudad y de los campesinos”. "De nuestro Concurso de Cuentos. Paso a paso” de Héctor Ángel Para. 
"La venta del pescado” de Arturo Ambrogi (véase ilustración). "Hogar, dulce hogar (A don Gabino Mata 
h.)” de Lydia Valiente de Salazar; nótese el prestigio de Mata h. antes de 1932. 



Ilustración del cuento "La venta del pescado” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 19,20 de octubre de 1928. 
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Revista Excelsíor, No. 20 ,27 de octubre de 1928. 

'"Mientras haya menos empréstitos habrá más libertad para el país” enuncia un postulado anti-imperialista 
que el general Martínez definiría como un rubro de su agenda administrativa. "Centenario de Tolstoy”. 
"El canto” de Leopoldo Lugones. "Miguel Ortíz Villacorta triunfa” en México. "El gran folklorista 
salvadoreño don Arturo Ambrogi, orgullo de las letras centroamericanas”. 

Revísta Excelsíor, No. 21, 3 de noviembre de 1928. 

"En la lucha Pro-Independencia”. El artista y el soldado aparecen a la par como artífices de la identidad 
coronel José Céspedes Torres, "que colabora asiduamente en nuestra revista” y Luis Alfredo Cáceres 
Madrid. La recordación de "la lucha por-independencia” se reitera como acto nacionalista y republicano 
de "los criollos” quienes le niegan al indígena sus tierras comunales. "Centenario de Tolstoy”. "De las 
muertes diversas” de Salvador Novo. "Sobre la prensa nacional” de Carlos Blanco: "ningún diario de esta 
capital, fuera del de Masferrer, que está afiliado a determinada tendencia ideológica, tiene una sección 
editorial en la que aborda diariamente los problemas que afectan al país”. "El entierro en el campo” de 
Arturo Ambrogi (véase ilustración). "Nuestros futuros pintores. Luis Alfredo Cáceres Madrid” de Emilio 
Villacorta. 



Ilustración del cuento 'TI entierro en el campo” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 21, 3 de noviembre de 1928. 
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Revista Excelsíor, No. 22,10 de noviembre de 1928. 

''Los efectos de la desorganización” hace un llamado a construir servicios públicos como el cuerpo de 
bomberos debido al incendio del Diario Latino que pregona la unión centroamericana. Varias fotos 
al centro de la revista reiteran el problema del "servicio de bomberos y agua”. "La Gyrana” de Serafín 
Quiteño y "La partida de la carreta” de Arturo Ambrogi le otorgan la nota regionalista a este número, 
cuya portada ilustraría el último relato. "Luz y sombra” de Juan Ulloa. "A través del mundo femenino” 
sienta las bases para forjar un modelo de mujer ideal. 



EXQELSJ OR 



Portada de Revista Excelsior, No. 22,10 de noviembre de 1928. Ilustración 
alusiva al cuento ‘Xa partida de la carreta” de Arturo Ambrogi, incluido en 
este número. 
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Revista Excelsíor, No. 23,17 de noviembre de 1928. 

''El nuevo censor” agradece la visita de Arturo H. Lara a la revista para "cumplir los difíciles deberes de su 
cargo”. "Poesía” de Felipe Hernández Blanco. "El engima ruso” de Azorín. "La peste” de Arturo Ambrogi 
expone la nota regionalista sobre la noticia de un muerto que difunde "el negro Olayo” (véase ilustración). 
"La jornada del marañón” de Horacio Quiroga. "De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. El brujo 
indiano” de Óscar A. Corea. Se celebra el triunfo de "Don Joaquín Castro Cañizales [...] en los Juegos 
Florales de Quetzaltenango”. "Las fiestas típicas salvadoreñas” ofrece una serie de fotos en las cuales se 
contrasta la indumentaria de "un grupo de señoritas capitalinas que asistió a la fiesta” de San Martín y la 
población de "la plaza 'tineca llena de 'chepes' y de 'marías'” como si tratase de dos culturas paralelas. "De 
nuestro Concurso de Cuentos Regionales. El brujo indiano” de Óscar A. Corea no sólo indica el interés 
explícito de la revista por una literatura que haga de los indígenas y campesinos salvadoreños personajes 
literarios. También manifiesta el olvido actual de los escritores laureados en el pasado. 



Ilustración del cuento ‘Ta peste” de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 23, 
17 de noviembre de 1928. 
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Revista Excelsíor, No. 24 24 de noviembre de 1928. 

"Canción de la margarita’’ de Quino Caso. "Los rasgos característicos de la América india en el momento 
actual” de Julio César Latorre analiza "el desequilibrio en nuestra inteligencia y constitución moral”, al 
igual que "la necesidad de la grandeza extranjera y el amor de la propia soberanía”. "Sonetos románticos” 
de Rodolfo Gálvez Molina. '¿Qué es la humanidad?” de Juan Ulloa. "Desde la legendaria Izalco” exalta la 
ciudad sin mencionar su trasfondo indígena. Se anuncia el triunfo de Miguel Ortíz Villacorta en México 
cuyo auto-retrato se reproduce junto al de "Doña Carmen Caminos” y "Galle de Izalco” (véase ilustración). 
"Sobre feminismo” de Ramón Pérez de Ayala concluye tajante que "la historia la hacen siempre los 
hombres”. "De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. Amor Tropical” de Raúl Vaquero Delgado. 



Auto-retrato de Miguel Ortíz Villacorta, Revista Excelsior, No. 24,24 de 
noviembre de 1928. 
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Revista Excelsíor, No. 25,1° de diciembre de 1928. 

"Cuentos de barro. Sernos malos” (Salarmé escribe hoy para Excelsior). Ilustración anónima (¿Cahitas?, 
véase ilustración). "Nuestra lucha nacionalista” anticipa el contenido anti-comunista de la íntellígentsía 
salvadoreña, en su enemistad "imperialista” que "actúa para matar nuestra libertad de pensamiento”. "El 
rancherío abandonado” de Arturo Ambrogi (véase ilustración). La alternancia de Salarrué y Ambrogi 
cimienta los dos pilares complementarios del regionalismo de finales de los años veinte, en una 
consonancia armónica sin igual. "La efigie del gran soldado” de Félix Antonio Hernández, "la importancia 
de nuestros puertos” resalta la nota modernizante. 





Portada de Revista Excelsior, No. 25,1° de diciembre de 1928. Ilustración alusiva 
al cuento ‘Cuentos de barro. Sernos malos” de Salarrué, incluido en este 
número. 
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Ilustración del cuento "El rancherío abandonado” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 25,1° de diciembre de 1928. 



Ilustración del cuento "El rancherío abandonado” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 25,1° de diciembre de 1928. 
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Revista Excelsior, No. 26,8 de diciembre de 1928. 

El editorial "Ejemplo edificante” honra "el pueblo mexicano y su presidente Plutarco Elias Galles de dar un 
ejemplo de lo que es una verdadera democracia”. "Cuentos de barro. El Damo” (Salarrué escribe hoy para 
Excelsior). Ilustración anónima. El cuento sugiere una nueva relación de pareja, de estado-nación, como 
resolución ideal de un conflicto. La revista respalda la lucha anti-imperialista del general Sandino y la del 
gobierno mexicano, junto a la recreación literaria "Las inditas” de Arturo Ambrogi (véase ilustración). 
Acaso el regionalista salvadoreño sería su representante acallado. "Poemas” de Felipe Hernández Blanco. 



Ilustración del cuento "Las inditas” de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 
26,8 de diciembre de 1928. 


Revista Excelsior, No. 27,15 de diciembre de 1928. 

"Nuestros industriales”. "La tradicional fiesta de indios”. "El sapo Baires” de Arturo Ambrogi (véase 
ilustración). "La tradicional fiesta de indios”. "Ibero-América debe declarar un estado de resistencia a 
la acción diplomática irregular de Estados Unidos” de Manuel Pardo. "Paseo de inspiración” de José G. 
Torres. 
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Ilustración del cuento ‘'El sapo Baires” de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, 

No. 27,15 de diciembre de 1928. 

Revista Excelsior^ No. 28,22 de diciembre de 1928. 

"Cuentos de barro. Noche buena” (Salarrué escribe hoy para Excelsior). Ilustración anónima e ilustración 
de R Rodríguez A. (véase ilustración). La edición constante de los cuentos de Salarrué alterna con la de 
los relatos de Arturo Ambrogi como si ambos señalaran los dos pilares del regionalismo salvadoreño. "Las 
típicas fiestas de los barrios” exalta la expresión de la cultura popular citadina. "Aspectos de la ciudad” de 
Arturo Ambrogi continúa el enaltecimiento literario de la cultura popular urbana. 
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Ilustración del cuento ''Cuentos de barro. Noche buena” de Salarrué, Revista 
Excelsior, No. 28,22 de diciembre de 1928. 


Revísta Excelsior, No. 29,29 de diciembre de 1928. 

''Una labor ingrata” denuncia la labor de Haya de la Torre en Costa Rica contra el gobierno salvadoreño 
en su condición de "víctimas de una potencia imperialista”. "1929-Renovación” aboga por "a libertad de 
prensa” "la alfabetización” y "la protección de los niños”. "Las voces del terruño. El misterio del cerro” 
de Francisco Miranda Ruano. "El eterno engaño” de José G. Torres. "Sensuntepeque y su independencia” 
de Félix Antonio Hernández. "Cuentos de barro. El Sembrador”. Ilustración anónima (¿Gañitas?). Sin 
filiación bibliográfica. Acaso se trata del único cuento de barro que describe el oficio de "embajador del 
Demonio” el de un homosexual. "Don Nicho Nolasco era matador [...] tenía una voz dulce de marica. 
Gozaba fama de femenino”. Esta simple referencia bastaría para que se censure su publicación. La 
homofobia del relato la manifiesta la saña sádica y asesina del protagonista afeminado contra los animales 
en el matadero de su posesión. 
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Revísta Excelsíor, No. 30, 5 de enero de 1929. 

"El nuestro es un país desorganizado’’ denuncia el caos de "los diversos ramos de nuestra administración” 
para "construir una república democrática, aun cuando burguesa, [que] establezca la igualdad de 
derechos ante la Ley para todos sus ciudadanos”. "Salutación a S. M. Edna la Reina de los Juegos Florales 
Centroamericanos de Quetzaltenango” de Quino Caso. "Aspectos de la ciudad” de Arturo Ambrogi 
(véase ilustración). 



Ilustración del cuento ‘Aspectos de la ciudad” de Arturo Ambrogi, Revista 
Excelsior, No. 30, 5 de enero de 1929. 


Revísta Excelsior^ No. 31,12 de enero de 1929. 

"La exposición pictórica de José Mejía” de Salarrué (véase ilustración). "Por los senderos del arte. Algo de 
los cuadros de José Mejía Vides” de L. Gáceres Madrid. "El platanar. Las carretas. El ordeño. Los cortes 
de café. Serenata con guitarra. De la vida regional” de Juan Ulloa. "Un gran peligro social” de Manuel 
Quijano Hernández. "Ecos de las fiestas tecleñas”. 






SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 



‘'José Mejía Vides” en Revista Excelsior, No. 31,12 de enero de 1929. 

Revista Excelsior, No. 32,19 de enero de 1929. 

''Cuentos de barro. El velorio” (Salarrué escribe hoy para Excelsior). Ilustración de Cahitas quien también 
ilustra "La contadora de cuentos” de Arturo Ambrogi (véase ilustración). Habría una unidad visual 
entre ambos cuentistas salvadoreños que los reúne bajo una sola mirada estética. "Esta era un ala” y "La 
tarde en el pueblo” de Alfredo Espino. "Antonio Las Heras Hervas” de Juan Ulloa. "El retiro de Gabriel 
D'Annunzio” de Franco Goncini de Goncin. "Coleccionistas y críticos de Salvador Novo. "El entierro” 
de Santiago Rusiñol. "Romances populares” de Azorín. "Sensaciones de arte. Ante los cuadros de Mejía 
Vides” de Lastenia de Artimaño: "seguir el desenvolvimiento del arte nacional” con Mejía Vides, Gáceres 
Madrid, Salazar Aurrué, Ghávez, etc. Lastenia de Artiñano "excita al pintor Mejía [...] a Salazar Arrué, 
Gáceres, Ghávez y otros conocidos pintores [...] para seguir el desenvolvimiento del Arte Nacional”. La 
invención de un legado nacional sobresale ante cualquier ideal revolucionario. 
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Ilustración de Gañitas del cuento "Cuentos de barro. El velorio” de Salarrué, 
Revista Excelsior, No. 32,19 de enero de 1929. 


Revísta Excelsior, No. 33,26 de enero de 1929. 

"El peretete. Para Alberto Guerra Trigueros” (Salarrué escribe hoy para Excelsior). "Deléitense nuestros 
lectores con la magnífica y sin igual pintura que del peretete hace el notable escritor regionalista Salarrué, 
quien escribió este artículo, como muchas otras de sus producciones literarias exclusivamente para 
Excelsior, el único periódico nacional ilustrado”. "Nuestros jóvenes en acción. La personalidad de José 
Domingo Escobar”, la industria de construcciones. "La prostitución a nuestra vista” de José G. Torres. 
"Guentos regionales. El llanto de un ahorcado” de Ana R. Ochoa. "La sed” de Juana de Ibarbourou. "Sangre 
divina” de Juan Ulloa. 

Revista Excelsior, No. 34,2 de febrero de 1929. 

"Una obra de trascendental importancia nacional” celebra "la creación de una Gasa de Trabajo para 
Giegos” y el apoyo gubernamental a los incapacitados. "Gorazones franceses: San Vicente de Paul” de 
Gabriela Mistral. "Guentos reales. Zulema” de Juan Felipe Toruño. "La paradoja estética” de Leopoldo 
Lugones. "En casa de la Maríscala de la Nobleza” de Antón Ghejov. "Literatura española” de Azorín. La 
presencia de autores extranjeros manifiesta las influencias poéticas que forjan una literatura salvadoreña 
nacional, es decir, la dinámica entre lo propio y lo ajeno. 
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Repertorio Americano, 2 de febrero de 1929. 

"El alma de las piedras”. Incluido en Eso y más (1940). 

Revista Excelsior, No. 35,9 de febrero de 1929. 

"Salarrué escribe hoy para Excelsior. La tísica”. "La protección y propaganda a las riquezas naturales 
[...] en beneficio del país debe consistir en llevar al rincón que tendremos en Sevilla -a la Exposición 
Mundial de Sevilla- una muestra de lo más representativo. Algo realmente original al estilo salvadoreño' 
puede encomendarse a Ortíz Villacorta, a Salarrué, a uno o varios de nuestros artistas, para que tengan 
oportunidad de realizar allí una obra de sabor regional”. La promoción del arte, "el comercio, la 
agricultura y la industria nacional” deben "llevar una obra de propaganda”. "Lo que exhibirá El Salvador 
en la Exposición de Sevilla” declara la inserción del arte en la política y en la economía salvadoreña como 
oferta de "producto autóctono” para el mercado internacional. El compromiso nacionalista primigenio 
del arte consiste en promover el comercio a nivel del mercado global. La delegación nacional la preside 
"el poeta Julio Enrique Ávila”. "Poemas breves” de Juan Ulloa. "La hora triste” de Quino Caso. "Voy a 
decirte que...” de Juan Felipe Toruño. "la estrella” de Juana de Ibarbourou. "Henry Ford”. 



‘Eo que veo desde mi ventana”, Garlos O. Recinos, Revista Excelsior, No. 35,9 de 
febrero de 1929. 


Revista Excelsior, No. 36,16 de febrero de 1929. 

"¿Cuál es la solución de nuestros principales problemas?” declara que "el país atraviesa por una época 
de pesimismo”. "Somos grandes soñadores pero nos falta siempre la fuerza de espíritu para ser hombres 
de acción [...] Abundan entre nosotros los elementos llamados intelectuales. Llámense así sólo porque se 
dedican a escribir malos versos [...] los 'intelectuales' que necesita el país son aquellos que van a la acción 
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directa, los que estudian detenidamente con estadísticas, con sistemas científicos, con paciencia e interés 
un problema social y pronto señalan cuál es la solución”. El editorial de la revista urge a la creación de una 
literatura comprometida con los asuntos nacionales cimentada en el estudio razonado. Al acompañarse 
de la exaltación del gobierno, el compromiso se entiende como la acción por fundar una cultura nacional 
letrada. "Prosas breves” de Juan Ulloa. "Quo Vadis Populi...” de José Céspedes Torres. 

Revista Excelsíor, No. 37,23 de febrero de 1929. 

"Es necesario fomentar la industria de construcciones” para resolver el problema de la vivienda urbana. 
"El nogal y yo” de Luis Felipe Recinos. "Confesiones de pequeños filósofos” de Salvador Novo. "Mundos 
espirituales” de Juan Ulloa. "Más allá” de Juan E. Coto. "Por nuestros centros de arte” y "Por nuestros 
puertos” ofrece fotos que relacionan la creación de un canon nacional a su modernización. "Fin de las 
bibliotecas” de José Céspedes Torres. 

Revista Excelsior, No. 38, ¿2 de marzo? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior^ No. 39,9 de marzo de 1929. 

"Los literatos en la prensa” de Alvaro Alcalá Galiano. "Las mujeres y los poetas” de Emilio Garrere. "Los 
maestros de la novela. El visionario” de Friedrich von Schiller. "Los poetas. José Valdés”. "Meditaciones” 
de Juan Ulloa. 

Revista Excelsior^ No. 40,16 de marzo de 1929. 

Homenaje al "Señor Doctor Don Alberto Gómez Zárate, Ministro de Guerra, Marina y Aviación. 
Optimista por su juventud y convicción, piensa fundamentalmente, lleno su espíritu de confianza y de 
fe, que es la energía creadora, la única capaz de engendrar patriotismo en el corazón del hombre”. "Los 
maestros de la novela. El visionario” de Friedrich von Schiller. "Inauguración de uno de los Garitones del 
Cuartel del Zapote”, "el poeta” de Anatole France. "La carta” de Suzy Mathis. 

Revista Excelsior^ No. 41,23 de marzo de 1929. 

"Cuentos de barro. Los gringos”. Ilustración anónima. "El perro vagabundo” de José Rodríguez de la Peña. 
"El americanismo” de Sebastián Lorente. "La bomba” de H. J. Magog. "El sapo” de Mauricio Level. "Progreso 
y evolución” de Camilo Fernández. "El estado político y social de Europa” de Herbert G. Hubert denuncia 
que "el gran fermento de revolución socialista” conduce a "la quiebra de la producción” industrial. "La 
rama florida” de Casimiro Prieto. 

Revista Excelsior, No. 42, 30 de marzo de 1929. 

"Cuentos de barro. El casorio”. Ilustración anónima. "Éxtasis humilde” de Rafael Eliodoro Valle. "Rubén 
Darío y las muchedumbres” de Manuel Ugarte. "Mi ensueo familiar” de Verlaine. "El cinematógrafo 
yanqui y América Latina”. 

Revista Excelsior, No. 43,6 de abril de 1929. 

"Historiografía salvadoreña: Pintón en 1917” reseña "el volcán de San Salvador. El educador nacional de Juan 
Antonio Gañas”. "El cinematógrafo yanqui y América Latina” de Alberto M. G. Fournier. "Un casamiento 
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por interés” de Antonio Ghejov. "Mi reloj” de Mark Twain. "Tu sombra” H. J. Magog. "España virgen. Dos 
andaluces” de Waldo Frank. 

Revista Excelsíor, No. 44 13 de abril de 1929. 

"Del libro inédito 0 -Yarkandal. Viaje en espiral alrededor de un ánfora”. Ilustración de Barillas (véase 
ilustración). La nota de género la especifica la manera masculina de leer ánforas en forma de mujeres 
desnudas. "El narrador Saga extrajo una vasija labrada que tenía la forma de una mujer joven y desnuda 
[que] se leían de abajo para arriba”. El propósito nacionalista lo declara el artículo "La Escuela Nacional 
de Artes Gráficas, institución que honra a la nación salvadoreña” el cual especifica el diseño de viñetas 
en el cual "no entran en nada manos extranjeras”. En dicha escuela, las alumnas se instruyen en "las 
ciencias” de la "estenografía” y "mecanografía”. "La ronda del café. Fiesta típica para los cosecheros y 
cortadoras” de Juan Antonio Gañas propone varios cantos típicos como inauguración y clausura de la 
cosecha del café. Sugiere que "La recolección del café. Ronda escolar” sea un himno nacional dedicado 
al grano. En la canción "La recolección del café” de Alberto V. Montiel, la nota de género la establece 
una neta distinción entre el propietario o "cosechero” y la trabajadora o "cortadora” como si la jerarquía 
social fuese también una rúbrica sexual. "Shakespeare y los poetas modernos” de Francisco Anaya Ruiz. 
"España virgen. Dos andaluces” de Waldo Frank. 



Ilustración de D. Barillas del cuento ‘Viaje en espiral alrededor de un ánfora”, 
de Salarrué, Revista Excelsior, No. 44,13 de abril de 1929. 
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Revista Excelsior, No. 45,20 de abril de 1929. 

"La barbarie de los yanquis” "Sandino huye de Nicaragua” "Imperativos de la hora por Arístides R 
Salazar” "Otro libro de Alcides Chacón (Bajo los balsamares del camino)” "Aniversario luctuoso (Adolfo 
Pérez y Aguilap primer Arzobispo de San Salvador)” y "Miguel Ángel Espino” establecen el enlace entre 
la defensa del sandinismo, el anti-imperialismo, la literatura indigenista, la jerarquía católica y la futura 
defensa del general Martínez en 1932. Espino "desempeña la Secretaría de la Legación Salvadoreña en 
México [...] y goza de grandes simpatías” que utilizará para justificar la Matanza en 1932. Salazar será 
el editor de La República. Suplemento del Diario Oficial Sólo la carencia de una historiografía nacional 
asegura que estos ámbitos interrelacionados se presenten posteriormente en oposición: los letrados se 
rebelarían contra el general Martínez. "El héroe” de Gabriel D Annunzio. "Si veis pasar a una mujer” de 
Víctor Hugo. "La moda del tango” de Ramón Gómez de la Serna. "El rapto de Magdalena (El educador 
nacional)” y "Las normas de un buen libro de lecturas para los niños salvadoreños” de Juan Antonio 
Gañas. Su libro no aparece en ninguna biblioteca de EEUU. "Las justicias de Cirilo” y "La maldición de 
Miller” de Ricardo Palma. "La aparición” de Enrique Barbusse. "Nocturno” de Alfredo Espino. 

Revista Excelsior, No. 46,27 de abril de 1929. 

"Raúl Haya de la Torre” y "Gomo el judío errante” defienden el asilo político del "Libertador” peruano y 
de León Trotski. "El día de la madre” de Arístides R. Salazar. "Deforestación y hambre” de Juan Antonio 
Gañas. "La autonomanía” de Manuel Ugarte. "Pupilas muertas” de Quino Caso. "La laguna del Volcán 
de San Salvador” de Emilio Villacorta. "Yo no nací para reír” de Amado Ñervo. "Nocturno” de Alfredo 
Espino. 

Revista Excelsior, No. 47,4 de mayo de 1929. 

"El hombre pájaro”. Ilustración de Barillas (véase ilustración). La nota de género declara que las poetisas 
Garmencita Brannon y Tula van Severen abandonarían su vocación poética al contraer matrimonio y 
volverse amas de casa. "Un hijo del mar” de Arístides R. Salazar. "La misión de la mujer” de Luisa de 
Walker. "¡Pobre la madre Conchita!” acusa de terrorista a los cristeros que luchan contra el gobierno 
mexicano. "A Nejapa” de Amparo Gasamalhuapa. "Pensamientos” de Amado Ñervo. Otra nota de género 
fotografía a "las señoras del Mercado” en protesta por su desalojo. "Cantaba el mar azul” de Rosario 
Sansores y Pren, poetisa yucateca. "El valor de Rubén Darío” de R. Arévalo Martínez. 
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Ilustración de D. Barillas del cuento ‘'El hombre pájaro” Revista Excelsior, No. 
47,4 de mayo de 1929. 
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mujeres del mercado 
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‘'Mujeres del mercado” en Revista Excelsior, No. 47,4 de mayo de 1929. 

Revista Excelsior^ No. 48,11 de mayo de 1929. 

''Parábola de la bayadera azul. A Salarrué’’ de Arturo R. Castro. "Francisco Miranda Ruano” de Arístides 
Salazar, cuyo libro introduce Salarrué. "La exposición de Sevilla” exhibe arte e industrias nacionales 
haciendo del arte una esfera subsidiaria del comercio internacional. "Motivos breves” de Salvador Gañas. 
"Pájaros en el corazón” de Miguel Ángel Espino. "Salutación a mayo” de Quino Caso. "La loba” de Francisco 
Gavidia. "El recuerdo olvidado” de Julio E. Ávila. "Nuestra suprema relación con la naturaleza” de Francisco 
M. Ruano. "La honradez de una ánima bendita” de Ricardo Palma. "Árbol de fuego” de Alfredo Espino. 
"Senda florida” de Tula van Severen. "Sobre el hispanoamericanismo” de Julio Campa. "Grandes progresos 
en el muelle de La Libertad”. 

Revista Excelsior^ No. 49,18 de mayo de 1929. 

"Camilo Campos” y "Silencio” de Arístides R. Salazar. "Abraham Ramírez Peña”. "Represalias contra Estados 
Unidos”. "Los ratones de Fray Martín” de Ricardo Palma. "El despertar del alma” de Enrique Gómez 
Carrillo. "Poemas cortos (Para Salarrué)” de Gustavo Alvarado. "Tránsitos” de Jaime Torres Bodet. "Elegía 
primaveral” de Quino Caso. "Orientación cardinal (del libro El educador nacional)” de Juan Antonio 
Gañas. "Poemas en prosa” de Julio Enrique Ávila. "El nido” de Alicia Lardé. "De José Martí. Granos de oro” 
de José A. Coreas (capitán). "Enfermedades del alma” de Camilo Campos. 

Revista Excelsior^ No. 50,25 de mayo de 1929. 

"Alcoholismo” de Arístides R. Salazar, retoma un tema masferreriano clásico. "Nuestro problemas sociales” 





SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 


urge '"el desarrollo de nuestras industrias nacionales, el cultivo intenso de la tierra, la inversión de capitales 
[...] que den oportunidad a tantísimo desocupado”. '"Exaltación” de Emilia Bernal, poetisa cubana. "Canto 
nupcial” de Alfonso Espino. "Fuente lejana” de Miguel Ángel Espino. "El profesionalismo en literatura” 
de Mariano Benlliure y Tuero. "Gráficas de la semana”: "bomba con que se intentaba dar muerte al señor 
presidente” interviene el general José Tomás Calderón, entre otros. "La viejecita” de Alicia Lardé. 

Revista Excelsior, No. 51,1° de junio de 1929. 

"Alcoholismo” de Arístides R Salazar. "Aniversario luctuoso” de Alfredo Espino. "Que se cumpla la ley” de 
emplear a "un 80% de elementos salvadoreños” en las empresas extranjeras. "Sólo en medio de todos” de 
Juan Ramón Uriarte. "Éramos cuatro” de Pedro Henrique Ureña. "Voces” de Lilian Serpas. "Melancolía” 
de Arístides R Salazar. "Si sería...” de Ramón Mayorga-Rivas. "Líneas” de Vicente Acosta. "Noche de luna 
en la montaña” de Manuel Quijano Hernández. "La escena maestra” de H. 1 . Magog. "Prosas de color” de 
Lidia Solano. "Un diputado a su esposa” de Luis Lagos y Lagos. "Nuestros templos contra la moda” de José 
G. Torres legisla el vestir de la mujer. 

Revista Excelsior, No. 52, ¿8 de junio? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior, No. 53,15 de junio de 1929. 

Las pláticas teosóficas del doctor Garlos Jinarajadasa, el exilio de Trotsky y la lucha anti-alcohólica de 
Arístides R. Salazar sirven de editoriales a la revista. La presencia de Junarajadasa en el país testimonia el 
divorcio entre la teosofía y el auge del movimiento popular que culmina en 1932. Hasta el 2013 nadie 
ha demostrado el enlace intelectual entre el desarrollo de un canon artístico nacionalista y la formación 
de un movimiento campesino rebelde. "La estrella humilde” de Absalón Baldovinos. "La cultura actual 
de El Salvador” de Arcadlo Sandoval Ortiz reseña el desarrollo de la literatura nacional desde finales del 
siglo XIX. "Familia indígena” de Manuel Quijano Hernández, la existencia de "conglomerados de raza 
indígena en toda su pureza”. "Poetas Salvadoreños: 'Nocturno' de Salarrué, 'Flor de llanto' de Vicente 
Rosales y Rosales, 'Filosofía' de José Luis Barrientes, 'Sombra otoñal' de Juan Vásquez Majía y 'Glarinero' 
de Alfredo Espino”. "El fuego” de Eca de Queiroz. "Nuestros ídolos” de Arturo R. Gastro. "La madre 
loca” de Guy de Maupassant. "Unidad hispanoamericana” de José Enrique Rodó. "La prensa es la mejor 
inspectora” de José G. Torres (coronel). 
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Reorganízase ía 
Universidad Popular 

Kst^ln haciéndose activas fi^o.stioiu s 
tendientes a n'orKani¿ar lu l’nivi r- 
sidad Popular. Con esi* objeto liabrá 
mañana dominico, n las 10 horas, una 
junta en la Federación Kej^io lal de 
Trabajadores, on la cual don laii- Fe¬ 
lipe Rocinos dícUuá una plática so¬ 
bre educación proletaria. 

Retorna Masferrer 
Después de varias st^manas do í)er- 
mancncia en la Vf^ína lepiiblica <!•* 
Guatemala, ha retornado a »^an Sal¬ 
vador el maestro Alb<'rtt> Ma>ferrer. 
Durante su permanencia en Guate¬ 
mala. .Masferrer dictó una serie de 
conferencias relacionados con la doc¬ 
trina de .Míninuin Vital, co - t bando 
muchos oloj^ios de parte déla prensa 
y ^ciedad Ruatemalte<‘as y sien<io 
objeto de entusiastas ovaciones, K1 
Mínimun Vital ha imanado muchos 
adeptos en Guatemala. 

Revista Excelsior, No. 53,15 de junio de 1929. 


Revista Excelsior, No. 54 ¿22 de junio? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior, No. 55 29 de junio de 1929. 

''Surtidores” de Josefina Peñate Hernández "contiene cien páginas de prosa romántica de esa prosa que 
escriben las mujeres, llena de bondad y ternura”. El comentario presupone la existencia de una "escritura 
femenina” de tónica distinta a la masculina. "Recital poético de Jacinto Castellanos Rivas” en el cual 
participara "Salarrué, quien leerá su estudio sobre el modernismo en poesía”. "Gráficas de actualidad” 
incluye un "autógrafo del general Sandino” y una foto "a su paso por San Salvador rumbo a México”. "La 
visita” por Gyril G. Wates, traducción de Salarrué. "El comisionismo alarmante” de José G. Torres (coronel). 
"Caminante sonoro” de Juan Ulloa. "El hojarrasquín del monte” de T. P. Mechín. 

Revista Excelsior, No. 56,6 de julio de 1929. 

"El conflicto religioso en México” defiende el estado laico contra los "sacerdotes extranjeros” que controlan 
"gran parte de la educación pública”. "El capitán general. Política, no historia” revela una polémica en 
torno al general Gerardo Barrios que descubre el trasfondo político de la escritura de la historia. "El libro 
de Miranda Ruano”, "Salarrué y Salvador Gañas han llevado a cabo una selección rigurosa” de su obra. "El 
cipitín” de Miguel Ángel Espino. "De ventanas al azul” de Juan Ulloa. 
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Revísta Excelsíor, No. 57,13 de julio de 1929. 

"Nuestra enorme corriente migratoria” comenta un tema que sólo se reconoce en época reciente: la 
migración salvadoreña hacia el extranjero. "No menos de cuarenta mil salvadoreños se encuentran 
fuera del país”. "El arte de Jacinto Castellanos Rivas”. "La tristeza de Ulusú-Nasar (Del libro O-Yarkandal 
que aparecerá próximamente)”. Ilustración anónima. De neto corte orientalista, la ilustración ofrece 
un neto sesgo racial y de género. Protegida por un esclavo afro-descendiente, una mujer desnuda 
-"mercancía tan apetecida de los hombres”- posa ante la mirada de un "afortunado” que se le acerca. 
"El jugador” de León Tolstoy. "Canto” y "Nueva York” de Juan E. Coto. "Problemas sociales. Cien 
familias por lo menos” de José C. Torres. 

Revista Excelsíor, No. 58,20 de julio de 1929. 

"Para la buena fama nacional. Nuestro arte más allá de las fronteras”: Jacinto Castellanos Rivas difunde 
la poesía salvadoreña en el extranjero. Ahora su nombre yace en el olvida como signo oculto de la 
identidad. "La jornada de ocho horas. Conflicto entre obreros y patronos”. "La visita. La gota de cielo. 
Capítulo 11 ”. Traducida del inglés por el escritor nacional Salarrué. "Las actividades de la Compañía 
Salvadoreña de Petróleo”. 

Revista Excelsior, No. 59,27 de julio de 1929. 

"La música nacional. Sus proyecciones sobre el futuro”. La paradoja describe que el autor del himno 
nacional nació en Italia, lo cual enuncia la distancia similar entre el artista indigenista y su personaje 
indígena. "La última carta de Simón Bolívar”. "Los grandes poetas modernos. Juan Maragall y Romain 
Rolland”. "Vicente Rosales y Rosales”. 

Revista Excelsior, No. 60, 3 de agosto de 1929. 

"La primera arma” para "las clases analfabetas” es "el libro de lectura como arma de redención”. Se 
necesita desarrollar una literatura nacional que oriente a las masas tal como "El educador nacional de 
Juan Antonio Cañas”. "Llamamos la atención sobre el problema de nuestra actual Universidad”. "El 
gran hombre en el pueblo” de Azorín. "El hombre fuerte” de Miguel de Unamuno. 

Revista Excelsior^ No. 61,10 de agosto de 1929. 

"José Lagos y Lagos” quiere contribuir a la formación del alma nacional. "Llamamos la atención sobre 
el problema de nuestra actual Universidad”. "La clave económica” de José C. Torres. "Noche de verano” 
y "Amanecer de otoño” de Antonio Machado. "Plegaria a la naturaleza” de Gabriel D'Annunzio. "Juan 
Antonio García premiado en los Juegos Florales”. 

Revista Excelsior, No. 62,17 de agosto de 1929. 

"la hora actual”: "los desocupados”, "la migración” y "nuestros hacendistas aún no se han preocupado”. 
"Llamamos la atención sobre el problema de nuestra actual Universidad”. "Debe hacerse algo” por "los 
muchísimos desocupados”. "Clave” de Emilio Pardo Bazán. "Por el mundo del arte” de Lastenia de 
Artiñano. "Apólogo sobre la mentira” de Óscar Wilde. 
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Sr. Dn. Alfredo Cá erea que pr^HÍmUmínte liará 
itná eKhibEcL^u <1« Jiinturaa en eaEa CiípiTdI. 
iCaricAturd Hrafllíxin.i 

‘'Alfredo Gáceres” Kñitas, qiy Revista Excelsior, No. 62,17 de agosto de 1929. 
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Revista Excelsíor, No. 63, ¿24 de agosto? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior, No. 64 31 de agosto de 1929. 

''El héroe del 63”. "La gloria trágica de Barrios” de Garlos Bustamante. "Las posibilidades” de Amado 
Ñervo. "Última carta de Barrios”. "La visita” de Gyril G. Wates, traducción de Salarrué. "Lo que me dijo 
un veterano del 63” y "Al capitán Gerardo Barrios” de Alfonso Espino. "El miedo” de Ramón del Valle 
Inclán. 

Revista Excelsior^ No. 65,7 de septiembre de 1929. 

"La hora actual”: "la habilitación del café” debido a "la entrada en el mercado mundial del café 
colombiano”. "Toda la soberanía y el porvenir de la patria está en las manos de los 50 cafetaleros 
santanecos, los treinta de Ahuachapán, los quince de Juayúa, los cuatro de Sonsonate, los dos o tres 
de Izalco, los diez o doce de Berlín y Santiago de María y los veinte o treinta de los pueblos restantes. 
Son pocos. ¡Qué fácil les sería unirse!”. "Un artículo inédito de Salvador Gañas. La enseñanza de la 
literatura”. "La escuela salvadoreña” de Julio Bolaños. 



NifiO Oscár Aniiilfo RomerOi. aven- 
lajado álumiüo úe la escuela de 
varones de Ciuclail Barrios. 


"Oscar Arnulfo Romero”, qd. Revista Excelsior, No. 65,7 de septiembre de 1929. 
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Revista Excelsíor, No. 66,14 de septiembre de 1929. 

''Actualidades”. Las fotos de altos cargos militares, que alternan con los cuentos regionalistas, expresan 
el marco oficial de la revaloración indigenista. Acaso a una nación moderna le corresponda un arte 
nacional propio. "Origen del Panamericanismo”. "La semana de cinco días en Estados Unidos”. 
"Cuentos regionales. Burletas del camino” de Óscar A. Corea. "Pedro Pablo Castillo” de Rafael V. 
Castro. 

Revista Excelsior, No. 67,21 de septiembre de 1929. 

"La visita. Capítulo V. La expedición” por Cyril G. Wates. Traducción de Salarrué. "¿Será posible la 
fundación del Banco Hipotecario con capital salvadoreño?”. La cuestión financiera, la moneda, la 
escasez de trabajo y el préstamo bancario ocupa la página editorial de este número. Salvador Gañas, 
"Los que no pueden leer en bibliotecas. A. Salarrué”. "Paseábamos por el campo de Marte, Salarrué y 
yo...”. Aparece la foto del "Sr. Don Juan Ramón Uriarte, Ministro de El Salvador en México”, al igual 
que la del "Sr. Miguel Ortiz Villacorta, Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, al igual que 
la de Luis Alfredo "Gáceres Madrid” y Rodolfo Ghávez. Así se testifica el interés estatal por el arte. 
Junto a Miguel Ángel Espino, Uriarte defenderá la Matanza de 1932 como acto nacionalista contra la 
invasión comunista. "Margarita Gamboa de Cuevas”: poesía. "La Federación Nacional de Cafetaleros 
de Colombia”: "el productor colombiano de café no descuida la propaganda y esto mismo hace Costa 
Rica. ¿Por qué no podríamos hacer lo mismo nosotros?”. "La disputa entre Guatemala y Honduras. 
Cuestión de límites”. "Escuelas literarias de vanguardia. El agorismo” de Gustavo Ortiz Hernán. "¿En 
dónde está la confianza?” de Juan Antonio Gañas. "Con el poeta Francisco Herrera Velado”. 

Revista Excelsior^ No. 68,28 de septiembre de 1929. 

Las "Campañas de Excelsior” urgen al apoyo de los cafetaleros de Santa Ana cuya producción 
solventaría "esta hora trascendental para El Salvador”. "Plumas jóvenes: María Teresa Zaldívar”. 

Revista Excelsior^ No. 69, 5 de octubre de 1929. 

Salvador Gañas, "O-Yarkandal de Salarrué”. "Los productos imaginativos” de O-Yarkandal producen 
"profusión de coloridos y sonidos” sin ningún sentido. La revista se inicia con el curioso comentario 
"El pipilismo criollo” que le atribuye a "la herencia del servilismo pipiP la "adoración rastrera de 
nuestras clases dirigentes”. En paradoja sublime, "la sumisión del indio” se conjuga con su revaloración 
artística en el regionalismo. "Otra vez el señor Suay en Hacienda” plantea el problema "de nivelar 
los presupuestos y acabar con el agio”. "La situación económica del proletariado nacional es casi 
desesperante”. "El Banco Hipotecario y Excelsior”. "Señor, no vuelvas más...” de Manuel Quijano 
Hernández. "Intensificación de la agricultura y la riqueza nacional” de Absalón Baldovinos. 

Revista Excelsior^ No. 70,12 de octubre de 1929. 

"Una exposición de pintura. Alfredo Gáceres; Rodolfo Ghávez” de Salvador Gañas. Acaso el llamado 
por promover un arte nacional sea la antesala de "la hora de los maestros” en la cual Gañas incita a los 
escritores a difundir el "leer y escribir” masferrerianos, en 1932, para nacionalizar a las masas indígenas 
engañadas por el comunismo. "La fiesta de la raza” de Salvador R. Merlos posee un sentido comercial 
al acercar a los pueblos latinos. "La laguna de Goatepeque y sus efectos de milagro” de Juan Antonio 
Gañas. "Bonanza en el hogar” de Juan Ulloa. "El Banco Hipotecario y Excelsior”. "La marimba” de 
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Francisco P. Figueroa. ''Cantos de Walt Whitman”. "La impiedad de un sueño” de Vicente Rosales y 
Rosales. "Aquí estoy” de Amado Ñervo. "El poema de la raza triste” de Nicolás Canelo. 

Revista Excelsíor, No. 71,19 de octubre de 1929. 

"Cuentos de barro. El Patrón”. Sin ilustración. Sin filiación bibliográfica. "El café de El Salvador” urge 
a crear una denominación de origen controlado para la riqueza agrícola por excelencia. El artículo 
editorial revela el vínculo estrecho entre la promoción artística que realiza la revista y los productores de 
café. "Asociación Nacional de Caficultores”. "Francisco Miranda Ruano” de Salvador Cañas. "D. Arturo 
Ambrogi” de José Gómez Campos. Este marco cafetalero se omite a menudo para ocultar la relación 
íntima entre el despegue del arte regionalista salvadoreño y el pilar de la economía nacional. La portada 
reproduce la figura del "Dios falo indígena” de la recién descubierta ciudad de "Gihuatlán”. "La educación 
cívica ante las elecciones” de Juan Antonio Gañas. "La respuesta de leuconoce” de José Enrique Rodó. 
Descubrimiento arqueológico en "Gihuatlán”. "Las riquezas de América Latina”. 

Revista Excelsior, No. 72,26 de octubre de 1929. 

"Cuentos de barro. De pesca”. Ilustración de F. Rodríguez A. (véase ilustración). "La unión cinematográfica 
latinoamericana”. "La unión iberoamericana”. 



Ilustración de R Rodríguez A. del cuento 'Cuentos de barro. De pesca” de 
Salarrué, Revista Excelsior, No. 72,26 de octubre de 1929. 
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Revista Excelsíor, No. 73,2 de noviembre de 1929. 

"Cuentos de barro. El beso”. Ilustración de R Rodríguez A. "Importancia del primer grito de 
independencia”. "Cuento folklórico. Porque el amate nunca da flor” de Lydia Solano. "El juguete 
del pobre” de Baudelaire. "El Dr. Manuel Alferes” de José Gómez Campos. "Alrededor de Walker” de 
Manuel Castro Ramírez. 



Ilustración de R Rodríguez A. del cuento "Cuentos de barro. El beso” de 
Salarrué, Revista Excelsior, No. 73,2 de noviembre de 1929. 

Revista Excelsior^ No. 74 9 de noviembre de 1929. 

"La hora del café” causa "ansiedad entre el elemento consciente del país”. "Manuel Castro Ramírez” de 
José Gómez Campos. "La representación conjunta de Centro América en la América del Sur, propuesta 
por el gobierno de Nicaragua”. Nicaragua debe recobrar su soberanía. "El teatro y la educación 
nacional”. "Campañas de Excelsior. El Banco Hipotecario”. "Las escuelas al aire libre” de Guadalupe 
Echeverez. "Amiga del esposo” de La Condesa Negra (salvadoreña). 

Revista Excelsior^ No. 75,16 de noviembre de 1929. 

"Campaña contra el imperialismo” denuncia el "control financiero” y militar de la República 
Dominicana. "Un cuento de hadas” de Manuel Ugarte. "El Presbítero Manuel Aguilar y el Intendente 
Peinado” de Rafael V. Castro. "Los adversarios” de Máximo Gorki. "El perfume de la serenidad” de Julio 
Enrique Ávila. 
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Revista Excelsíor, No. 76,23 de noviembre de 1929. 

"Cuentos de barro. El soldado de chankaka”. Ilustración de F. Rodríguez A. Sin filiación bibliográfica. 
"Semblanzas salvadoreñas. El Di. Velasco” de José Gómez Campos. "El Banco Hipotecario”. "La 
administración en las empresas de transporte”. "Formas de cultura” de Pío Baroja. "Amo amor” de 
Gabriela Mistral. "Mariano de Beltranena” de Rafael V. Castro. 

Revista Excelsior, No. 77, ¿30 de noviembre? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior^ No. 78,7 de diciembre de 1929. 

"Importantísimo decreto”. "El reverso de la medalla”: la lucha contra el analfabetismo. "Campañas de 
Excelsior contra el imperialismo. Vigilancia sobre Haití”. "Semblanzas salvadoreñas. Salarrué” de José 
Gómez Campos. "Chamba. El Semental” de Manuel Quijano Hernández celebra la "sangre pura” 
del macho que "engendra” una nueva raza. El "hermoso cuadro de nuestro gran pintor Miguel Ortiz 
Villacorta que será obsequiado por nuestro gobierno al Museo de Washington” testifica el estrecho 
enlace entre la creación de un legado pictórico nacional y la iniciativa gubernamental. "Éxodo e Ilíada en 
la Vieja América. La extraordinaria cultura de los mayas” de Samuel K. Lothrop. 

Revista Excelsior, No. 79,14 de diciembre de 1929. 

"Un clown”. Sin ilustración. "Semblanzas salvadoreñas. El doctor Alfonso Pérez Guerra” de José Gómez 
Campos. "Nuestras campañas anti-imperialistas”. "Las elecciones municipales de la república”. "La tristeza 
filosófica” de Anatole France. "Poemas breves” de Rabindranath Tagore. "Apuntes sobre arqueología 
salvadoreña” de Luis Lovo Gaselar. 

Revista Excelsior, No. 80, ¿21 de diciembre? de 1929. 

Falta. 

Revista Excelsior, No 81,28 de diciembre de 1929. 

"Cuentos de barro. Noche buena”. Obra citada en el No. 28, 22 de diciembre de 1928. Ilustración de 
F. Rodríguez A. El editorial "Hay que industrializar el país” confronta el problema del descenso de los 
precios del café a la necesidad de modernización industrial. "La situación económica” anhela "la mejora” 
del precio del café a partir de enero. Se urge "al estado [como] regulador enérgico de la vida de la nación” 
frente al desdén de los cafetaleros. "Semblanzas salvadoreñas. El general Peralta” de José Gómez Campos. 
"Intuición” de Valle Inclán. "La pila” de Arturo Ambrogi. 
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Ilustración de R Rodríguez A. del cuento ''Cuentos de barro. Noche buena” de 
Salarrué, Revista Excelsior, No. 8i, 28 de diciembre de 1929. 

1930 

Revista Excelsior, No. 82,4 de enero de 1930. 

Ante da crisis” que 'Re acentúa” se exalta la formación de una Asociación de Gaficultores y la "Inauguración 
del ferrocarril a Guatemala”. "El cine, musa popular” de Francisco Ayala. "Una mujer del pueblo” de Soren 
Kierkegaard. "Acción social: anti-alcoholismo' y anti-imperialismo'”. 

Revista Excelsior^ No. 83,11 de enero de 1930. 

Se prosigue el aliento hacia una "Defensa del café” como necesidad prioritaria para solucionar la crisis. 
Se urge a la "clase tan rica que posee el 92% de la riqueza nacional” a asumir su "responsabilidad ante la 
nación”. "Guentos regionales. Tragedias campesinas” del capitán Óscar A. Gorea. "El reloj” de Máximo 
Gorki. 
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Revista Excelsior, No. 84 18 de enero de 1930. 

"Nueva obra de Arturo Ambrogi la publicará Excelsior[...]La ceihona. Novela regionar. Acaso su exaltación 
regionalista se compagine con la propuesta de Máximo Soto Hall a quien Excelsior entrevista durante su 
visita al país. El enlace entre la literatura de Ambrogi y la política de Soto Hall solventaría 'la debilidad 
de nuestros pueblos”. "La vivienda un problema nuestro” de Absalón Baldovinos urge la solución de un 
problema urbano ante el hacinamiento de los mesones. "Tarde tropical” de Carmen Brannon. 


Tarde Tropical 

Hace una tardo rubia, poro su ann^^re os mora 
y su mirada azul eslft ilesvaiiecida 
y tiene ojeras cArdonas y oí tibio sol la enflora 
con claveles do luz y el viento so ba ilormido. . • 

El momento es propicio para hablarme al oído, 
ven y dame tu plfttica dulce y consoladora, 
que se mezcle al silencio y se mezcle al ruido 
de la naturaleza que ama y roza a esta hora. 

Y mientras que los pájaros cruzan con voz alada 
las campanas invocan a la virgen María, 
entre tus manos fuertes tencas mi mano fría 
yo te haya dicho todo. . . sin ocultarte nada. . . 

Carmen Brannon. 


‘'Tarde Tropical” de Carmen Brannon, qyy Revista Excelsior, No. 84 19 de enero 

de 1930. 


Revista Excelsior, No. 85,25 de enero de 1930. 

"La ceibona. Novela regional” de Arturo Ambrogi. 
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VtmdrtforiiH (Ip Khii flM i|Up «¡lyan en iap afurra». lU- toi4 mei- 
Padoit. «lando «;iiK vrtid«iiiÍH*< al air«! librp Mil vprlliid«i'o ah- 

Ifi'cttj rp^ignaL «»■>«■ naiaup, 

‘Vendedoras de verduras” Anrlaal Salazar, en Revista Excelsior, No. 85,25 de 
enero de 1930. 


Revista Excelsior, No. 86,1° de febrero de 1930. 

"La ceibona. Novela regional. IN de Arturo Ambrogi. Se destaca la presencia de Máximo Soto Hall en 
la Biblioteca Nacional y en la Universidad, al igual que junto a "destacados miembros del gobierno 
salvadoreño”. "El tamagás” de José María Peralta Lagos. "La leyenda del cerro encantado” de Amparo 
Gasamalhuapa. "Filosofía de la historia universal por Hegel”. "El nuevo alcalde”. "La intuición” de H. 
Bergson. "El hombre que era perro” de Pedro Henríquez Ureña. "El novelista laureado Thomas Mann” de 
Rafael Hernández Usera. 
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SUCCSTIVA FANTASIA DE MUESTRO DIBUJANTE FERNANDO 
ROORIOUCZ A., CON QUE APARECE ADORNADA LA 
PORTADA DEL LIBRO PENUMBRAS LUNARES 
OEL POETA ADOLTO ZELATA 

‘'Penumbras lunares” Fernando Rodríguez A., en Revista Excelsior, No. 86, i° de 
febrero de 1930. 


Revísta Excelsior, No. 87, ¿8 de febrero? de 1930. 
Falta. 
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Revista Excelsíor, No. 88,15 de febrero de 1930. 

''Cuentos de barro. El contagio” de Salarrué. Sin ilustración. "La crisis” le atribuye a la usura el problema 
económico del país, pese al bajo precio del café. "El imperialismo americano”. "El Banco Hipotecario”. 
"Cooperativa de Cafetaleros”. "Prosas de Salvador Cañas”. 

Revista Excelsior, No. 89,22 de febrero de 1930. 

"Cuentos de barro. El entierro del juneral”. Sin ilustración. Se urge a la fundación de "El Banco 
Hipotecario” como medida financiera para solventar la crisis y se exalta "el mensaje presidencial” que 
no anticipa un candidato oficial lo cual agudaría el problema económico del país. "Prosa de Salvador 
Cañas. Introspección. Para Alberto Guerra Trigueros” declara el estrecho enlace entre el promotor de la 
agenda masferreriana en 1932, Gañas, y Guerra Trigueros. La exaltación de la producción cafetalera la 
llevan a cabo las "Gráficas Departamentales” que destacan el pueblo de "Santiago de María”. "Plan para 
mejorar la condición económica de El Salvador” de Eugenio Araujo. "La drástica situación de pobreza” 
del país no la resolvería la exportación de azúcar ni café, cuya baja de precio "inducirá a los propietarios 
de plantaciones en la bancarrota”. Araujo pone su confianza en la unión entre El Salvador, Guatemala y 
Honduras de lo cual la apertura del ferrocarril, en diciembre de 1929, sería el punto de arranque al aplicar 
el modelo que ofrece los Estados Unidos. "La vuelta de los años” narra el retorno a Izalco. "Nuestra 
música” de Gabriela Mistral. "Página poética: Jacinto Castellanos Rivas y Vicente Rosales y Rosales”. 

Revista Excelsior, No. 90,1° de marzo de 1930. 

"Luis Mejía Vides” de Salvador Gañas honra la labor poética del escritor y la de su hermano, José, el 
pintor. "¡Aquellos 15 días!” y "Un milagro de estos tiempos” de Luis Mejía Vides. "Señor don Alberto 
Masferrer” de Alfonso Espino le agradece el elogio a la poesía de su hijo Alfredo Espino quien "ha 
cantado las bellezas del terruño”. Una misma idealización poética reúne al futuro Secretario Privado 
del general Martínez, Espino, y a su presunto oponente, Masferrer. "Las ruinas de Uxmal” de Mario 
Appelius, enviado del gobierno fascista italiano para establecer contactos con las comunidades en 
el extranjero. En su visita a casa presidencial verifica la admiración de Romero Bosque por Benito 
Mussolini. Se recomienda establecer una "cuota de inmigración a los ciudadanos norteamericanos” tal 
como EEUU la establece para los salvadoreños. "El país de los justos” de Máximo Gorki. 

Revista Excelsior, No. 91,8 de marzo de 1930. 

"El hombre que tenía religión del libro. Prosa de Salvador Gañas”. "El cardo” de Gabriela Mistral. 
"Nuestros puertos. La Libertad” exalta la modernización del transporte marítimo necesario para el 
comercio internacional y para el turismo, a cuyo servicio se halla el arte. "La llave” de Amado Ñervo. "El 
cardo” de Gabriela Mistral. 

Revista Excelsior, No. 92,15 de marzo de 1930. 

"Guentos de barro. ¡Hasta el cacho!”. Sin ilustración. "Protejamos las empresas salvadoreñas” continúa 
la defensa del Puerto de La Libertad, de Acajutla y de Gutuco. "Lya y Raquel” de Amado Ñervo. 
"Inseparable” de Rubén Darío. "Rabindranath Tagore”. 

Revista Excelsior, No. 93,22 de marzo de 1930. 

"Recrudece la persecución religiosa en Rusia” se contrapone a "La mujer en Alemania” que promueve 
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la profesionalización. Un grabado fotografía "el pillado del monasterio SimonoU como prueba de las 
acciones comunistas anti-religiosas. "Una raza persistente los totonacos” de Roberto Quiroz Martínez 
declara cómo los indígenas mexicanos resultan más visibles que los salvadoreños. "Una bestia” de H. J. 
Magog. 

Revista Excelsíor, No. 94 29 de marzo de 1930. 

"Industria nacional” urge "la resolución de problema de industrializar el país hasta un grado que 
alcance a dar una ocupación continua, bien remunerada, al gran número de habitantes que ahora no 
encuentra empleo”. "Prosa de Salvador Gañas. La mujer que tenía devoción del cine”. "El calvario de 
ser autor. Justa petición al Congreso Nacional” apoya la moción de Juan Antonio Gañas por editar "El 
educador nacional” refrendado por el maestro Gavidia. 

Revista Excelsior, No. 95, ¿5 de abril? de 1930. 

Falta. 

Revista Excelsior^ No. 96,12 de abril de 1930. 

"La tarifa del muelle de La Libertad”. 

Revista Excelsior^ No. 97,19 de abril de 1930. 

La portada exalta "al excelentísimo señor presidente de la república dr. Pío Romero Bosque”, así como de 
sus ministros, "de las altas esferas oficiales”, "de los vigorosos representativos del parnaso salvadoreño”, 
"jefes y oficialidad de nuestro ejército”, al igual que de señoritas "de nuestra sociedad”. "Organización 
de los medios de información y de lucha”. "Una anécdota del poeta Amado Ñervo”. "Carta al poeta Juan 
Ulloa” de Miguel Ángel Magaña. "Semblanzas salvadoreñas. Alberto Guerra Trigueros por José Gómez 
Campos”. "El coloquio de los cisnes” de Tiburcio Santos Dueñas. "Retratos de mujeres, astros y dioses” 
y "Los cascabelitos” de Vicente Rosales y Rosales. "Cáscara de naranja” de Óscar Wilde. "El pirata” de 
Rubén Darío. "Comercio típico de nuestra ciudad”. 

Revista Excelsior^ No. 98,26 de abril de 1930. 

"Cuentos de barro. El sacristán”. Sin ilustración. "Nuestra difícil situación económica” plantea "la falta 
de moneda circulante” debido a la crisis financiera y de exportación. Un problema nodal lo señala "las 
contratas del muelle de La Libertad [que] continuó con la de las carreteras Nacionales y de la Irca” lo 
cual implica "cientos de millones de dólares de capital extranjero [...] amenazado” por "un Estado débil” 
en pugna con "los abiertos intereses de la Nación más poderosa del orbe”. Ya no debe "celebrarse más 
contratas [...] ninguna otra concesión. No hacer empréstitos [...] no vender más girones de soberanía”. 
Parecería que los intelectuales anti-imperialistas y promotores del canon regionalista nacional 
presienten uno de los rubros de la política económica del general Martínez. "Los presidenciables. En 
busca de la guayaba. El perico” se burla de las pretensiones de los candidatos. "Dos relatos de City 
Block” de Waldo Frank. 

Revista Excelsior^ No. 99, 3 de mayo de 1930. 

"El problema de los sin trabajo” denuncia "el número de obreros de ambos sexos que se encuentran sin 
que hacer”. A la par se urge a la fundación de "El Banco Hipotecario”. "La mujer de las piñas” ofrece un 
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"interesante y bello estudio fotográfico de don Aníbal J. Salazar, que es un intenso reflejo de las costumbres 
típicas de nuestros campesinos”. "Un libro sin literatura” de Salvador Gañas. "Dar” de Amado Ñervo. "El 
progreso del feminismo” del coronel Óscar A. Coreas. 

Revista Excelsíor, No. lOO, lo de mayo de 1930. 

"Desamparo de las Artes Gráficas” promueve una "Tarifa de aforos” a las revistas extranjeras para respaldar 
las publicaciones nacionales. "Leyendo a José Ingenieros” de Salvador Gañas difunde el pensamiento del 
pensador argentino que influirá en todos los escritores salvadoreños de la época. "Arte nacional. Camino del 
mercado” exalta la lente fotográfica de Aníbal J. Salazar que capta a un "grupo de campesinas salvadoreñas”. 
"El trabajo de la mujer” de R. A. Peraga. "Miguel de Unamuno y su ingenio”. 
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‘'Camino del mercado”, Aníbal Salazar, en Revista Excelsior, No. lOO, lo de mayo 

de 1930. 
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Revista Excelsíor, No. loi, 17 de mayo de 1930. 

"Las aduanas terrestres”. "Los grandes poetas mundiales. Verlaine” de Vicente Rosales y Rosales. "Hablar 
de las cosas sin conocerlas” de José Gómez Campos. "Las razas y las culturas” niega "la superioridad innata 
de cualquier raza”. "El corro luminoso” de Gabriela Mistral. 

Revista Excelsior, No. 102,24 de mayo de 1930. 

"Sobre lo mismo” comenta la salida del "Sr. Suay del Ministerio de Hacienda”. "En las zonas cafetaleras 
del país, la miseria, EL HAMBRE, con toda su dolorosa extensión, se ha cebado en el estómago de las 
clases trabajadoras, porque el cafetalero imposibilitado de obtener dinero para sus trabajos no ha podido 
ocupar a los obreros que, en otros años, no han dejado de tener el amparo poderoso del patrón. Nosotros 
protestamos enérgicamente contra la indiferencia de los de arriba”. "La charca” de Gabriela Mistral. "El 
Último beso” del Capitán Óscar A. Correa. "Inmortalizadas por el arte” de Godoy. "Las grandes mujeres 
de la historia”. 


Vi )T< K;R AFIA ARTISTK A 



‘'Domingo. Día de mercado en la mayoría de nuestros pueblos”, Aníbal Salazar, 
en Revista Excelsior, No. 102,24 de mayo de 1930. 


Revista Excelsior, No. 103, 31 de mayo de 1930. 

"Los grandes poetas del mundo. Garlos Baudelaire” de Vicente Rosales y Rosales. "La novela de la Venus 
de Milo” de Alejo Garpentier. 

Revista Excelsior, No. 104,14 de junio de 1930. 

"Hombres de El Salvador. El general Max. H. Martínez” de José Gómez Campos (reproducido en el 
Boletín de la Biblioteca Nacional). Nótese que antes de su candidatura a la Vice-presidencia y de la toma 
del poder en diciembre de 1931, el general Martínez goza del beneplácito de los círculos intelectuales 
salvadoreños. Se trata de un reconocimiento vital que la actualidad acalla adrede para hacer del arte 
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regionalista una esfera inmaculada sin enlace político con el reino de este mundo o, en su defecto, en 
oposición al régimen que lo sustenta. Este mismo autor realiza una ''semblanza salvadoreña” de Masferrer, 
"Salarrué” etc. Si el general Martínez es lector de "un filósofo indostano” y juzga la guerra como "herencia 
primitiva”; el artista "es un entusiasta de la Teosofía”. Ambas personalidades nacionales se unifican en la 
creencia y en su carácter sobresaliente. A "uno de nuestros mejores militares y técnicos” que "goza de 
simpatía y respeto” le prosigue "uno de [nuestros] intelectuales más completos”. Si se considera que, con 
sus Semblanzas salvadoreñas (1930), Gómez Campos culmina su carrera de crítico literario de la generación 
de los veinte, su juicio sobre el general Martínez cobra una relevancia singular a la par de sus colegas 
escritores (véase la entrada bibliográfica más abajo). "Un libro de Gregorio Marañón” de Salvador Gañas. 
"La última obra del doctor Manuel Quijano Hernández” de Miguel Ángel Magaña apoya la difusión de la 
novela En la montaña o el alma del indio en nombre del indigenismo y de la redención social del indígena. 

Revista Excelsior, No. 105,21 de junio de 1930. 

"Homenaje al maestro” de Óscar A. Corea (capitán mayor) exalta la acción del estado de concederles un día 
propio. El último libro de Lilian Serpas” de Salvador Gañas. "Conceptos de democracia” de José Francisco 
Ulloa relaciona tal noción a la educación y alfabetización del pueblo. 

Revista Excelsior, No. 106, 5 de julio de 1930. 

"La casa de cartón de Martín Adán” de Salvador Gañas quien lee la obra a recomendación de Alberto 
Guerra Trigueros. 

Repertorio Americano, 4 de octubre de 1930. 

"Krosiska”. 

1931 

Prisma. Revista Internacional de Filosofía y Arte, G. González y Gontreras (Director), 8 de marzo de 1931. 
"Esquema sobre el desarrollo institucional en el arte”. "Con este número iniciamos la segunda época 
de 'Prisma'. Después de un receso motivado, primero, por nuestras actividades anti-imperialistas, que 
culminaron en una persecución sistemática a los dirigentes de la Sección Salvadoreña de Apra, y segundo 
por habernos alejado varios años de la patria”. La declaración de González y Gontreras resulta de gran 
interés ya que demuestra la trayectoria de un gran intelectual de la época. De miembro del APRA, defensor 
del laborismo y de su presidente recién electo, Arturo Araujo -para "el mejoramiento del proletariado 
y un primer jalón en el camino de la edificación socialista”- se vuelve miembro de la censura de prensa 
del general Martínez hasta acabar en el exilio y en la denuncia de la Matanza. El anti-imperialismo, el 
laborismo pro-socialista, la censura anti-comunista y la denuncia indigenista diseñan una trayectoria 
intelectual singular. 

Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931. 

"Guentos de barro. 'La brasa, 'Sernos malos', 'El viento' y 'La botija'”. La publicación se acompaña de 
"Gomento” de Gabriela Mistral y de una foto de Mistral, Adolfo Ortega Díaz y Salarrué. 

Repertorio Americano, 24 de octubre de 1931. 
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"Cuentos de barro. 'El sacristán, 'La repunta, 'La brusquita”’. 

Cypactly, 8 de diciembre de 1931. 

"Cuentos de barro. Benjasmín”. Su publicación coincide con la exaltación del ascenso del general 
Martínez a la presidencia, la cual lleva a cabo la intelectualidad teosófica y anti-imperialista. 

1932 

"Mi respuesta a los patriotas (Define concepto idealista y práctico de Patria)’’. Repertorio Americano, 27 
de febrero de 1932. 

"Cuentos de barro. El negro”. Repertorio Americano, 27 de febrero de 1932. 

"Cuentos de barro. El damo”. Cypactly, 20 de marzo de 1932. 

"Cuentos de barro. La botija”. Boletín de la Biblioteca Nacional, 10 de mayo de 1932. 

"Cuentos de barro. El Cheje”. Cypactly, 22 de junio de 1932. 

"Sueño profético” (sueño en que presintió la muerte de su compatriota Alberto Masferrer). Repertorio 
Americano, 24 de septiembre de 1932. 

"La isla del ser y del no ser”. Repertorio Americano, 12 de diciembre de 1932. 

Remotando el Uluán. San Salvador, Cuscatlán, A. C.: Editorial Auga y Canto, 1932. 

Nadie indaga la relación entre el único libro que publica Salarrué en 1932 y los eventos del 32. El viaje 
astral en "la proa de nuestro bioyo” lo propulsa el vínculo carnal del autor con "Gnarda, [quien] era 
perfectamente negra y perfectamente bella [...] iba desnuda como toda mujer”. Se halla en juego una 
relación inter-étnica y racial similar a la que motiva la revuelta y, cuchillo en mano, el hermano de Gnarda 
podría reclamarle "la honra” a Salarrué. Baste la reconstrucción del siguiente párrafo para justificar la 
manera en que el acto carnal justifica el espiritual. El "fumbultaje musical” místico "con Gnarda [...] abr[e 
las] aguas vírgenes” de la verdadera experiencia poética de Salarrué, "tras [las] caricias y mimos” teosóficos 
de "una abertura circular [¿femenina?] que tenía el aspecto de laguna”. En la "glorieta del deseo” -pleno 
de "emociones sensuales”- "se unieron nuestros labios y nos besamos”. "Mostraba [...] sus bellos senos 
de mármol”. Entre "las nebrunas sensuales y las alectaras sensitivas”, el autor se hunde en un "enorme 
lirio de embriagador perfume” y de "deleite indescriptible”. Al concluir el contacto libidinoso, "nuestros 
cuerpos se sentían exhaustos, flácidos como si su energía emotiva hubiese sido agotada” {Remotando el 
Uluán, 1932). 

Conmemoración del Centenario a Goethe. Universidad Nacional de El Salvador, 1932. "La liberación 
hacia sí mismo. El arte como puente entre la ciencia y la filosofía”. Torneos universitarios. San Salvador: 
Publicaciones de la Universidad de El Salvador, 1933: 57-68. 
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La verdadera liberación política la produce el ensimismamiento. Si para Salvador Gañas "en estas 
horas de zozobra, de dolor y perplejidad”, es necesario que "los maestros” y "los hombres de letras [...] 
emprendan la obra de salvación nacional”, sólo la presencia de un "alma solitaria y complicada” similar 
a Goethe expresaría el "espíritu sabio” del martinato. El Salvador necesita que se personifique uno de 
"los grandes conductores intelectuales de la humanidad”. Interesa que "el destino individual y el destino 
ético” de un pueblo se reencarne en la figura individual de un artista. Al lector de averiguar cómo se 
llamaría tal autor. 

1933 

"Masferrer en San Vicente (de Patria)”. Repertorio Americano, 27 de febrero de 1933. 

Su publicación coincide con el decreto legislativo que declara la obra de Masferrer "Tesoro Nacional” 
de El Salvador y la difusión de su legado por el gobierno y el ejército. 

"Guentos de barro. Gurada”. Repertorio Americano, 8 de agosto de 1933. Ilustración de Salazar Herrera. 

1934 

Guatro cuentos de Salarrué. "Guentos de barro. 'De pesca, 'Hasta el cacho', 'La brasa y 'Mistericuco'”. 
Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. 

"El beso”. Repertorio Americano, 29 de diciembre de 1934. 

1935 

"Guentos de barro. Balsamera” (febrero de 1935). Repertorio Americano, 9 de marzo de 1935. 

Su publicación coincide con el inicio del segundo mandato presidencial del general Martínez. 

Serie de artículos en la prensa costarricense por la llegada de Salarrué como "Delegado Oficial por 
Decreto Ejecutivo” a la Primera Exposición Gentroamericana de Artes Plásticas. Octubre de 1935. 

"Eso (Entrevista con el Diablo)” (junio de 1935). Repertorio Americano, 14 de noviembre de 1935. 

Si acaso se trata de una crítica alegórica a su "entrevista con el Diablo”, es decir, a su entrega total al 
proyecto político del general Martínez, Salarrué haría un mural de las "cosas bellas [que] rodean al 
Diablo eternamente”. Tal vez "¿El mal es bello?”. 

1936 

"Mala hierba (En la muerte de Arturo Ambrogi)”. Repertorio Americano, 6 de febrero de 1936. 

"El peretete”. Revista de Cultura. Órgano General de Estudiantes Universitarios, Año VI, No. 6, septiembre: 
32. 

Sin filiación bibliográfica. No incluye la ilustración original del autor. 

1937 

"Retrato a lápiz de Serafín Quiteño”. Repertorio Americano, 13 de marzo de 1937. 
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“El pescador silencioso. La teoría del sol frío’’. Repertorio Americano, 19 de junio de 1937. 

“Vivir, otra vez”. Repertorio Americano, 7 de agosto de 1937. 

1939 

“Matraca”. Cypactly, 2^ quincena de 1939. 

Ilustración de Ricardo Gontreras. Aparecen también “Salarrué” visto por Gabriel Ángel Gastañeda y 
una noticia sobre Amad: Correo del Maestro, “auspiciada por el Ministerio de Instrucción Pública”. El 
cuento se incluye en Trasmallo (1954). La página siguiente publica una reseña del autor y una foto de 
quien contribuye “a levantar el edifico de nuestra literatura, símbolo de adelanto nacional que habrá de 
darnos a conocer en el extranjero”. Hay una conciencia que a una nación moderna le corresponde un 
arte propio. 

Amad. Correo del Maestro. San Salvador: Ministerio de Instrucción Pública. 

Bajo la dirección de Salarrué. Atestigua la colaboración teosófica y astrológica entre el Ministerio 
gubernamental y Salarrué. Gada número se acompaña de una viñeta del símbolo astrológico que rige 
su fecha de edición. Resulta también singular la referencia a Sigmund Freud desde el primer número, lo 
cual anuncia la importancia de lo sexual para la teosofía acallada por el puritanismo en boga. Gasi estaría 
demás insistir que le término náhuat-pipil sería “amat”, en vez del náhuatl-mexicano “amatl”. 

1940 

“Una tarde triste”. “Lienzo de Semana Santa”, grabado de Salvador Martínez. Cypactly, marzo de 1940. 
Sin filiación bibliográfica. 

“Las voces del terruño”. “Panchimalco”, lienzo de José Mejía Vides. Cypactly, 25 de julio de 1940. 

Se trata de un texto sin filiación bibliográfica que recoge José Luis López en El lector cuzcatleco (Dutriz 
Hermanos, 1941-1943), uno de los libros de lectura que disemina el canon de la literatura nacional en 
las escuelas primarias y secundarias durante el martinato. M. Lina, “Ante un cuadro de Salarrué que 
representa un claustro”. “Lienzo al óleo por Salarrué. Lo dedicó el autor a la autora de sus días, cuando 
ella cumplía años”. 

“El niño diablo. Guento de Eso y más”. Cypactly, diciembre de 1940. 

Grabado e ilustración por el bachiller Ernesto Pineda Torres. 

1941 

“Voces de Guzcatlán”. En: José Luis López (Ed.), El lector cuzcatleco. San Salvador: Imprenta Nacional, 
1941-1943, seis volúmenes. 

“Reverso”. Cypactly, 17 de octubre de 1941. 

“Amanecí como vacío [...] un verdadero templo de las sombras [me concede] la intensa oscuridad 
bienhechora”. 
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1945 

"El extraño zambaje en la pintura de Max Jiménez”. Repertorio Americano, 20 de marzo de 1945. 

1948 

"José Mejía Vides. Pintor de Guzcatlán (Nueva York, abril de 1948)”. Repertorio Americano, 26 de junio de 

1948. 

Lo ilustran los cuadros siguientes: "India con flores para la Virgen” "Iglesia de Panchimalco” "En la 
ronda”. Se acompaña de una carta desde Nueva York a Joaquín García Monge, fechada "abril 20,1948”. 
Asegura que "la presencia de comunistas en el gobierno de G. R. sólo prueba su alto sentido democrático 
[...] Me extrañó sí, que Haya de la Torre iba a hablar y constituía el centro de atención allí”. 

1949 

10 de abril de 1949. 

"Aspectos del arte moderno. El otro. La Glave. Arte Intemporal. El Ojo Mágico (Nueva York 1949)’’. 

1954 

Trasmallo. San Salvador: Ministerio de Gultura, 1954. 

Grabados de José Mejía Vides. Edición al cuidado de Luis Gallegos Valdés y Danilo Velado. Anota el 
juicio de Enrique Anderson Imbert (1954) sobre el autor el cual citan Gallegos Valdés (1956) y Dalton 
(1968). Al autor se le juzga por haber "interpretado con ternura y fineza el alma de la gente humilde” que 
"deja fuera la sociología y la política” según Anderson Imbert. 

Síntesis. Revista Cultural de El Salvador, No. 6, mayo de 1954. 

"La brisa” (141). Poema sin filiación bibliográfica. "El hombre pájaro” (75-82). 

1956 

Guión Literario, No. 9,1956. 

"Francisco Gavidia”. 

1957 

Guión Literario, No. 15,1957. 

"El tren de las figuras de cera”. 

Guión Literario, No. 21,1957. 

"Una voz (Masferrer)”. 

Artículos de Salarrué sin filiación bibliográfica 

"Los que no entendemos. Los dientes de perro”. 1931: Sin editorial. Gortesía de Ricardo Aguilar. 
"Después de los sucesos ocurridos recientemente, después de nuestras protestas, del estado de sitio y del 
establecimiento de la censura [...] la situación ha llegado de manera fatal [...] de don Arturo Araujo [...] las 
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arbitrariedades de la policía y de la guardia”. Nótese la acusación directa de censura y represión contra 
Araujo, la cual se halla ausente al hablar del general Martínez. 

''Los que no entendemos. Sentido común”. Sin fecha [¿1932?]: Sin editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar. 
"Quienes mandan, si mandan bien, si son (como parecen) gentes de buena voluntad que sólo desean 
el bien del país y la pronta solución de sus problemas sociales, tienen que entender que algo debe 
hacerse para armonizar los desacordes que han puesto en desequilibrio la vida nacional y un fermento 
de odio entre las dos clases sociales predominantes. La conciencia es el sentimiento del equilibrio [...] 
El Gobierno del país, integrado ahora por elementos de una clase social intermedia, por esta ventaja y 
por la obligación que adquirió, está llamado a desempeñar el papel de Paternidad para sosegar y luego 
de Maternidad para curar las resultantes de la refriega. Al mal inmediato, urgente remedio: aunque de 
naturaleza cáustica”. 

"No hay que escandalizarse por poco”. Sin fecha: Sin editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar. 

"Hay demasiado feminismo en nuestro elemento femenino del magisterio [...] Hay que suprimir el 
excesivo feminismo de las maestras de hornada”. 

"La vitamina P”. Sin fecha: Sin editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar. 

"La principal actividad, el eje alrededor del cual gira la vida de algunos pequeños pueblos del mundo, es 
la Política. Casi todos [...] tienen la atención fija en el centro de aquel remolino que se traga la vida entera 
de las pobres gentes. La política de estas tribus semi-bárbaras es el tótem de la plaza central adonde [...] 
van en los tres aspectos del día a depositar su ofrenda de fanatismo, a hacer el sacrificio del cordero [...] 
Pobres pueblos estos... Las actividades de la ciencia, del arte, de la filosofía, están olvidadas, despreciadas, 
aterradas. La Autoridad está en la cumbre de la Política y las vidas están acondicionadas por ella. Los 
ciudadanos no están timoneados por la razón y la justicia; por la sabiduría del filósofo y del científico”. 

Existen más de cincuenta artículos de Salarrué que se dejan sin comentario, ya que no son relevantes 
para el tema particular que trata este ensayo. Cortesía de Ricardo Aguilar. 

Reseñas sobre Salarrué en el Boletín de la Biblioteca Nacional 

1932 

Quino Caso, "Escritores salvadoreños. Salarrué”, No. 1,10 de mayo de 1932. 

Luis Alfredo Gáceres Madrid, "Salarrué colorista”. No. 3,1 de julio de 1932. 

1933 

Julio César Escobar, "Editorial. Hacia una exposición de libros”. No. 7, abril de 1933 y No. 11, noviembre 
de 1933. 

1934 

David Vela, "Salarrué, un generoso émulo de Lord Dunsahy”, No. 12-13, enero de 1934. 
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Amparo Gasamalhuapa, "Un pueblo cabe en un libro” No. 14 mayo de 1934. 

Juan Felipe Toruño, "Actividades literarias en el año de 1932” No. 12-13, enero de 1934. 

El texto clave, "Mi respuesta a los patriotas”, que la actualidad utiliza como prueba patente de la 
denuncia de Salarrué pasa desapercibido. En su lugar figura la única novela que el autor publica este 
año clave. Remotando el Uluán, pero sin conexión con lo social hacia el 2013. 

1936 

Trigueros de León, "Salarrué pintor”. No. 29,1936. 

Algunas reseñas sobre Salarrué 

1929 

Alberto Guerra Trigueros, "Más sobre el 'sueño extraño’ de Salarrué (1929)”. 

Sin filiación bibliográfica. 

1930 

José Gómez Gampos, Semblanzas salvadoreñas. San Salvador: Talleres Gráficos Gisneros, 1930. 

Antes de su arribo a la presidencia, "el retrato literario” de Max H. Martínez figura entre las veintisiete 
semblanzas de "nuestras personalidades” ilustres, sólo hombres según la exigencia masculina de la época. 
Gada entrada biográfica se acompaña de una foto del personaje. Para juzgar su relevancia, Martínez 
aparece al lado del profesor Lardé, Arturo Araujo, José María Peralta, Alberto Masferrer, Alberto Guerra 
Trigueros, Manuel Andino, Juan Ramón Uriarte, Salarrué, Arturo Ambrogi, etc. El juicio de los años 
veinte clasifica bajo una misma rúbrica de celebridad intelectual a autores que la actualidad separa. Los 
dotes de Gómez Gampos como poeta la revela el libro Paisajes psícof isleos. San Salvador: Talleres Gráficos 
Gisneros, 1929. El prólogo "Un libro” lo escribe Salarrué. 

1932 

"Homenaje a nuestros grandes artistas. Salarrué”. Cypactly, 20 de enero de 1932. 

Juan Shanghai, "Ruleta”. 5 de diciembre de 1932: Sin editorial. Gortesía de Ricardo Aguilar. 

"Vivía como en destierro, sin comprender el lenguaje de los suyos e incomprendido de sus hermanos [...] 
habíase alucinado con enseñanzas de magia y se había entregado con ímpetu religioso a una secta que fue 
fundada por la sacerdotisa bárbara (Era de Samarkandia, tierra asiática)- llamada Blavatsky, sacerdotisa 
que anunciaba una nueva encarnación del Verbo en el cuerpo de un hindú Krishnamurti. Sacerdotisa 
y Mesías pasaron pronto al olvido, [salvo en La República. Suplemento del Diario Oficial (1932-1944) que 
recoge sus ensayos]. Sus cuentos de barro olían al barro nativo [...] morenos de barro eran sus cuentos 
como las manos de los indios tristes, como las carnes de los indios tristes, como el corazón para siempre 
triste del indio sometido [...] Y esos olores patrios llegaron hacia las más extrañas gentes, esparcidos por 
las manos del antipatriota que decían los patriotas. Y los nombres de Juayúay Nahuizalco, de Nonualco 
y Acelhuate -y de otros pintorescos y coloridos- porque los había echado al viento aquel antipatriota 
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[...] así quise presentar a Salarrué -que aún vive entre los muertos”. 

1934 

Adolfo Ortega Díaz, ''Salarrué”. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. 

Salarrué se halla íntimamente ligado a la Costa del Bálsamo quien "declara” su relación mística con 
"el árbol” en un mundo sin polis ni asunto social, incluso "durante aquellos primeros días de 1932 que 
precedieron al pavoroso viaje de Caín por los campos y ciudades de El Salvados”. Sólo lo acompañan 
"el indio contemplativo y la mujer soñadora”, quienes sumisos aceptan su destino, al igual que José 
Mejía Vides. "La nueva literatura centroamericana [que] ya tiene algo de que enorgullecerse” sabe 
que Cuentos de barro responde a un "sentido teológico o estético [que] lo ha guiado”. Anota la falta 
de cuentos como "Curada” y "Matapalo”, ya que el número de relatos incluido responde a "su cifra 
cabalística”. "El alma del paisa y del indio” que el autor captura trasciende la "gran llaga jedionda” de los 
"'personajes’ de 'mando’” en curso. Según la exigencia de la época, la política corrompe y, por tanto, el 
buen artista vive en el limbo, fuera de la polis. 

León Pacheco, "Los 'Cuentos de barro’ de Salarrué”. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. 
"Salarrué”, Dibujo de XC. Martínez Molina. Reitera el juicio de la época que no vincula "la tragedia 
agraria” de la obra con los hechos de 1932. En cambio, los relatos valen por "su gracia y valor literario”. 
"Al abrir los Cuentos de barro nuestro deseo fue el de encontrar en sus páginas lindamente impresas 
e ilustradas el estudio emotivo de las realidades económicas que son las que nos preocupan cuando 
pensamos en el porvenir del indio. Pero pronto penetramos, pisando un barro húmedo, en una tierra 
poblada de rumores de poeta, donde los hombres aparecen idealizados por la muerte, por el amor, por 
el dolor”. 

Claudia Lars, "El último libro de Salarrué”. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. 

"Me hace vivir mi tierra salvadoreña [quien] con manos de Dios más que de artista, toma el barro de la 
tierruca y modela los muñecos que a su soplo creador se convierten en los hombres y en las mujeres 
que hacen el paisaje agrario, la tragedia múltiple [sin vínculo con el 32] y la poesía infinita de un país 
y de una raza”. 

1935 

Serie de artículos de la prensa costarricense sobre la participación de Salarrué como Delegado Oficial 
por Decreto Ejecutivo a la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas, San José, Costa 
Rica, octubre de 1935. 

Estos artículos denuncian el "mal de archivo” de la historia salvadoreña que los censura de toda reseña 
oficial. Como "pulsión de muerte”, la memoria nacional "trabaja” por "erradicar la verdad”, esto es, el 
nombramiento oficial de Salarrué durante el despegue del segundo mandato presidencial del general 
Martínez. 

1936 

Salarrué, "Las voces del terruño (Prólogo del libro del mismo nombre de Francisco Miranda Ruena)”. 
Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo. No. 7, diciembre de 1936. 
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V. de San Juan, ''Segunda Exposición de Artes Plásticas”. Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta 
Nacional de Turismo. No. 7, diciembre de 1936. 

Asienta la colaboración entre "el Club Rotarlo y la Asociación de Amigos del Arte” con "el Ministerio 
de Instrucción Pública” en "un torneo de arte”. Tal cooperación del gobierno con la sociedad civil 
demuestra "el notable progreso alcanzado por” el arte nacional. Reproduce "Entrada a Panchimalco” 
de José Mejía Vides, "Lo irreparable” de Miguel Ortiz Villacorta, "Maternidad” de Lastenia Araujo de 
Artimaño, "La virgen de las tunas” y "El día de la cruz” de Ana Julia Álvarez, "Escena paisana” de Pedro 
Ángel Espinoza (Primer Premio al Óleo), "La muerte de Kukulkán (Tapiz)” de Salarrué, "Mercado al 
aire libre” de Luis Alfredo Gáceres Madrid, "Aguadoras” de Salvador Escobar, "Mesón por la tarde” de 
Alberto Guerra Trigueros, "Galle de Oviedo” de Armando Sol y "La parroquia” de René Moreira. Dos 
fotos de "la concurrencia” especifica la distinción radical entre la temática rural y urbana marginal de 
los cuadros y la audiencia citadina selecta que la observa y comenta. 

1937 

Hugo Lindo, "Un poeta de Gentro América nacido en El Salvador” (Alfredo Espino). Revista El Salvador. 
Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo. No. 10, febrero de 1937. 

Lo ilustra "Una lucha entre castellanos e indios”, tapiz de Salarrué. 

Salarrué, "La botija (Tomado del libro Cuentos de barro)”. Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta 
Nacional de Turismo. No. 11, abril de 1937. 

De nuevo se demuestra que un cuento de barro —juzgado en el siglo XXI como emblema de la defensa 
indigenista de la cultura ancestral— recibe amplia acogida en las publicaciones oficiales del martinato. 

Hugo Lindo, "Desarrollo de arte pictórico en El Salvador”. Revista El Salvador. Órgano Oficial de la 
Junta Nacional de Turismo. No. 15, octubre-noviembre de 1937. 

Según Lindo el "movimiento cultural” del país "habría de cobrar auge asombroso” gracias "al impulso” 
de "El General Max H. Martínez, Presidente de la República”, quien "obsequió cinco becas para” la 
Academia de Pintura bajo la dirección del español Valero Lecha. "Todavía recuerdo el entusiasmo 
que esta oferta despertó”, asegura Lindo. No habría "una obra de redención artística” sin el apoyo 
decisivo de su mecenas oficial. De tal emancipación pictórica. Lindo destaca la obra de Jacinto 
Gastellanos Rivas, Ricardo Sagrera, Raúl Elias Reyes (colaborador gráfico de la revista), Julita Díaz, 
Noé Ganjura, Garmencita Letona. El elogio que realiza Lindo —el apoyo del martinato al despegue 
plástico nacional— lo confirma la nota "Panchimalco, pueblo indígena ciento por ciento”. Habrá que 
esperar el despegue de otra disciplina —la "antropología científica”— para que "el pueblo indígena 
de Panchimalco” se vuelva un nuevo símbolo (véase: Panchimalco (1959) de Alejandro Dagoberto 
Marroquín, dibujos de José Mejía Vides). Sea fascismo, sea marxismo, el emblema pictórico se llama 
José Mejía Vides, "Primer Premio de Pintura en la Exposición de Artes Plásticas Gentroamericana” 
(1935). La oposición que opera la palabra la unifica la visión de "los muchos atractivos” que "tiene 
Panchimalco”. En el siglo XXI, importa que la revista de la Junta Nacional de Turismo nadie la cite para 
que el marxismo salvadoreño sea original en su copia de la cultura plástica del fascismo. 
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1938 

"Nota introductoria”. Lorenzo Vives B., El educador frente al psicoanálisis. San José, G.R.: Imprenta Falco 
Hnos. & CIA., 1938. 

Explora las relaciones entre la teosofía y el psicoanálisis freudiano al presente acalladas por una razón 
puritana que concibe a los agentes sociales como seres asexuados y sin derecho al deseo. Reproducido 
en Amad. Correo del Maestro, No. 1, 1938. 

Hugo Lindo, "Los muñecos de Zelie Lardé”. Revista El Salvador, No. 16, diciembre de 1937-enero de 1938. 
Se trata de una defensa de la índole artística de los muñecos de trapo que Cypactly considera cómicos 
en 1932. 

"The National Exposition of Plástic Arts — 1937”. Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta 
Nacional de Turismo. No. 16, diciembre de 1937. 

Se exalta la magnificencia de "El ahogado” de Salarrué. "'Pascua Flowers', oil painting by José Mejía 
Vides, 'Floral', oil painting by Ana Julia Álvarez, 'The Drowned Man', oil painting by Salarrué.” 

1939 

Alberto Guerra Trigueros, "La pintura en El Salvador”. Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta 
Nacional de Turismo. No. 20, septiembre-noviembre de 1939. 

Alberto Guerra Trigueros, "The IV National Exposition of Plástic Arts”. Revista El Salvador. Órgano 
Oficial de la Junta Nacional de Turismo. No. 21, diciembre de 1939. 

Incluye "Tropical Dreams”, tapestry by Salarrué, "Women of Panchimalco with Flowers” oil painting by 
José Me j ía Vides, "O ur Lady of Peace” oil painting by Ana J ulia Álvarez, "The flower Fair”, oil painting by 
Alfredo Gáceres Madrid. Las exposiciones se organizan anualmente desde 1935 —segundo mandato del 
general Martínez— y contribuyen a "las celebraciones de navidad” en una "franca comunión espiritual 
de todos los fieles devotos de la belleza”, la sociedad civil y el gobierno. 

1940 

"La brusquita”. En: Antonio Manzor K, Antología del cuento hispanoamericano. Santiago de Ghile: Zig-Zag, 
1940. 

La obra de Salarrué se valora por su estética regionalista sin una preocupación histórica ni política. "Le 
interesa el tema de su tierra”. 

1941 

"Estancia de Salarrué en los EEUU y su regreso”. Cypactly, 17 de octubre de 1941. 

"El Gongreso de Educación de Michigan de los Estados Unidos invitó a varios países de América a que 
mandaran dos o tres de sus verdaderos valores [...] nuestro país tuvo un acierto: nombrar a Salarrué para 
que representara al Magisterio Nacional [...] también nombró a un Profesor Espinoza. Salarrué rehusó, 
en repetidas ocasiones esta designación, pero tuvo que aceptar en vista de los reiterados ruegos del 
Gobierno [...] su gira fue una estela de arte, filosofía y religión, en el más amplio sentido del vocablo. 
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Su paso por EEUU significa para nuestro país una conquista de prestigio [¿y para su gobierno?]. Le 
fueron solicitados en aquel país vecino sus libros. Salarrué obsequió los que tenía. También fueron 
solicitados los libros de Saúl Flores Fernández nuestro compatriota y uno de nuestros valores en el 
campo educacionafi. 

1942 

''Pintores salvadoreños”. Revista del Ministerio de Instrucción Pública. No. 3-4 julio-diciembre de 1942. 
"Fantasía típica” óleo de Ana Julia Álvarez, celebra "las humildes industrias típicas”. "Mural de Salarrué 
en la Escuela de Varones de la Colonia América”. El Espantajo "simboliza el fantasma de la escuela 
vieja —tristeza y tortura— destruido por el aliento vital —alegría y amor— de la nueva escuela. "La 
admirable originalidad de Salarrué” exalta la reforma educativa del martinato antes de denunciar la 
Matanza de 1932. "Óleo de José Mejía Vides” enaltece el vestido regional de "la india de Panchimalco” y 
la fragancia de su flora silvestre. "Vientos de octubre, óleo de Luis Alfredo Gáceres [...] con elementos de 
barro eleva a Guscatlán a su más bella fantasía”. 

1943 

Cuentos de barro. Santiago: Editorial Nascimiento, 1943. 

Grabados de José Mejía Vides. Se trata de una reproducción fiel de la edición príncipe, salvo en la portada 
(véase ilustración) y en la inversión de orden del índice y el vocabulario. El vocabulario se coloca al final 
en la edición príncipe y el índice al final, en la chilena. 

Salarrué, "Sernos malos”. Revista del Ministerio de Instrucción Pública. No. 7, julio-agosto-septiembre de 
1943 - 

Se continúa la difusión gubernamental de los cuentos que la generación comprometida y siguientes 
juzgan como representativo de 1932. 

Luis Mejía Vides, "La exposición de los artistas. Salarrué”. Revista del Ministerio de Instrucción Pública. No. 
8, octubre-noviembre-diciembre de 1943. 

"La exposición pictórica en la Rotonda del Parque Guscatlán, de las artistas Olguita, Aída y Maya 
Salarrué” demuestra "la admiración” oficial por los valores artísticos nacionales. 

Raúl Elas Reyes, "Interpretación lírica de una exposición”. Revista del Ministerio de Instrucción Pública. 
No. 8, octubre-noviembre-diciembre de 1943. 

A menos de un año del descalabro del martinato, las esferas oficiales difunden el legado personal y 
familiar de Salarrué como muestra de la "gran riqueza de imaginación” artística nacional. Esta exaltación 
no sorprendería ya que también la revista se la aplica a Poemas con los ojos cerrados (1943) de Oswaldo 
Escobar Velado. Antes de luchar contra el régimen en 1944, los círculos gubernamentales del martinato 
"felicitan al joven poeta” por sus éxitos. 

1944 

Glaudia Lars, "Romance de la sangre caída” (A los rebeldes salvadoreños en su semana heroica). México, 
7 de abril de 1944. Revista del Ministerio de Instrucción Pública. No. 9, julio-agosto de 1944. 
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Nótese que el propio Ministerio avala la publicación de un poema de denuncia directa contra el 
martinato. 

Claudia Lars, "Las hijas de Salarrué” (La Tribuna, 9 de agosto de 1944). Revista del Ministerio de Instrucción 
Pública. No. 9, julio-agosto de 1944. 

"Vuelvo a mi tierra en días de violenta agitación política y encuentro muchas cosas en diferente puesto”. 
Pero hay algo que no cambia. Los mismos agentes culturales brotan de "El Hundidor, en asuntos de arte” 
para crear una continuidad pictórica y cultural en el cambio. Aparte de Salarrué y familia, el propio 
Ministerio de Instrucción Pública "patrocinó la Exposición de Valero Lecha” quien hacia 1937 se juzga 
el maestro de la escuela pictórica nacional. Nótese también que en Lars la conciencia del 44 precede y 
opaca la del 32. 

1946 

Gilberto González y Gontreras, "El misterio diáfano de los Salarrué”. En Hombres entre lava y pinos. 
México, D. R: Gosta-Amic Editores, 1946:103-118. 

El primer poeta que denuncia los hechos de 1932 desde el exilio -luego de ser censor de prensa- no exalta 
a Salarrué sino por sus logros estéticos y filosóficos. Su familia es una "cooperativa de sonámbulos”. Pese 
a que se mueve entre "Freud y Marx, entre lo sexual y lo social”, González y Gontreras no exige que 
Cuentos de barro responda a un testimonio de la Matanza ni siquiera a lo político. "El arte” se mueve 
"como inspiración, como gracia” al crear "espíritus flotando sobre el barro y el agua”. Salarrué plasma 
"el contorno mágico” de "la realidad” gracias a una "voluntad cósmica” que oscila entre "el Oriente y el 
romanticismo germánico”. Toda alusión al 32 y a su distancia política con el martinato se juega en el 
ensueño. 

1947 

An exhibit on paintings and drawings from Latin American, April 21-May 10,1947, for the benefit of 
Bryn Mawr Gollege Fund. New York: Knoedler Galleries, 1947. 

1949 

Salarrué. Catalog of an Exhibit held May 1-31,1949. Nueva York: Barbizon-Plaza Art Gallery, 1949. 

Incluye las ilustraciones: "The Mad White Nun”, "Self-Semblance”, "Sihuanahual” y "Kikulcan”. La 
obra pictórica de Salarrué se exhibe a la par de la plástica de los mexicanos Orozco, Rivera, Siqueiros y 
Tamayo, del cubano Lam, del brasileño Gándido Portinari, del chileno Matta, etc. Su "Striking White 
Nun” se compara a la "Ofelia” de Orozco. Reproduce un juicio artístico sobre Salarrué, escrito por 
Albero Guerra Trigueros, el cual insiste en el "aspecto esotérico y fantástico”, de un indigenismo tan 
"decorativo y suntuoso” que obligaría al indígena mismo a imitarlo. No sólo toda reflexión social se 
halla ausente sino que su alegoría incita a que la realidad se vuelva fantasía. El catálogo remite a la "Latin 
American Exhibition —Knoedler Galleries, New York Apil 21 - May 10,1947”. 

1950 

"Salarrué ("Esencia de azar”, "Sernos malos”, "La momia’")”. En: Hugo Lindo (Ed.), Antología del cuento 
moderno centroamericano. Tomo II. San Salvador: Universidad Autónoma de El Salvador, 1950: 41-64. 
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Cada relato incluye ilustraciones anónimas. Cuentos de barro vale por su "abundancia lujuriosa de 
metáforas, por la exactitud de los caracteres tratados y el calor Hondamente humano de sus soluciones”. 
La técnica estética prima sobre cualquier asunto ético y de referencialidad histórica, salvo en el rigor 
lingüístico de sus personajes. La "verdad” refiere una cuestión "filosófica y esotérica” más que un asunto 
social. 

Salvador Gañas, "Salarrué o la fantasía profusa”. Repertorio Americano, 20 de marzo de 1950. 

Lo ilustra "Autorretrato” de Salarrué. El autor no necesita de "lecturas” ya que "se nutre de sí mismo”. 
Vive en "perenne desdoblarse” entre los "cielos inasibles [y] las cimas de creación fantástica”, al igual 
que "aboceta [...] las leyendas, costumbres, supersticiones, historia y hasta las especiales expresiones 
de nuestro indios”. Si "Siente la tragedia de aquellos seres [...] de esta clase desventurada”, sus "cuentos 
revolucionarios” no refieren los hechos del 32, sino una dualidad artística superior. 

1951 

Artistsform El Salvador. Washington, D. G.: Smithsonian Institution, March 9 to 29,1951. 

"The Junta Nacional de Turismo of El Salvador acting with the painter Salarrué, Gultural Attache of the 
Embassy of El Salvador in Washington, presents this group of contemporary works of art of El Salvador. 
The exhibit is representative of the most progressive trends in painting and sculpture of this beautiful 
Gentral American Republic (La Junta Nacional de Turismo de El Salvador, en acción concertada con el 
pintor Salarrué, Agregado G ultural de la Embajada de El Salvador en Washington, presenta este grupo de 
obras de arte contemporáneas de El Salvador. La exhibición representa las corrientes más progresivas de 
la pintura y escultura de esta hermosa República centroamericana)”. Incluso un artista comprometido 
como Gamilo Minero figura al lado de los regionalistas clásicos. Que un gobierno militar sea capaz de 
organizar una exposición de arte salvadoreño en un prestigioso museo estadounidense resulta razón 
suficiente para el olvido. La historia artística del siglo XXI tacha la presencia de más de veinte artistas 
nacionales en la capital norteamericana, para inventar el divorcio radical entre el arte nacionalista que 
vindica y los gobiernos que denuncia. 

1952 

Rafael Heliodoro Valle (Entrevista),”Diálogo con Salarrué”. Ars. Revista de la Dirección General de Bellas 
Artes, enero-marzo de 1952:17-20. 

"Si América no tuviera ya novelistas, por lo menos tendría noveleros [...] el novelista burila su obra, el 
novelero la modela”, "nos encontramos por primera vez en Washington, hacia 1918, cuando concurría 
asiduamente a la Galería Gorcoran, para iniciarse en la técnica pictórica; y más tarde, en su casita 
con árboles florecidos [...] ahora es agregado cultural de su patria [...] los cuentos de cipotes”. Salarrué 
desmiente a quienes declaran que Catleya luna (1974; Zíz Selva Roja hasta 1964) expresa una intencionalidad 
testimonial en "su urgencia por denunciar una situación de opresión inmediata”. "Estoy preparando 'La 
Selva Roja', una novela sobre una mujer, sobre una familia, sobre la humanidad”. "Entonces es una selva 
genealógica”. "Exacto; es una selva genealógica en donde la unidad es el árbol de sangre'. Tiene un poco 
de trascendental y mucho de intrascendental”. "Para mí la novela no es más que un cuento más amplio”. 
Desde "el crepúsculo invernal neoyorkino [que] invade totalmente su cuarto de estudio”, los hechos de 
1932 que la actualidad añora quedan igualmente oscurecidos. 
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Hugo Lindo, ''El cuento salvadoreño”. El Diario de Hoy, 28 de septiembre de 1952. 

"El temperamento artístico más completo y variado que hay actualmente en El Salvador”. 

1955 

''Trasmallo de Salarrué”. Juan Antonio Ayala, En: Cifra de humanidad-, ensayos críticos. San Salvador: 
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1955. 

Luis Mejía Vides, "Testimonio sobre tres poetas contemporáneos”. Cultura, No. 1, enero-febrero de 
1955:125-138. 

Salvador Gañas, "Estante de libros. Salarrué fantástico y realista”. Cultura, No. 5, septiembre-octubre de 
1955:139-144- 

1956 

Enrique Anderson Imbert (Ed.), "La estrellemar” de Salarrué. En: Veinte cuentos hispanoamiercanos del 
siyloXX. Englewood Gliffs, NJ: Prentice Hall, 1956: 72-76. 

La relevancia del autor la define el lugar mismo de su relato. El cuento de Salarrué precede "La muerte 
y la brújula” del argentino Jorge Luis Borges. La cita de Anderson Impert aparece en Trasmallo (1954). 
Su juicio posee tal alcance que lo citan Gallegos Valdés (1956) y Dalton (1968). El primero lo anota para 
confirmarlo; y el segundo, para refutarlo al otorgarle al autor un giro político, crítico y "testimonial”, 
que sus contemporáneos ignoran. Acaso de Dalton se origina la sensibilidad contemporánea que hace 
de Salarrué un "testimonio” de 1932, vínculo que sus primeros lectores ignoran. Acaso la historia de 
Salarrué y el 32 se inicia en los sesenta. 

Luis Gallegos Valdés, "Salarrué”. En: Panorama de la literatura salvadoreña. San Salvador: UGA Editores, 
1981. Edición original: 1956: 239-258. 

Cuentos de barro se exalta por su carácter "mágico”. "La magia en los escritores centroamericanos sería 
un ensayo interesante a escribir”. Su argumento lo anticipa Anderson Imbert a quien cita Gallegos 
Valdés para sustentar su tesis de una obra "fuera de la sociología y de la política”. Esta misma cita la 
re-cita Roque Dalton al inaugurar una exigencia política, inédita para los contemporáneos de Salarrué. 

Alfonso Orantes, "Salarrué en triángulo equilátero”. Guión Literario, No. 7, julio de 1956:1. 

1957 

Cristóbal Humberto Ibarra, Tembladerales. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de 
Cultura, 1957. 

Se trata de otro documento tachado sobre el levantamiento de 1932. La razón para su exclusión 
resulta obvia. Ibarra relata la aplicación del mínimum vital masferreriano a una hacienda localizada 
en La Herradura, Departamento de La Paz. Los colonos indígenas colaboran con el administrador 
estadounidense, el propietario y las autoridades militares para proponer un modelo de concordia 
"cristiana” ante la amenaza "comunista” que se cierne en el occidente del país. 
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1958 

Salarrué. Les víngt meílleurs nouvelles de rAméríque Latine. Paris: Seghers, 1958. 

Juan Felipe Tomño, Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador: Departamento Editorial del 
Ministerio de Cultura, 1958. 

Salarrué cuenta por el 'realismo campestre y con cierto asomo psicológico”. Le reprocha su exceso en 
el uso de un lenguaje regional sin anotar su enlace político que ya ignora desde 1932. 

1959 

William Benjamin Brewer, Un estudio lexicográfico de Trasmallo por Salvador Salazar Arrué (Salarrué). 
Master Thesis, Tulane University, 1959. 

La innovación léxica y el uso del vocabulario regional ocultan todo comentario político. 

1960 

Claudia Lars, "Un nuevo libro de Salarrué”, Guión Literario, No. 56,1960. 

Alfonso Orantes, "La espada y otras narraciones”. Guión Literario, No. 59, noviembre de 1960:1 y 7. 

1961 

Alfredo Cardona Peña, Recreo sobre las letras. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de 
Educación, 1961. 

"Sus cuentos están producidos con criterio objetivo de pintor”. 

Pedro Lastra S., ''Salarrué, La espada y otras narraciones” (Santiago de Chile, mayo de 1960). Guión 
Literario, No. 66, junio de 1961: 3 y 5. 

"Al enj nielarlo, la crítica ha discutido el problema del empleo del dialectalismo”. La cuestión lingüística 
prevalece sobre el asunto social, aun si "la ternura y el tono nostálgico de las evocaciones se unen a la 
capacidad de interiorización en el alma del indio y del campesino”. En cuanto a La espada, se trata de 
un libro que se sitúa en tres vertientes disímiles: lo nativo, lo misterioso y lo exótico. Esta combinatoria 
heterogénea manifiesta una "falta de selección más rigurosa”. Los cuentos que hoy se veneran por 
su temática social. Lastra los condena por su facilismo técnico y estilístico. El contraste entre lo que 
hoy se juzga de un libro editado en el pasado y cómo lo interpreta el pasado mismo no podría ser más 
flagrante. "Matapalo es un relato confuso [...] en un lenguaje que llega aquí a extremos indescifrables. 
En varios trabajos de La espada... se perciben hilos sueltos en la narración. En el caso de Tocata y fuga, 
agravado por un final declamatorio muy poco eficaz [...] causa sorpresa encontrar en este volumen un 
cuento de concepción tan pobre como El venado”. ¿Quién se atrevería ahora a rechazar un clásico por 
su pésima factura temática? 

1962 

Alfonso Orantes, "Guentos de barro”, Guión Literario, No. 83, noviembre de 1962:1 y 4. 

"Al aparecer en esta cuarta edición, la segunda salvadoreña, parecen recién nacidos, frescos”, sin 
mancha política. 
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1963 

Miriam Lewinsky, Salarrué, escritor salvadoreño. Master Thesis, Golumbia University, 1963. 

1964 

''La botija”. En: Seymour Mentón, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica. México, D.R: 
Fondo de Cultura Económica, 1964. 

De nuevo, la obra de Salarrué se valora por "sus imágenes”, "su sentido humorístico” en los "personajes 
pintorescos” para "hacer sonreír al lector”, y "sus brochazos magistrales”, pese a su "regionalismo 
exagerado” en el "empleo de formas dialectales” incluso en sus "trozos narrativos”. Todo vínculo entre la 
literatura y el mundo realmente existente es una ilusión tardía, ajena a la generación "crítico-histórica” 
de Mentón. Esta valoración estética la refrenda Lindo (1969). Curiosamente, el juicio humorístico 
sobre los personajes de Salarrué, lo anticipa la revista Cypactly en 1932 al evaluar una de las actividades 
artísticas descollantes del autor. Junto a su esposa Zelie Lardé, Salarrué elabora unos muñecos en réplica 
de tipos indígenas. Al igual que los cuentos de barro, los muñecos de figuras indígenas "hacen reír” a 
todo el público. 

ítalo López Vallecillos, El periodismo en El Salvador. San Salvador: Editorial Universitaria, 1964. 

Salarrué se califica por su "fina sensibilidad” y por "captar el alma sencilla”. 

Alvaro Menen Desleal, "El voseo en Cuentos de barro”. Cultura, No. 31, enero-marzo de 1964:19-28. 

Javier Peñalosa. "5 noticias literarias importantes del mes en México. 1 . Salarrué”. Culón Literario, No. 107, 
noviembre de 1964:4. 

Repite el juicio crítico de Anderson Imbert, a la vez que anuncia la próxima publicación de 'Ea Selva 
Roja, en la cual se plantea una problemática de justicia; la prosapia de los justos por encima de las demás 
prosapias. Desde el título se implica ya una visión de la humanidad como un bosque donde cada ser 
humano es como un árbol de sangre, según el propio Salarrrué nos definió brevemente”. Nótese que 
el título Catleya luna (1974) resulta bastante tardío y su modo de producción dura unos treinta años, 
transcurso que toda historia se jacta de ignorar al juzgarlo testimonio directo del 32. 

1965 

Emilio Abreu-Gómez, "Libros Hispanoamericanos. Salarrué. La espada y otras narraciones”, Culón 
Literario, No. 65,1965. 

1967-1968 

Ann Harris Zúñiga, Salarrué: regionalista y cosmopolitanista (1964). Master Thesis, George Washington 
University, 1967. 

"Los cuentos de Salarrué” son "cuadros en una galería de pintura [...] cuadros casi estáticos”. "Las imágenes 
sirven para ilustrar la violencia de la naturaleza” que se "relaciona [a] características del personaje [...] 
los sentimientos y motivaciones” sin presentar un neto trasfondo socio-político. "Salarrué [...] pinta un 
cuadro compasivo de la pobreza, de la miseria y de la injusticia”, pero esta simpatía absoluta no denuncia 
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ni anuncia 1932. Para el régimen de sensibilidad artística de los sesenta, ni siquiera varios cuentos tan 
obvios por expresar la represión 'militar’ y la "injusticia” -"Tocata y fuga” "Matapalo” etc - refieren la 
fecha clave. "El contenido de los cuentos regionalistas es poético”. 

Iris G. Altieri, Los cuentos de Salar rué. Tesis de Maestría, Universidad de Puerto Rico, 1968. 

Roque Dalton, Prólogo a Cuentos de Salarrué. La Habana: Gasa de las Américas, 1968. 

Inaugura la exigencia histórica de juzgar a Salarrué por "el testimonio global de la realidad campesina 
de El Salvador”, "en un momento histórico de gran actividad político-social [...] la rebelión indígena 
de 1932”. Su ruptura se contrapone al régimen de sensibilidad precedente -en particular a Anderson 
Imbert (1956) en s\i Historia de la literatura hispanoamericana (F.G.E., 1954)- quien exime el regionalismo 
y la fantasía salarrueriana de "la sociología y la política”. Antes del requisito político roqueano, el juicio 
crítico ignora la idea misma de Salarrué como primer "testimonio [...] de 1932”. Es posible que la cita de 
Anderson Imbert Dalton la retoma de Gallegos Valdés ya que ahí aparece tal cual (Panorama, 1956/1981: 
239). 

1969-1970 

Hugo Lindo (Ed.), Salarrué. Obra escogida. San Salvador: Editorial Universitaria, 1969-1970. 

Todo parámetro político y sociológico se halla fuera de la discusión literaria, artística y teosófica. 

José Manuel Otero, "Los buenos cuentos de Salarrué”. La Pájara Pinta, No. 37, enero de 1969. 

Pese de tratarse de una reseña sobre la antología que publica Dalton en La Habana, el autor hace caso 
omiso de la fecha clave de 1932. Salarrué "tiene que estar aunado a un conocimiento profundo de la 
problemática social del indio, del atraso estático en que vive, de la esperanza ahincada en su tierra”. Pero 
este saber que se traduce en una "identificación” poética no significa una denuncia de la Matanza, ni 
siquiera el anuncio del suceso. 

ítalo López Vallecillos, "Palabras en un homenaje. Salarrué”. La Pájara Pinta, No. 45, septiembre de 1969. 
"En su prosa impregnada de imaginación, el indio aparece desnudo, triste, supersticioso; no toca él el 
problema social; está así al margen de la explotación de que es víctima el campesino salvadoreño”. El 
juicio de quien acuña el término "generación comprometida” resulta lapidario al separar a Salarrué de 
la denuncia socio-política. El artista sirve de modelo ejemplar porque a "él no le interesa el dinero, ni las 
posiciones burocráticas o sociales, mucho menos los prestigios [que] muchos dirán que esta actitud es 
una evasión”. López Vallecillos valora a Salarrué por su obra poética en sí y, si acaso existe una denuncia 
social, la confirmaría su conducta al margen del "dinero, [la] varita mágica” de "la comodidad, el consumo 
y el bienestar”. Le antecede "Sernos malos”, ilustrado por Luis Ángel Salinas, "uno de sus mejores cuentos”. 

1977 

Sergio Ramírez (Ed.), Salarrué. El ángel en el espejo. Garacas: Ayacucho, 1977. 

Junto a Dalton, se trata de otro de los despegues de la sensibilidad actual por juzgar la obra de Salarrué 
por sus parámetros sociales en relación a la Matanza. Sin embargo, se acalla el presente del narrador en 
1954, a la hora de publicar su "denuncia del 32” en "El espantajo”. 
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1999 

Ricardo Roque Baldovinos (Ed.), 'Introducción. Salarrué, la religión del arte”. En: Obra narrativa completa. 
San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1999. Tres volúmenes. 


2006 

Salarrué. El último señor de los mares. San Salvador: Asociación Museo de Arte de El Salvador, 2006. 
Ricardo Lindo (Curador). Omite toda mención a Salarrué en Costa Rica (1935) como Delegado Oficial 
del general Martínez. 

Sin fecha 

Clementina Suárez, "Al crayón. Salarrué”. Sin fecha: Sin editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar. 

M. R. G. Y A. J. (Maestros de primaria), "La enseñanza de la diversión [Entrevista a Salarrué]”. Sin fecha: Sin 
editorial. Cortesía de Ricardo Aguilar. 

"Hay que dejar a los ignorantes en la ignorancia [...] ¿Es que van a hacerles más felices con enseñarles a 
leer y escribir? [...] el Estado [debe] suprimir de golpe todas esas escuelas públicas actuales [para inculcar] 
la enseñanza de la diversión”. 



Et matU» e t m ir vmn t t it ñna 

MlM&JUrC «I «M* fCMMÜM 


Repertorio Americano, 28 de enero de 1939. 

Una recepción polémica sobre el antecedente del voto 
femenino en El Salvador durante el martinato, en la 
Constitución de 1939 (Repertorio Americano, 28 de enero 
de 1939). "Es preciso para que pueda haber votaciones 
en El Salvador, regalar un disfraz de hombre a la madre, 
a la hermana, a la viuda... María de Guzcatlán no quieras 
el voto afrentoso que te convierte en espantapájaros... 
eso que sirve para sustituir al hombre... Contesta a los 
cuervos de la política: "Antes que el derecho a voto, tengo 
el derecho a la instrucción. Necesito aprender a leer para 
saber por quién debo votar y esto no es juego de gallina 
ciega”. Se trata de otro archivo a suprimir ya que la misma 
Constitución que asienta el precedente del voto femenino 
en el país le otorga al general Martínez el tercer mandato 
presidencial. 
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QU I NCE/DI EClSI ETE CUENTOS 

de ¿ofTio inéditos y sin censura 


IX 


Cuentos de barro 

Auto tragicomedia en dos cuadros 
[Excebior, No. 2,23 de junio de 1928) 


La Compañía de Drama y Comedia de S. H. T. Se disolvió en cierta ciudad de América, no se sabe por qué causa. Algunos 
de los actores que contaban con pequeños y grandes ahorros, regresaron a la madre patria, pero otros, completamente 
faltos de recursos, quedaron a la merced del viento de la aventura y fueron cinco de ellos que aún conservaban un 
vínculo de sangre, a parar a una pequeña población del interior, en busca de un paisano que por desgracia ya no estaba 
allí. 

Bastó que unas viajas y unos chicos les vieran llegar, oyeran su voz y contemplaran sus caras razadas, para que pronto se 
cundiera por el pueblo la noticia de que los cómicos había llegado. 

Con ansiedad nada teatral, los hijos de... interrogaron al punto en el Hotel si el señor F... estaba en la ciudad, y poco faltó 
para que enloquecieran cuando se enteraron que el anhelado mecenas se había marchado hacía ya una año y para no 
volver... 

El señor Jiménez, jefe de la partida, consultó qué harían ellos sin recurso ninguno, sin saber hacer otra cosa que fingir la 
vida en las tablas, sin poder poner obra alguna, dado el reducido número de su trup. ¿Cómo hallar una obra para cinco 
actores, aunque fueran alternando para fingir seis o siete? Nada teneian entre sus papeles ni había habido nada parecido 
en el repertorio de la S. H. T. Un sudor frío inundó la frente del viejo Jiméne, cuando midió la magnitud de su infortunio. 
Eran dos las mujeres y tres los hombres y Cándida la nena de Jiménez que a penas tenía doce años, «Pues rediez!, qué 
remedio. Echemos la casa por la ventanay pongamos cualquier cosa». 

—Pero qué, qués lo que vamos a poner, Valentín de mi alma...!? 

—Pues, ya verá señor Jiménez... Si escribiéramos algo... algo para llenar... 

Pero ninguno de los actores se sintió capaz de escribir ni para llenar y por más que corrieron en el pueblo de librería en 
librería no pudieron encontrar nada para ellos. Las librerías estaban un poco ralas. 

—¡Atiza, tengo una idea! 

—¡A ver échala fuera!... 

—¡Allá va!... Nos vamos donde un literato, que de eso no falta en ningún pueblo de América, le suplicamos, eh, qué tal, y 
nos hace un sainete, una comedia, un juguete, allá él y ya está. El asunto es comer. 

—La idea no es mala —respondió Jiménez— pero, ¿hay teatro en este villorio o no lo hay? He aquí el punto. 

—Lo hay —dijo un choco que les escuchaba boquiabierto. Está a la vuelta de la esquina y es un gran teatro. Allí se hacen 
veladas, se condecoran gentes y se baila. 

—¡Magnífico! Sabes tú si en el pueblo hay un escritor o cosa parecida? 
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—Sí, señor, hay varios en la Alcaldía y en la Oficina de Correos. 

—¡Majadero! Anda, vamos a preguntar al patrón del hotel. 

En aquella población tan pequeña había la friolera de treinta grandes poetas, diez novelistas y muchos eruditos y muchos 
filósofos, tal que lo difícil no era hallar uno sino escoger. 

Fueron de entrevista en entrevista empezando por los de nombre más literario como Eleonor d’Barbara, Marcu AJdanzo 
Lorenzo de la Flauta Blanca, Alejandro Maeacanday y los Andes Nevados, Paulo Frinio, Apolonio Xipango y otros, hasta 
llegar a Pedro Pérez, que por cierto era el único que valeia la pena, pero que por desgracia acababa de morir. 

Todos podían escribir un gran drama, una chistosísima comedia, más pedían un plazo tan largo, que sólo esperarles 
habría costado la vida de los pobres faranduleros. 

La situación era crítica. Se había gastado casi todo el dinero. Quedaban a penas algunos centavos. El hotelero les 
pondría de patitas. La diligencia que sólo hacía un viaje cada quince días —iba a regresar a la mañana siguiente y si no 
se aprovechaba se corría peligro de quedar allí por medio mes. Era de todo punto imperioso dar una función aquella 
misma noche. 

Valentín tuvo otra idea. Valentín era el hombre de las ideas. 

—¡Ya está! ¡Yo la haré! 

—¿Qué? 

—La comedia, el drama, lo que sea. 

—¡Pero si no eres capaz de hacer una mala pantomima! 

—¡Pues la haré! 

—^Y aunque pudieras. No hay tiempo para ensayos. 

—Señor Jiménez, déjeme Ud. hacer. Escribiré rápidamente. Lo haremos sin ensayo. Hay que salir del paso a toda costa. 
Un pie en el teclado y otro en el estribo de la diligencia. ¡¡Eurekaü ¡¡Dejadme solo en el cuarto!! ¡Un lápiz y café! ¡Idos 
por Dios, idos!... 

Le dejaron hacer. La necesidad es a veces una vara de Moisés, que hace saltar un chorro de agua de la roca más dura. Se 
fueron a dar una vuelta y sólo la sennora Jiménez se quedó, para aprontar al dranaturgo uan taza de café cada media hora. 
A las tres de la tarde la priemra jornada estba terminada. El mozo del hotel, un tal Perucho, corría por la calle con un gran 
cartel que se leía: 

«Espléndida función para esta noche en el Teatro Pavón. La Compañía Jiménez-Andrajo pondrá en escena la obra 
cumbre de Valentín Ghoriego: '"El Gran Apuro”. Tragicomedia en dos cuadros. A las 9 en punto. No faltar». 

Se había contratado el teatro con el Alcalde. No había decorado, pero todo estaba previsto por Valentín. Perucho el 
mozo, haría de tramoyero. Tomarían parte en la obra: el director señor Jiménez, la primera actriz señora de Jiménez, 
Perico Andrajo, galán joven, doña Tecla, la característica, candidita la nena, y el mismo Valentín Ghoriego. Un mozalbete 
llamado Ricardo, estudiante vacacionista, que se hospedaba en el hotel, haría de apuntador. 

Y Valentín seguía valientemente, emborronando cuartillas con la rapidez de un expreso y ragando café, que daba gusto. 
A las ocho y media, el nunca bien comprendido Ghoriego, saltó de su silla agitando en el aire el manuscrito. 

—¡Ya está! ¡Ya está! ¡Hele aquí! ¡Y ahora andando! ¡Vamos al teatro! 

—¡Pero Ghoriego de mi alma, cómo vamos a poner una obra que no conocemos ni de reojo?... 

—Todo irá a pedir de boca. El apuntador señalará al personaje y éste hablará. Yo haré de traspunte y cada uno vea cómo 
sale. Yo le aseguro a Ud. que la obra resulta por sí misma. ¡Vaya si resulta! Pero por precaución debemos ir bien armados, 
no sea que nos hallemos con un público quisquilloso y nos quieran vapulear si se nos va la carga de un lado. Lleve Ud/ su 
pistola ¡eh? ¡Y mucha fe! ¡Será un éxito, vamos!... 

El galán-joven, —que en honor a la verdad, no era ni joven ni mucho menos galán— estaba ya en la taquilla. La gente se 
aglomeraba peleándose las localidades y un piquete de policía al mando del capitán Tornado, hacía vanos esfuerzos por 
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mantener el orden. 

El teatro estaba de bote en bote. En los palcos, el leve aleteo de los abanicos. El el paraíso la risa y el canceo burdo de los 
angelotes implumes e indecentes. 

Una cosa llamó poderosamente la atención del auditorio: el telón estaba alzado y no se había puesto aún el decorado de 
la obra. Eleonor d'Barbara que estaba en una butaca con Paulo Frinio y Apolonio Xipango, dijo a éste: 

—Apuesto a que estos bárbaros, mis tocayos, se han atervido a poner '"Seis personajes en busca de autor” de Pirandello. 
—Es muy posible —respondió Xipango— no son más que seis y también han ando en busca de autor. 

El señor Jiménez dijo a Valentín: 

—¡Oye, en dónde están las bambalinas? 

—Ga! -repuso éste— ¡Mi teatro es al desnudo! 

—Pero ¿por qué no has hecho que este bruto baje el telón? 

—¡Cómo! —dijo Valentín— ¿No han bajado el telón? ¡Vamos a ver! Hay que disculparse con el auditorio. ¡Hágalo 
querido, heagalo al punto! 

El director salió al proscenio. Esperó un momento. Guendo se hubo hecho un poco de silencio dijo: 

—Uds. perdonarán que no se hay bajado el telón. Ha sido un descuido de ese mozo. ¡Ea! Peo ¿qué esperas que no lo haces? 
Empezaba a oírse un murmullo de rechifla. El director se enojaba. Perucho, el tramoyero, con cara de pasa, saió de entre 
medio de dos viejos bastidores y dijo: 

—¿Qué quiere Ud. que se haga si se ha trabado el maldito? 

La gente se rió. En el paraíso aplaudieron. 

—Pero ¡so animal, y por qué no se sube Ud. a destrabarlo?! "Se le ha pagado para que vea la función? 

—¡Vea señor, no me sulfure! ¿Por qué no se me incarama usté y los descuelga? ¿Gree acaso que yo soy mono? 

Risas y aplausos. 

—¡Insolente! ¿Qué te has creído tú, pillo?!... 

—¡Me cri lo que me cri! Se me paga para que jale las pitas del traste y no pa que haga vlatines por su linda cara. ¿Me oye 
usté? 

El tramotyero dio meda vuelta para entrar, pero el director, ya fuera de sí, le cogió por la camisa y le tiró una bofetada de 
cuello vuelto que hizo ponerse en pie al público. El Gapitán Tornado comenzó a inquietarse. Eran las 9 y 30 y la función 
no daba señales de comenzar. 

Perucho, logrando soltarse, se revolvieo enfurecido hasta echar fuego y a no ser por la oportuna interve neón de Valentín, 
el Si. Jiménez se hubiera visto en un aprieto para contrarrestar la furia. 

—¡Llevadle preso! —gritó— ¡Indio zamarro, piojoso! 

El escándalo subía de punto. La Sra. de Jiménez,a medio vestir, había salido para ver qué pasaba. 

—¿Te ha hecho daño? —preguntó afligida. 

—¡Galma, calma! —decía Valentín —¡Todo se arregla! Esta, a la cárcel y que venga otro. 

—¡¿Yo a la cárcel! ¡Maldito concos! ¡Son unos farsantes! 

—Eso si es cierto —dijo Valentín— No hay cómico que no lo sea, Pero, ¡vete majadero y que el diablo te lleve! ¡Picaro! 
—Redomado, si que es usté, que viev con la mujer del director. 

La cosa se pasó de castaño oscuro. El público se silencieo como por encanto olfateando la preza. El Gapitán Tornado se 
tornó lívido. La mujer de Jiménez se desmayó en brazos de la característica. El director dio un salto de tigre y cayó sobre 
Perucho, cogiéndole con ambas manos del cuello. 

—¡¿Qué has dicho infame, mal nacido!? 

—¡Pos tenga, ayer mesmo les vide cuando se jueron todos y se quedaron dis que escribían, tomando café y besándose. 
Valentín perdieo toda a valentía y ante semejante acusacieon no supo sino bajar la cabeza, de una manera condenatoria. 
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El director, fuera de sí, le agarró por los hombros y le sacudió con furia. 

—¡Habla, desmiente!!... 

—¡Es falso! —dijo con voz débil y que acabó de comprometerlo. 

Dos agentes de policía, habían entrado al tabaldo y querían llevarse al mozo. El director les detuvo con un gesto. 

—¿Puedes probar lo que has dicho infame?! 

—¡Sí puedo! ¿Por qué se ha cuetiado¿ ¿Por qué?... 

Ante semejante razonamiento, el director quedó como petrificado. Valentín bajó más la frente. 

—¡¡Júrame por tu madre que es falso Valentín¡? 

—¡¡Pues señor!!... ¡Es..., es...! ¡¡Perdón, nos queremos!! 

El señor Jiménez dio un grito de rabia. Se echón un poco atrás. Llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó la 
pistola. 

El público se removieo asustado y algunos quisieron subir ais proscenio. La nena y la vieja con la señora en el suelo, 
desmayada, gemían temblando de miedo. Valentín, pealid, alzó la mano. 

—¡Perdón, señor Jiménez! ¡Por Dios, no dispare Ud.!... 

El director hizo fuego dos veces y el joven se desplomó al punto y empezó a revolverse en el suelo. La policía cayó de golpe 
sobre el director y se pidieo a gritos un médico. El Capitán Tornado tomó cartas en el asunto. Con lágrimas rogándole 
por la faz lívida, el director miraba el cuerpo desmayado de su mujer y en sus ojos brillaban a ratos releampagos de furia. 
—Debía haberte matado a ti también —dijo. 

El capitán se retorcí 'furiosamente el bigote, tosió dos veces, y dijo haciendo una señaal público para que se sosegara. 

—Veámos qué ha pasado aquí. 

Valentín, irguíndose, sonrió y contestó: 

—Se necesita estar ciego para no ver lo que ha pasado. Simplemente el primer cuadro de la tragicomedia “El Gran 
Apuro”. 

Se puso de pie. Mostró su pecho sin heridas y acercándse al proscenio, dijo: 

Respetable público. Acabáis de asistir aal primer cuadro de mi tragicomedia “El Gran Apuro”. En él se plantea el 
problema, en el segundo se resuelve. Ya estamos en él. El señor Jimeenes, su distinguida señora, la madre de ella, el señor 
Andrajo, y yo, pertenecíamos a la gran compañía de drama y comedia S. H. T. Sucedió que estando en la capital del ugar, se 
disolvió la compañía por causas que me callo, y faltos de recursos decidimos venir a pedir auxilio a nuestro compatriota 
y amigo Sr. F, que vivió, como todos sabéis, en esta hermosa villa. Por desgracia para nosostro, él se ha marchado de aquí 
y nos hallamos de pronto sin recursos y sin poder trabajar, pues que no saemos hacer otra cosa que comedias y dramas. 
Gomo acertadamente ha dicho el buen Perucho, somos unos farsantes. No podíamos poner ninguna obra, por más que 
hubiéramos deseado ser aplaudidos por tan distinguido público porque no hacíamos número suficiente para ninguna 
de las obras que sabíamos y ademesas carecíamos de vestuario y decorado. No obstante pensamos en buscar entre los 
distinguidos literatos de la ciudad, quien nos hiciera el favor de escribir, una comedia o drama de cinco o seis personajes, 
pero aunque fuimos bien acogidos por tan honorables personas, ninguno estaba en condicione de ayudarnos dada la 
premura de nuestra demanda. Entonces, sabiendo que mañana partía la diligencia, de regreso a la capital, para no volver 
sino dentro de quince días, y no teniendo ya ni un centavo para cubrir los gastos de la troop, se me ocurrió llevar a cabo la 
farsa que ahora presenciás y que toca a su fin. Dije a mis amigos que teneia pensado un asunto de teatro y que procuraría 
escribirlo en todo el día de hoy, para que sin ensayo y a la aventura lo pusiéramos esta noche. Efectivamente, hice como 
que escribía y procuré alejar a mis camaradas, tartando también de obligar a la Sra. de Jimeenez, a quien venoro y respeto 
meas que a mi vida, para que se quedara haciéndome compañía. Me puse de acuerdo con este buen mozo, quien ha sido 
le verdadero autor de la comedia, y carguee la pistola y carguee la pistola de mi director con cartuchos falsos. Todo me 
resultó a las mil maravillas, como habéis visto, y sólo ruego de mi director el perdón por haberme valido de tal embuste 
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que llegó en un momento a herir su dignidad y le suplico tomar en cuenta el gran apuro en que nos encontrábamos 
y otro tanto espero de su digna esposa y del respetable público que sabrea aperciar nuestra situación y premiar con 
benevolencia y disimulo la auto-obra de unos desesperados y la audacia de su servidor, que demuestra muy a las claras 
que entre los farsantes, siempre hay uno más farsante que otros. 

En este momento cayeo el teleon y una nutrida salva de aplausos Heneo de estruendos el Teatro Pavón. 


Cuentos de barro 

El beso enjimcado 
{Excebior, No. 6,21 de julio de 1928) 



El padre Alirio era triste. Guando la melancolía encarnó, el cuerpo pálido, alargado y endeble del curita le estaba a la 
medida como ningún otro. Con sus cáusticos misterios, la tristeza le puso las carnes pálidas, la cara ceráfica y lampiña. 
Los ojos negros empujaron mucho conquistando espacio. Las lágrimas de tanto correr por las ojeras dejaron en ellas el 
azul del éxtasis. La boca pequeñita estaba cárdena por la horrumbre que el silencio le dejaba; cada emoción la encogía y 
la alargaba con la tortura de los mariscos de concha cuando reciben jugo de limón. El Padre Alirio parecía más ángel que 
aquellos esmaltados de los camarines. En vez de Alirio debió llamarse Padre Lirio. Guando pasaba iba cabizbajo y con las 
manos una en la otra como alas en descanso. Guando hablaba parecía como si dijera versos y cuando suspiraba parecía 
como una cosa que se va a deshacer. Se paseaba leyendo siempre tal si una bandeja extraña fuera llevando su propia alma 
de un lado a otro. Era un misterio. 
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El pueblo en la cumbre, era blanco, pobre, callado. Gomo estaba en la cima, el azul hacía tope en la ronda. Más que un 
pueblo de la montaña, parecía un puerto del cielo. Las nubes llegaban lentas y silenciosas atracando en la barriada. Los 
' maquilihuas” hacían espuma y en las noches de verano las estrellas flotaban a nivel como medusas de fuego. Hacía frío. 
Frente a la iglesia tosca, pesada y mapeada de musgos, vivía en una casita de esquina, la niña Jesús. La enrejaban sus padres 
tras la ventana., era alegre y coque tona como un tiesto con flores y los hombres callejeros la regaban de piropos. Cantaba. 
A veces entreabría con misterio y espiaba. La luz en los vidrios de la ventana solía temblar de celos. 

Por la tarde el cura se dignaba mirarla desde enfrente y saludaba con la cabeza y la sonrisa cobarde. Ella volteaba en el 
aire su mano como un pájaro. El entonces seguía el vuelo hasta las nubes y se quedaba temblando de miedo en el espacio. 
Luego ella dio en entornar las hojas de cristal y espiaba así al emita, quizás admirando su santidad. 

El amor se le fue subiendo por la timidez como una enredadera, hasta llegar al alma. Pecados en botón brotaban 
pugnando por reventar y perfumar. La cruz colgada de la cadena se había hecho un puñalito. El corazón apajarado se 
quería volar aleteando. Sobre la almohada olorosa a ropero el insomnio dejaba húmedas huellas y los dientes ligeros 
rasguños. Se había apagado la luz sobre el aceite. Visiones sacrilegas flotaban torturantes en la alcoba y un poco de piedad 
para el Demonio se había introducido matando con rosas y violetas el perfume del incienso. 


La niña Jesús entró en el templo quebrando credos con los tacones de sus botas altas. Sin duda alguna el estuche le 
iba mal. El traje negro derrotado reventaba en carnes rosadas por todos lados. Las líneas impetuosas, rebeldes, saltaban 
obligando al traje mostrar sus desnudeces pomposas. Se arrodilló con espumarajos negros cerca del confesionario y se 
persignó como aflrmándose en su belleza. 

Mientras los finos dedos tragaban una a una las píldoras de fe del rosario, el cura guardado en el armario de las confesiones 
leía esperando. Ella como sombra que se arrincona se acercó y pegó su cara enlutado al junco en rejillas tras el cual 
esperaba el confidente oculto: 

—Di tus pecados... 

—¡Ay, no me atrevo!... 

—Pues...La voz y el aroma le habían delatado. 

El cura sabía ya con quien. Le tembló la pregunta: 

—¿Tan grandes son?... 

—Mucho! 

—Tened valor. 

—Me acuso padre Alirio de un amor loco por un ser prohibido. 

El cura se agarró crispado a las manillas del asiento. Le castañeteaban los dientes y la respiración le ahogaba. 

—No, no... alcanzo a entender... qué... 

—Os amo locamente. ¡Perdón!—... 


—¡A mí!... 

La niña Jesús descargó un suspiro como una prueba. El cura sobaba con su mano abierta la rejilla del junco como quien 
limpia un vidrio. El aliento cálido, diabólico pasaba entre sus dedos temblones. 

—¡Jesús! 

—¡Padre! 

—¡¡No, no, el otro Jesús!! 

—¡Ah, perdón! 

—Si... y tu Jesús... yo también te amo. 

—Lo sabía. 

Lo dijo fresca, renovada, convencida. La voz le sonreía como con sarcasmo. El prisionero respiraba afanosamente. Ella 
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añadió: 

—Si me amas, ¿por qué no arrancas esa cortina?... 

El la arrancó de golpe. Allí detrás de los agujeros del enjuncado estaba el rostro de la amada como la miel como en los 
alveolos de los panales. Para verla con toda su pasión, el cura cerró mucho los ojos. En las pestañas le temblaban lágrimas 
de pecado. Puso ella sus labios apretados contra el junco y el se agachó para tomar el beso. 

Sobre aquella tela, no se podía decir quién hacía de araña. Los labios se buscaron temblando de ardiente frío y un leve 
chasquido selló las confesiones. Tres beatas esperaban su turno; esperaban, esperaban, esperaban... 

—Gran pecadora será esa niña cuando tanto tiene que decir —dijo— una y se fue. 

Las otras se durmieron. Guando se retiró la enlutada era ya de noche. Las beatas se aproximaron y esperaron a que el cura 
las invitara con el signo de la mano, como se acostumbraba, pero él permaneció inmóvil, tan solo de vez en cuando, su 
voz de arcángel se oía murmurando emocionada: 

—¡Jesús. Jesús!... 


Cuentos de barro 

El sembrador (Escribe hoy para Excekior, 
No. 29,29 de diciembre de 1928) 



Don Nicho Nolasco era matador. En las afueras del pueblo, en una joyada tenía su caserón tétrico, tufoso, olisco. Don 
Nicho era gordo y prieto, tenía una voz dulce de marica. Gozaba fama de femenino. Andaba siempre sin camisa, oreando 
un pecho peludo, grasoso, chichón y un abdomen de tres pisos. Aquella casa de patio empedrado hedía como un jardín 
del infierno (si los hay). Sobre el entejado la zopilotera formaba guirnaldas de flores negras, flores del diablo (si las tiene) 
y en las mediaguas pestíferas, diambulaban perros grandes, gordos y untosos como el amo. 

Don Nicho Nolasco, embajador del Demonio, se paseaba desde muy temprano por los patios y corrales con una linterna 
ahumada, que echaba luz reacia. Sus patas trompudas hollaban las alfombras tétricas estacadas en suelo. En sus amplios 
salones grandes cortinas de carne pendían inmóviles. En las cuencas de las calaveras cornamentadas la noche se quedaba 
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íspíando los clarores del alba. Entonces lloraban los bueyes camino del sacrificio; había persogas que ataban con reptar de 
sierpes vivas, y puñales fríos brillando de maldad. 

Don Nicho Nolasco ante un gran Corazón de Jesús, rezaba todas las mañanas con fervor por la prosperidad de su negocio. 
Aquella mañana de diciembre rezó con más intensidad, todavía se quitó un beso de la pulpa morada de los labios y lo 
puso con dos dedos sobre el manto del Jesús. Luego fue a despertar al nuevo asesino. El nuevo asesino ganaría un colón 
diario, venía a sustituir a Pedro Colocho, que había muerto hacía tres días. Don Nicho se acercó meciendo su lámpara a 
la puerta cerrada y llamó con los nudos: 

—Sembrador, Sembrador... Te vis despertado. Sembrador? 

Una voz arrastrona le contestó: 

—^Ya voy. ¿Quiorés? 

—^Ya son mero las tres, vos, hay que comenzar. Apurá. 

Al rato se abrió la puerta y el asesino, cruzado los brazos siguió al patrón. 

—Con qué matan, Don?... 

—Con cuchiyo, no vamos ocupar metralladoras... 

—Ajá! 

El mozo le trajo el primer buey, lo amarró a una argolla cerca del canal y se fue. El patrón puso en manos 
del Sembrador un largo cuchillo de dos filos, con rápidos pasos de persoga tiró al buey en el suelo, lo echó atrás la 
cornamenta y ordenó atando con buen ñudo el último berrido: 

—¡Rémpujelo, pue!... 

El Sembrador miró friolento la punta del cuchillo, miró después el cuello del buey viejo, luego dijo: 

—¡Crerá que no mianimo, hombre? ¡Ta muy viejo el pobre! Ha trajinado el pobre! ¡Güeveta! ¡Mátelo usté! Renúncieme... 
—Pero María Santísima, y ¿no sos vos el que dicen que has matado a cuatro endeviduos? 

—¡Ai tiene; endeviduos, es una cosa, bestias es otra! Me apodaron el Sembrador porque he sembrado a cuatro con un 
puñal. Cuatro, pero mis asemejantes. 

—¡Pero no sias bruto! 

—Pues bruto seré quizás, mesmamente por eso no lo mato. Será tal vez el gúey mi asemejante pues es bruto como yo. 
—Tiás cobardado, oyó. Aprende a sangre friya, mirá... 

El matador quitó de manos del asesino el puñal y lo hundió por lujo en un ojo del buey que berrió temblando 
de dolor y de horror. 

—¡No siá bandido!... 

El matador siguió riendo y probó en el otro ojo del buey. 

—Aprendé a sangre friya, baboso... 

El Sembrador no pudiendo resistir arrancó el puñal de manos del amo y se lo metió hasta el mango en las 
paletías. Cayó de bruces Don Nicho para no levantarse más 
Ya en la cárcel el asesino decía. 

—Esa vez si que meramente sentí que sembraba en el lomo diaquel ingrato para que floriaran justicias... 
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Cuentos de barro 

El velorio 

{Excelsior, No. 32,19 de enero de 1929) 



Lleno de un sabroso sabor criollo, con fuerte colorido, 
este cuento que Salarrué ha escrito exclusivamente para 
Excelsior, pinta lo que es un velorio en nuestros pequeños 
y lindos villorrios. 


Las ceibas escuetas iban ya pintando su ramazón a tinta china sobre el cielo color de seda mal teñida. En un punto del 
horizonte reventaba el cielo, rajándose ya maduro y meloso. Habían sobre las cumbres rastreros plantíos de flor de brasa. 
Estiradas moradeces fingían playas remotas en mares verdes. El mundo era una piedra azul arrimada al infinito zarco. 
Las ramas secas iban adentrándose en la claridad como ríos negros. El último claror cayó sobre la blanca pared de la casa 
como un enfocado de cine. Se pasaba ''La Melancolía” en cinta. Entonces el güas, ronco, desconsolado, lanzó un grito 
ganchudo, grito de dos notas simultáneas y la primera estrella apuntó y se deshizo, apuntó y se deshizo, apuntó... La tapa 
de noche cayó guardando el paisaje y en el horizonte el día espiaba aún por la rendija. En la barranca el río sonaba como 
los carriles del vagón nocturno. 

El rancho de los Munto sisa estrella en la loma. Hacia aquella claridad como fascinados, iban llegando pujosos grupos de 
indios. La nueva de que Lalo el zipote, vía muerto ricién, se había corrido como un bando. Temprano de la tarde ño Nayo 
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había ido al pueblo por dos alforjadas de guaro para celebrar el duelo. Lalo estaba tendido entre cuatro candelas en un 
petate nuevo. Le vían socado la quijada con un pañal, le habían encajado los dedos. Lalo había tenido lo años. 

Se había muerto de un ataque jobonoso, según la curandera, quizás por los espumarajos que le salieron de la boca. Ño 
Nayo y los demás sabían que vía muerto endígesto. Lalo comía como un tunco. El día antes se vía metido cuatro docenas 
de jutes y una de cangrejos. 

La nana gemía su tristeza canticándola sobonamente. 

—¡Te juistes hio!..., cosita linda...; no bis dejado payasito! 

—¡Ay, pisquito e mialma, quien meiba a decir, palomito chulo!... ¿Por qué no bis dejado cositalinda? 

El muerto no contestaba. Las llamas de las velas se doblaban con el viento como cojoyos de mango. La Rogelia con gestos 
de trapo le espantaba de la nariz una mosca. La mosca terca volvía a aterrizar en el cadahre del muerto. Diríase quera lalma 
buscando el cuerpo otravuelta. 

La Rogelia con filosofía de trapo pensaba queran los espíretos malinos de los diablos atrajidos por el hijío del muerto. Lloraba 
con ronquidos pegajosos como lloran los cántaros cuando se están llenando en la poza. Su cara alargada balsosa era como 
la cara de los espantos cuando hacen ¡¡buuuuuuü En la orilla de los ojos caneviviaban las lágrimas. 

—¡Ay mijo!... ¿Ya va stando el café vos? ¡Ay mi Lolo, tan güeno\... Le diste trago a los siñores, vo? ¡Ay! 

Un pie en el santo, un pie en lo prautico, el tata se lamentaba, daba órdenes, dirigiendo el manijo de la vela. 

En la plazoleta que rodeaba la casa, sentados en sus calcañales, los envitados jugaban chivo, contaban cuentos, volaban 
camba con la novia o simplemente jumaban endiferentes y aburridosos. 

Allá por la media noche llegó el momento de los tamales. Se hizo una rueda de gente al pie del tamarindo. Las guitarras 
quedaron colgadas de las ramas bajeras como colosales frutos. Un candil mechero jedía el grato momento. En las tazas 
bolas temblaba la luz negra del café. 

De pronto, la concurrencia quedó conjelada. El muerto salió al patio enredándose en el perraje. 

Traiba el pelo regüelto y la boca abrida. 

Se oyeron gritos de espanto. Una electricidá horrible cosquilló los cuerpos. Las lenguas se pusieron como adobes. Los 
pelos se alambraron. A través de las barrigas pasó el viento helado. Ladera abajo iban rodando las veladoras entre pedazos 
de gritos, pedazos de risas y tetuntes. 

Lalo se paseó asustado en medio del patio. Miró con recelo las guitarras colgadas como ahorcados. Se rascó, paró un poco 
la nariz y acercándose paso a paso a los canastos de tamales, se sentó, añudó el perraje, se quitó el bozal que le amarraba 
la mandíbula y para empezar se metió una docena... 
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Cuentos de barro 

El peretete (Excekior, No. 33,26 de enero de 1929) 
Para Alberto Guerra Trigueros 



Deléitense nuestros lectores con la magnífica y sin igual 
pintura que del Peretete hace el notable escritorregionalista 
Salarrué, quien escribió este artículo como muchas otras 
de sus producciones literarias, exclusivamente, para 
Excelsior, el único periódico nacional ilustrado. 


Después de la lluvia oblicua y rápida, con paso alígero de volatín aplaudido, de debajo de la parra tendida que había 
tendido la sombra blanca de pétalos desgajados, surgió el peretete dorado y se irguió pedante enmedio del patio. El 
cielo enrojecía; el patio se había hecho cielo. En el mástil de sus patas sacudió sus emplumados nervios y enarboló una 
mirada. El patio miraba. Sus ojos enyoyaban la hora cansina. Gomo centinela de un mundo 'alegre y confiado”, el pájaro 
hierático escuchaba atento el latido vital del Cosmos, desconfiando con su intuitiva precosidad. La esponja descolorida 
de la tarde iba absorviendo imperceptiblemente las sombras amoratadas. Las gotas desprendidas del tejado chasqueaban 
arrugando en círculos dorados la seda vespertina. Fiel a su consigna el ave de bronce hipeó agorera ante el misterio de 
las formas disueltas. 

El mundo cayó en el hoyo de la noche. A medida que descendía en el abismo frío, el silencio chiflaba más y más a su 
rededor. En invierno, mariposean estrellas en desparpajo. En el cénit, la luna llena era como un brocal del pozo que 
dejaba ver el día espléndido, perdido por siempre. El aire desalojado se apartaba encabritándose y enredando sus crines 
en la arboleda; coceaba en las paredes y se choyaba el lomo contra el suelo, levantando hojarasca y polvareda. Los brazos 
luminosos del sol, entraban por el agujero de la luna, intentando en vano asir la Tierra que se escurría jabonosa, ebria 
en un triunfante terror. Mangas oscuras tapaban a ratos la claridad, poniendo congojas los tres y asustados aromas que 
huían sin dirección. 

El centinela dio por fin su grito de alarma. En la oquedad azulante, su grito largo se desenrolló como una cuerda buscando 
asidero y cayó flojo en los acantilados del eco. Volvió el grito de alerta a cruzar el espacio y a caer exiguo como un lazo 
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flojo en las pampas del contorno. 

El reloj, desde la torre lejana goteó -ce lentamente. Caían las horas arrugadas en círculos sonoros la capa del silencio. 
Volvió todo a la quietud; tan solo un grito como una gotera de ruido persistía. Entonces peretete entró de un sobón al 
corredor como cortando su propia sombra con los patines se quedó fijo en alguna parte. No se veía pero palpitaba, no se 
movía, pero vibraba, no riaba pero escuchaba... La casa escondida. Llegó la hora de los fantasmas. Pasó la noche y dieron 
las cinco. 

Los chorros de la pila gargarizaban alargándose las acideces del mutismo. La noche agonizó aleteante en los focos 
eléctricos. Por la luz azulona, desde el salón tenebroso, el peretete irrumpió en alharaca optimista; llegó al centro del 
patio, enderezó sus perfiles hieráticos y sacudió sus emplumados nervios y enarboló sus ojos. —Salarrué 


Cuentos de barro 

La tísica 

{Excelsior, No. 35,9 de febrero de 1929) 


Allá donde botan los pomoncios sus flores moradas; en lo más umbroso del jardín; donde el sol se hace mariposa de oro 
y las hojas verdes en chorros lujuriantes se copian en la pila; allí sobre el cascajo blanco, sentada en una silla de lona la 
niña tísica, amarrilla, callada, aguada, mira, mira con ojos oscuros desde la ventana de su dolor el mundo encantado, lleno 
de alegría y de salud. 

¡Pobre tísica!... En su silla de lona, parece la reina de la tristeza. Ante su trono el viento danza sobre la alfombra de 
hierbajos, manejando a su rededor las hojas secas y agitando las ramas en los bambús como abanicos en acompasado 
vaivén. Ella mira a través del viento, sin hacer caso. Mientras tanto, las flores moradas caen lentas, cundiendo el suelo 
blanco. 

El jadín está en la cumbre. El cielo pasa por él como una inmensa nube azul fría. Veladas por la claridad dorada del día 
se sienten boyas las estrellas. 

Hasta la pila llegó volando un pajarito, un curruchiche. Los ojos de la tísica se fijaron en él, en sus saltos ágiles, en sus 
ojos inquietos. Voló rozando la linfa y volvió a su puesto. Sacudió las plumas y tornó a rozar el agua aleteando alocado. 
Se bañaba. Un pío agudo salía de su pico espulgón. La tísica tosió y el pájaro se fue. La tísica sacó del escote una carta, la 
desdobló y la releyó, decía: 

'"Hijita: 

Con Pedro Pedro te mando esos huevitos frescos, son de la zaradita, tomátelos crudoos para que te fortalezcás pronto. 
También te mando unos alfiñiques y una tajada de queso. Gomé bastante, chulita, para que te compongás y así vamos 
a pescar al puerto. Dice el doctor que te vio mejorcita. Confía en Dios, hijita y no te aflatés. Ya le prendí una candela 
al Corazón de Jesús para que te sane. En la casa todos estamos bien. Te manda muchos abrazos la Candelaria, José, 
Monchito y la Noy, cuídate, el domingo nos vemos, memorias a la Laura y decile que te cuide y tú recibí muchos besits 
de tu mamaíta que te quiere mucho. 

Carmen.” 
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La tísica, poniéndose una manga en los ojos lloró, lloró, lloró... Las matas de bambú se quejaban. La tísica lloraba siembre, 
de cualquier cosa. Lloraba porque sus manitas estaban amarilla y ajadas, lloraba porque la suela de su zapatito se había 
desclavado, lloraba porque su pañuelo estba roto, lloraba cuando comía pan solo/ Guando esta sólita, cuando tosía, 
cuando cantaban los chiltotes, cuando se oía el pito del tren. 

Le vino un acceso de tos, se ahogaba. Su pecho hundido chiflaba, toda ella se agitaba en la silla, trataba de detenerse el 
alma con las dos manos en el pecho: ¡kj, kj;... kj, kj... kj... kj... kj... 

Se desmayaba. Dejaba el alma prendida de un hilo. El viento ladrón tanteaba las flores maduras de los pomomcios y por 
fin lograba desprender llevándoselas en círculos. El alma de la tísica, en su rama temblaba, temblaba... 


Cuentos de barro 

Los gringos 

{Excekior, No. 41,23 de marzo de 1929) 



Aquel pueblo era casi un tuco de ciudad. Encaramado en la nuca del cerro, no obstante tenía calles planas con andenes, 
reló en la iglesia, ceiba en la plaza, pila pública con cinco chorros y el cementerio que no estaba lejos, un molumento de 
marmor que representaba un ángel apercoyado en una cruz y que pertenecía al muesoleyo de la familia Barajo. 

La familia Barajo rejiaba el pueblo desde haceia mucho tiempo. Su casa tenía nueve balcones de fierro y le daba guelta 
a la esquina. Siempre estaba pintada recién de azul, aunque casi siempre el zócalo estaba pintado negro por los lutos. El 
zaguán era de abolendo, con un patrón chapiado y una puertecita en el portón. Estaba pavimentado con culos de botella 
de loza amarilla y era anchóte, oscuro y fresco. Se hundía en el caserón hasta llegar al patio enjardinado que se miraba 
allá al otro lado del túnel como un trapo verde puesto al sol. 

La familia Barajo era muy rica. Sus corredores y salas estaban amueblados y adornados con un exquisito gusto. Tenían 
en el corredor una hamaca llena de borlas y colgajos de colores; mas que hamaca parecía un pájaro. Frente a la hamaca y 
a la pared enfilados, tres cuadros representando escenas bíblicas y abajo un tarjetero con treinta retratos de familia. En 
la sala los muebles eran de mimdre con listones de mantequilla entrelazados y una colchoneta de razo con la bandera 
nacional pintada en colores alolio. Allí estaban los retratos de Iso primeros Barajos: Dn. Pascual, Dn. Miguel, Dn. Daniel, 
Dña. Paz, Dña. Cruz, Luis, Manuel y Rafail. En una esquina de la sala, estaba un piano de cola histórico -porque en él se 
había escondido una vez un obispo por no se sabía qué cosas de faldas—^y que había sido llevado allí desde Méjico por 
mar, no se sabe si en un barco o remando en él. El pleno servía ahora para guardar cortinas y tufos y una vez al año en el 
aniversario e las bodas dioro de los viejos Barajo -la niña Canducha se sentaba en el banquillo, le quitaba llave a la boca 
del muebleque pelaba unos dientes anicotinados y cariados y decía que ticaba la 'Marcha Nuccial de Melendeson”, pero 
que en realidad tocaba la meedula de los huesos, pues aquello meas que un piano parecía un catre de resortes. Entonces 
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era que todos los vecinos se ponían a matar cucas con escobas y tablitas, pues la casa entera de los Barajos barajaba 
insectos vomitando por las ventanas las cosas que el pleno había incubado en todo el año. 

Tres eran las niñas barajo: la niña Doroteya, la niña Canducha y la Ulalia. La niña Doroteya era la mayor, andaba en 
cuarenta y era miope. Le seguía la niña Canducha, andaba en treinta y seis, era delgada de buenas facciones, un poco 
salidos los dientes sobre el labio, nada meas; un poco coja, algo bisquita, pero con gracia -como ella misma decía—y que 
bordaba, tocaba piano, pintaba, sabía hacer jaleyas y hablaba lengua. La niña Ulalia taba jugada. Era sapa, gorda y feya 
con ganas. Era muda, pero se reiba. Le daban ataques y ella los cogía, le daban calenturas y las cogía; todo el mundo lo 
cogía. Estaba toda temblorosa desde el eia en que a media noche se vino un temblor y lo cogió. Lo cogió y no lo dejó ir. 
Le tenía horror a los curas por negros, a los mrcigalos porque jumaban, pero sobre todo a los espejos, porque decía que 
allí saleia una cara feya. 

Don Rafail, el padre encorvado y tosigoso era ahora la cabeza de familia. Usaba barbas blancas que habían sido negras 
en la época de aquel amarfilado retrato colgado en el dormitorio en el centro de un corazón forrado de seda morado 
y orlado con cordón verde. Manejaba las fincas y cobraba las rentas. Era muy rico. Arrimado a uno de aquellos nueve 
balcones, permanecía las más horas del día, sentado en una mecedora de bejuco. Encaramadas las patas en el repoyo de 
la ventana con un sombrero de hilana, encasquetado,en camiseta de puntemedia y con la mecazala bien llenita al lado. 
Se ponía allí para que lo saludaran los que pasaban. Sin duda se imaginaba que el balcón era un camarín. Le placeia el 
servilismo y se estaba allí arrimado concediendo concediendo saludos y tragando guaro. 

Un día llegó al pueblo un gringo. Por fin llegaba allí un hombre de raza, para que alguna de las barajo se pudiera casar. 
El gringo tenía un pelo bien chulo de puroro, los ojos de un verde de bamba piruja, el pidermis atomatado de pura salú, 
como cinco colmillos dioro, los brazos peludos y colochos y las patas grandes y trompudas, mandadas a hacer adrede para 
dar patadas. Estaba herrado, pues en mitad del pecho tenía tatuada una mona enrollada en una culebra de cuatro manos 
(la mona) y dos cabezas (la culebra) -Papá -dijo la niña Canducha-, yo quiero ese gringo, envítelo a una comilona en 
casa y quienquita me lo pesque. 

—¡Oyó, decís bien! 

Así se hizo y el gringo aceptó encantado. Al poco tiempo le hizo el amor a la niña Canducha, calculando la tajada. Se 
casaron al civil, por ser el gringo luterano empedernido. El gringo hizo luego -de acuerdo con Dn. Rafail—un pedido de 
dos hermanos a Kentucky, uno para la niña Ulalia y otro para la niña Doroteya. 

Llegó por fin el día en que Dn. Rafail dejó de contestar los saludos. Tuvieron que quitarlo del camarín y trasladarlo debajo 
del muesoleyo. Los tres gringos lloraron de contentos. Pero resultó que la palta había desparecido. Las propiedades 
habían sido vendidas días antes y las tres hijas cons sus tres gringos se encontraban casi en las latas, apenas en propiedad 
de la casa antigua. Era indudable que, siendo la vieja costumbre, Dn. Rafail había enterrado una guaca. Pero ¿dónde? 
Escarbaron toda la casa de tal manera que la pobre se cayó. Luego fueron a escarbar el muesoleyo, por siacaso y no 
hallaron meas que los huesos de los Barajos. 

En vista del fracaso absoluto, un día los tres gringos desaparecieronpara nunca más volver. Solas, en la desvencijada 
mansión, las tres hermanas pasaban el día llorando alrededor de una sábana, para meas comodidad, ya empezaban a 
vender los calaches para ir comiendo cuando se presentó una tarde el viejo cura con la guaca de don rafail diciéndoles: 
—Hijas mías: vuestro padre que Dios tenga en su gloria, me hizo depositario de este tesoro antes de morir para que os 
lo entregara cuando los gringos os hubiesen dejado. Hela aque, y para que no me tengáis por tonto, os confesaré que no 
os lo diera sino fuer aporque el desdichado Rafail no me deja en paz con sus ruidos y apariciones. ¡Ea; vale meas dormir 
bien!... 
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La Tona andaba en dieciocho, teneia el pelo grueso, negro negro y liso, pegadito y brilloso. Era gordita y chapada, con 
sonrisa en los ojos grandotes y prietos; los labios eran meramente dos tomados y unque güelía a pura manteca, también 
sudaba un olor a mujer que enloquecía a los mozos. Traiba de por sí, un nosequé de promesa. 

Todos los días al salir el sol, antes de ponerse a quebrar el maíz, se iba al patio, bajo el naranjo con una buchada de agua 
en la boca y bañaba el cenzontle con arco irs de gotitas. El pájaro se sacudía con fruisión y cantaba. 

Chico Zape la estaba queriendo. Un eia le llevó un tepezcuinte, otro día le trujo del pueblo unas argollas, por último le 
llevó pedimento de casorio. 

El pedimento se lo hizo a señá Petra, que era comadre de su nana. La señá Petra le dijo a la Tona: 

—Mirá vos: Chico es güeno, núes porque seya mi ahijado, pero es bien güeno, trabajoso y no chupa. Te tienen echado el 
ojo en de que te vido en la fiesta de Guadalupe. ¡No iás tonata, estas portunidades no se priesentan diya a diya! El quiere 
casorio, tiene tres güeyes, ¡güenos! porque yo los hey visto trabajar: su carreta, sus jierros y su ranchuepaja. ¡Ve si sos sinsal 
y lo dejás dir!... 

La Tona aceptó y la comadre se fue derecho a priendarle una camdela al Niño de Atoche para que no se arrepintiera, 
porque ella siba ganando catorce gallinas por lograr el sis. 

Guando Chico supo que la Tona había aceptado, se rodó al pueblo en media hora y se puso una riateldiablo. Si no hubiera 
aceptado, habría hecho lo mismo. Lo trajeron arando, entre ño Turnas y el peche Tin. Se daba las pandiadas y gritaba: 

—Ay, josdé..., yo soy Francisco Zape!.... ¡El que se arreviata con la Tona, josdé!... 

Y los tres subían las cuestas polvorosas hamaqueando de paredón a paredón. Las mujeres que bajaban al pueblo se 
apiñaban contra las pencas de los cercos, temerosas de un desmando. 
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Sabedora la Tona de aquella chanchada, rompió el compromiso. Chico Zape le madó pedir perdón con la seña Petra y tal 
maña se dio la comadre que la Tona perdonó. 

Una mañana Chico Zape llegó al convento y habló con el cura. 

—Mi señor -le dijo todo encogido, —^vengo para hablarle di un casorio. 

—¡Ajá! Bueno. ¿Y para cuándo, hijó? 

—Pues ai veya usté padre, eso está su ilección. E usté dipende. Cuando sealiseye..., me lu dice... 

—Bueno. ¿Onde está ella? 

—Lei dijado en la casa, mi señor... 

Sí pues... 

—¿Por qué no la trajiste? 

—Es que..., yo vine a mercer unas cositas y de pasada para hablar con mi señó... 

—Bueno, bueno. ¿Y es guapa ti novia vos?... 

—¡Ajú, mi señor, para servirle!... 

—¡Magnífico! ¿Supongo que será virgen?... 

—¿Virgen? ¡No señor! ¡Avemaríapurísima! Tanto como virgen núes, pero es güeña. Virgen solo la Santa María, aura y en 
laura de nuestro parto amén. 

El cura rió abiertamente. 

—Bueno —dijo—, yo me refiero a que si ha vivido ya contigo. 

—No señor, pero al casarnos si Dios quiere, si va a vivir con yo. 

—No que le vaya hacer nada perverso, no señor, para que ayude al trabajar. Con quien sí ha vivido es con su nana pues... 
—Así es que no pensás tener hijos con ella? 

—Si mi señor no se siopone... 

—^Yo que voy a oponerme hombre! Vaya que eres bobo! Al contrarip debes tener hijos para santificar el matrimonio. 
Xhico Zape regresó al valle. Un año meas tarde vol;vió con la Tona al Convento. La tona llevaba un zipote en los brazos. 
—Venimos a nos case —dijo al cura. 

—¿Es tuto? —preguntó. 

—No mi señor, es deya. 

—El cura miró extrañado al niño. 

—¿Quién es el padre, pues? 

—¡El padre es usté, mi señor! 

—¡Yo! 

—¡Colijo!... ¡Por la sotana, agüen!... 

—¡Te pregunto quién es el tata del zipote! 

—¡Ah¡..., el tata soy yo, pues, y quién?... 

—Zopenco, luego el chico es tuyo. 

—No señor, es della. 

—Bueno, ¿qué quieren Uds.? 

—Que nos case. 

—¿Y por qué hasta que ya has vivido con ella la trés? 

—Porque Ud. dijo... no me dijo que debía tener hijos antes, pues? 

—¡Yo no he dicho eso! 

—Sí, me lu dijo, y quera obligatorio... 

—¡Calla terco! ¡Digo que no he dicho eso! 
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Ante la cólera del cura ;a Tona se echó a llorar en el delantal. 

Jimoteó un poco y luego confesó. 

—como él, Chico, nua tenido hijos nunca con sus traidas, miso tenerlo con el peche Tin... 


Cuentos de barro 

El patrón 

(Especial paraE^e¿sior, No. 71,19 octubre de 1929) 

Don Moncho era el Patrón. Sapo y gordo: con un bigote ralo y caídízo de puntas blancas, con una puñalada de ira en 
el entrecíjo: con una barriga encinchada que abultaba porque quizá llevaba dentro elfelo y la conce asía. Llevaba siempre 
botas y espuelas, de día y de noche, porque a todas horas andaba montado en cólera. Cuando destornudaba, caiba derrita 
del techo y hacía volar las gallinas su rededor como una bomba que estalla en plumas. Su tos sonaba como un mazo 
aplanando el suelo removido, allí donde recién, hía enterrado una maldición. Cuando estaba contento, y eran pocas veces, 
demostraba su complacencia chupándose sonoramente los hoyos de las muelas. Sus sonrisas eran de tigre a quien hacen 
cosquillas con una paja. Cada vez que eructaba se advertía todo lo que en él había de sepulcro. 

Un día llegó a él Felipe. Era el medio día. Se acercó a pasitos tímidos a la hamaca de lona donde estaba empaquetado aquel 
tanate de despotismos y glotonería. Se quitó el sombrero y síarrímó tantíto... 

—Diás le dé Dios patrón... 

—¿Quihay? 

—Me va desimular, patrón, no diga quiuno siase merecido, pero..., ende hace díyas, sus vacas me están trajinando la milpa 
y ei perdido mucha cabsa esa labor. 

—¿Bueno, y qué?... 

—Quiahaber si quería, pues.... Usté... arreconocerme los perjuicios, unque seya en poco.... Créyame que no le miento; si 
quiere arrímese por allí, ispeye el terreno y verá. 

—¡No me joda carajo; no me joda!... 

—Es quiuno de pobre, señor... 

—¡¡Andate!! 

—Ai ta de testigo Polo que vido... 

—¡¡No me joda!! 

El Patrón se puso de patas y alzó las manos con los puños cerrados. 

—¡¡Váyase, váyase, váyase!! 

—Güeno, gueno... me vuir..., ¡No siasulfure!... ¡De juro que me vua cobrar!... 

—¡Andate si no querés que te rempuje un balazo! 

—Güeno... me vuir..., me vuir... 

Con el sombrero en la mano, Felipe salió despacito como había entrado. Llevaba el diablo por dentro. Los caites se le 
pegaban a los ladrillos. 
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—¡Ya verá, Patrón! 

—¡Verá tu abuela, desgraciado! ¡Si andás con esta te vua joder! 

Una sonrisa cuadrada brilló en los labios del indio como un cuchillo a medio desenvainar. 

La tormenta había entrado por el Oriente como un gran peje coludo y prieto que nadaba en el claror verdoso de la tarde. 
En el poniente el sol se había hecho chíngastes como un espejo. Al recoger los huíshtes el cerro se había herido los dedos. 
Un río de viento inundaba los llanos. 

Tranqueando al escape del chubasco la muía de don Moncho, toda crujiente de cueros por la silla nueva, iba presurosa 
por el llano. Las primeras pringas sembraban baquetas pulidas en la tierra tan esponjada que parecía suspirar. El zacate, 
tiernamente verde se amarejaba entusiasmado y olorífero licuándose al empuje del viento, de llano en llano. Algún 
retrasado sigzageaba en el aire buscando un puerto. Los grandes conacastes tañían su varillaje acompasándose con un 
vaivén de cabeza. La campiña estaba de fiesta danzando bajo el cielo oscuro como un río de hojarascas que va hacia el 
infinito. 

De pronto entre el tamboreo lontano del trueno, un rayo estalló cortando el espumoso silencio. La muía atropelló en 
soslayo los charcales y cayó echando por la cabeza al jinete. El rayo llegaba certero de una conciencia vengadora. 

Un poco zurumbo por la caída, Don Moncho se sentó en el pajonal. El agua caía ahora en una tela de cerrado tejido. 
Frente a él, en pie y con una escopeta preparada estaba Felipe. El revolver de Dn. Moncho se había extraviado en la caída. 
—¡Usté es un papo, con lustrados de colegio y no ven claro las cosas! Usté se creyó que yo hablaba por hablar... 

Dn. Moncho dio un pujido lastimero y se sobó una pierna. 

—No se sobe, para qué?, entre un rato ya descansa todito y tranquilo hasta el juicio. 

Dn. Moncho lo miró suplicante. 

—Pensá lo que hacés Felipe... Te puede costar caro. Yo te juro que te daré más de lo que te debo. Pensá en Dios. 

—Agora me va mandar a pensar en Dios. Usté que no ha pensado nunca más que en el Diablo. Replántase de sus 
maldades que va morir. Cómo quiere que lo mate: con cuchiyo, con la escopeta, con revólver o quiere que lorque. Yo le 
doy el último gusto... 

El patrón se arrodilló. Por su cara mofletuda corrían ríos de lluvia. Temblaba. 

—Tiene que morir de juro. Y soy indio terco y me salgo con las mías. 

—¡No me matés, por el amor de Dios! 

—¡Si no lo mato me jode usté a mí!... 

A lo lejos se oyó el trote de un caballo. El indio vaciló. 

Alguien se acercaba. Lleno de esperanza el Patrón se preparaba a pedir auxilio cuando un brusco culatazo en la cara le 
tiró al suelo sin sentido. Felipe lo jaló hasta ponerlo debajo de un árbol que allí había y se agachó. La muía muerta había 
quedado enmontada y no se veía. Un hombre pasó al galope y se perdió a lo lejos en relámpago. 

Felipe respiró Una idea extraña llenaba ahora su cerebro florecido de odio y de crueldad. 

—¡Cómo cuche!... 

Con la persoga que fue a coger de la silla amarró fuertemente los pies del Patróny con grandes esfuerzos logró suspenderlo 
cabeza debajo de una de las ramas. El pelo barría la sangre sobre la grama. Sacó un puñal le cortó los vestidos y le dejó en 
pelota. De su boca salía un ronco estertor y un espumarajo sanguinolento. Intermitentemente cogía náuseas, hundía el 
abultado abdomen, se encogía y arrojaba sangre. 

Iba a hundirle el puñal en la garganta, cuando a la luz de un relámpago vió que le brillaba algo en el propio lugar a donde 
iba a puyar. Ayudado con el sombrero encendió un fósforo. Era una medallita del Sr. San José, su propio patrono. De un 
solo tajo cortó las cuerdas y el cuerpo desnudo cayó pesadamente. 

—Somos hombres muy distintos —murmuró— pero tenemos el mismo patrono. 
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Luego dirigiéndose a Dm. Moncho, que había abierto ya los ojos y le miraba como un idiota di jóle: 
—Quédese, cofrade, quédese. Y otra vez no seya fumento, piense con su cabeza y no con su jundío. 


Cuentos de barro 

El beso {Excélsíor, No. 73,23 de noviembre de 1929) 
A Jacinto GasteUanos R. 



El estanco de la '"Sirena” era la última casa que se cerraba en el pueblo, también era la primera que se abría, se abría 
cuando los cerros iban amaneciendo azulito y los cerros salían de la negrura como barcos que van al mar abierto. Las 
puertas de "La Sirena” se cerraban para los hombres, mas no para las manos. Las portazas de estos estancos pueblerinos 
tienen en el pecho, del lado del corazón unas puertecillas minúsculas por donde en altas horas, las manos entran y salen 
en coloquios íntimos, como extraños y misteriosos seres pulpiformes que cambian discretamente alcohol por dinero y 
dinero por alcohol. Este postigo que ees como el ojo insomne de monstruo, parpadea toda la noche, siempre alerta con 
su mirada de fuego. 

Sobre la calina pared de aquella casa, habla el cándido dibujo de una mujer de largos cabellos, que sobre el cabrilleo 
torpe de las ondas marinas agitaba su verde cola de pez mientras cantaba un silencio hediondo acompañándose con una 
guitarra. Debajo se leía en volanderas letras rojas: "Cantina La Sirena”, cuendo debió haber dicho: "La Sirena cantina”, o 
cantarina... 
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En naco el cura, como otro nuevo Ulises, se esforzaba en tapiar los oídos de los mozos: la pobre canturrainga de la Sirena, 
seguía atrayeendolos a su isla tufinga y los devoraba sin piedad. 

Si Celestino era muy hombre, en cambio Cosme era purariata; eran ambos el terror del vecindario y cada uno de ellos 
el terror del otro. Eran matones pero no de catadura o por distingo, sino porque lo profesaban de verdad y cada cual 
debela sus muertes. El odio entre ellos veneia de una chirigota en un velorio, porque a Celestino se le había ocurrido 
llamar a Cosme: Cosmeetico. Hubo entonces una riña de la cual Celestino salió Purpurino y Cosme tuvo que ir a rogar 
al boticario: ''Cóseme”...; asigún contaba en guasa don Daví. 

Desde aquel día se busacaron huy 'ndose. Los puñales iban siempre pegados al umbligo, al volver las esquinas esquinaban 
los ojos con descimulo por si acaso, pues la consigna era: "onde te encuentre te trabo”. 

Como ambos matones eran gente prominente del pueblo, los golilleros se habían dividido en dos bandos: unos al lado de 
Celestino y otros al lado de Cosme. Aquél que teñí cuartel general en "La Sirena” y éste en "Los Camarones”. De resultas 
de tal cacicazgo habo algunos motimnes domingueros con balasera y machetazos; corrió la sangre generosamente y las 
cárceles se vieron concurridas. Esta guerra llevaba tres años. 

Cosme estaba preso a media rienda. Le había dado un amanoseada al maistro de escuela por pretencioso, felició a Cosme 
y le dijo: 

—Ta bueno que lihayas bajado el copete a ese baboso. Pero como todo el mundo siá enterado ai estata unos días; no me 
vayas a comprometer; podés salir a echarte tus tragos de noche y volvés. 

Cosme había prometido no fugarse. Pasaba el día trincado en una camilla allá en la mediagua del patio y por las noches 
saleia un rato y regresaba alegrón a dormir. 

Una madrugada, al volver a la cárcel, oyó en una de las celdas un quejarse que helaba la sangre. Se acercó para ver quien 
era. Descuadernado en un rincón estaba un hombre tembloroso, se moría. La goma implacable apenas le dio fuerzas para 
alzar el pálido rostro. 

Era Celestino. Iba a rogarle algo y al reconocer a Cosme se qudó mudo. Cosme se sonrió cruel. 

—¡Tas bien jodido, verdad? 

—¡Me muero!... —balbució. 

Cosme lo miró un rato con una fijeza trágica. Luego, poco apoco se fue nimbando de piedad. 

—Perate. Vua ver si te meto un trago... 

Se fue Cosme al portón y hableo con el guardia. 

—Mirá vos: déjame entrarle un trago a ese, se está muriendo. 

—NO. 

—¡Pero hombre!... 

—¡Nada! 

Regresó Cosme a la celda de Celestino. Allí le esperaba babeante, agarrado como una araña en el cuadriculado de la 
puerta. 

—Te jodiste, hombré. 

—¡Ay, hermano!... 

—No quiere el guardia que dentre nada. 

Meditó un rato. Luego habló en secreto con el enemigo cuyos ojos se llenaron de esperanza y luego de lágrimas. Cosme 
llegó al portón. 

—Vua a salir —dijo al guardia. 

—Cuidado con traer nada, que al entrar te registro. A mí no me jodés. 

Salió Cosme presuroso y se encaminó a "La Sirena”, luego, con igual premura regresó a la cárcel. Al entrar alzó los brazos 


EN EL DESPEGUE 

literario del martinato 

Cuentos de barro sin censura 


y se dejó registrar. El centinela metió las manos en todas partes sin hallar nada. 

—Pase, viejo —dijo. 

Cosme se fue derecho a la celda del enemigo, se pegó a la puerta cuando pudo, las bocas se juntaron en trémulo beso. 
Luego Celestino, radiante, lanzó un suspiro de satisfaccieon: 

—¡¡Gracias manito, gracias!! 



—Soy mesmamente el capitán Toribio Cordero, Juan encaminado bien. Vivo aquí de colono, ya lo ve, enantes jui mijicio 
aura soy moro. 

—¡Qué contrasentido, verdad capitán? 

—¿Cuál mialma? 

—De haber llegado a mozo en la vejez. 

—¡Aha!... ¡Ja, ja, ja!... No le había entendido. ¡Pa que veya! Y estoy arrugadito y curcucho, ¿sabe de qué?... 

—De tanto rirme mijo, de tanto rirme desta puerca vida. Ya voy coliando los ochenta y nuei encontrado entuavia un 
hombre que ameresca el pelativo de tal. 

—Es Ud. como un moderno Diógenes. 

—¿Cómo un moderno qué?... 

Diógenes. El filósofo griego. 

Así será mijo, no sé quien jué ese filoso griego, pero puesto que Ud. lo dice... 

—¿Quiere contarme su vida. Capitán? 
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—¡Ah, ja..., ja, ja, ja, ja!... Si yo no tengo vida, mialma. Mi vida leí dejado bien atrás. 

—Pues vuelva bien atrás y cuénteme. El objeto de mi visita es ése, saber la vida de Ud. 

—¿Y para qué quiere Ud. saber mi vida, niño? ¿Qué puede ganar nadie con saber quien jué Toribio Cordero?... 

—Debe ser interesante. 

—Para mí... Para el prójimo... 

—¿Usted recuerda bien su juventud; allá por los i8? 

—¡Ajú!... Ledá del señor. Yo soñaba entonces una puñada de cosas. 

—¿Era enamorado? 

—Era pué, pero no de volar cumba sinó de orejas coloradas. 

—¿A qué llama Ud. de orejas coloradas? 

—¡Vergoncisto, mialma, vergoncisto!... Por un lado venía la niña y por el otro... ¡mire!..., miba yo, rabo caído, como dicen... 
—¿Era tímido? 

—¡Ah!... timodoso como el mismo jluido e la suerte que cuantito lo olfateya a uno se descurre. 

—Debe haber amado mucho. 

—¡Mmmm! El fervor de la juventú... Y veya ya que de hablar de mí se trata... yo juí siempre una mosca muerta... Me 
apodaban el chivo pero un chivo baboso. Miarrecuerdo que cerca de la casa de mi tata, había un pozo. Todas las tardes 
miba a la boca el pozo y me estaba mirando pa dentro. Era projundo con ganas y escuro como el mismo Diablo. Allá... 
apenitas, como cáscarepiedra se miraba la claraboya del hoyo. Yo asomaba la cara, veiya en el fondo mi cara. No sé como 
no me daba un desmayo y miba de cabeza. Me estaba las horas enteras escupiendo adentro. Dicen quel que escupe al 
cielo sihace loco. A mí nunca me pasó nada... Al tiempo murió mi padre, el pozo se secó y estaba más pacho, como que 
le habían zocollado piedra porque arrecuerdo que se miraba bien el suelo y los sapos que íbamos a apedriar. Agora caigo 
por qué estaba pacho. ¡Mira lo qués Dios!: como nadie lo viera aterrado para evitar el peligro el hoyo, él ponía sapos y 
culebras para que nosotros los bichos los apedriáramos. Después el pedral salió a flor y el pozo quedó a nivel y escuadra. 
¡Mire nomás lo qués Dios! 

—¿Y la novia al fin?... 

—¡La novia es la nana de mis hijos! 

—¿Se casó, pues?... 

—De promisión, nada más. 

—¿Cómo llegó a Capitán? 

—Pasando por sargento, mialma. 

—^Ya lo sé; pero ¿en qué condiciones?... ¿Alguna guerra?... 

—Anduve con Barrios y jui sargento. Me dicen Capitán por joder. 

—¿Pelió? 

—¡Aura sí!... 

—¿Contra quién? Yo le he buscado porque tengo el objeto de historiar las vidas de los milicios viejos y olvidados. 

—Pues... Contra el rancho... 

—¿Cómo contra el rancho? 

—El rancho es la comida de los soldados. Pues contra eso. 

—¡Entonces Ud. no tiene vida militar ninguna! 

—^Yo lei dicho que yo no tengo vida. Mi vida lei dejado bien atrás. No tengo con qué llamar la atención en mi vivir; no 
hay historia en mí porque nuei matado nunca a nadie. Sólo ei sido honrado, sólo ei tenido lo, 20, 30,40,50,60, y 70 años 
como cualesquiera endividuo. Trabajé y me di gusto, ei sido feliz a mi modo, me reido del patrón lleno de orgullo que 
parece todo él, con sus manos y que nuhace más que cobrar; me reido del cura gordo y mentiroso que con una mano 
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quita y con otra arrebata; me reido del general vestido de payaso; del doctor vestido e zope, que anda siempre olisquiando 
pisto, y me reido de mi mesmo, al igual... 

—Pues en cuanto dé yo la vuelta se va rir de mí. Capitán... 

—¡Aténgase, tantito!... 

—¿De modo que no tiene Ud. reparo en asegurar que es un soldado de chocolate? 

—¿De chocolate?... ¡Avemaria purísima!; demasiado güeno: diga mejor de chankaka. 


Cuentos de barro 

£1 entierro del juneral 
{Excelsior^ No. 89^ 22 de febrero de 1930) 

Cumbreaba la tarde cuando de las últimas casas saleia el entierro de ño Justo. Todos iban achorcholados y silencios. Una 
nube corrediza había regado el camino perjumándolo, esponjándolo, refrescándolo. Se mezclaba el olor del suelo con 
el tufito de las candelas que llevaban las viejas. El renco Augruelio iba adelante del cajón. Cada paso que daba parecía 
que iba arrodillarse; daba la impresión de llevar meciendo un incensario. Todos iban achorcholados; el arrastre de los 
caites cepillaba los credos que salían como de un cántaro a medio llenar. '"Chorchíngalo” llevaba el racimo de sombreros; 
cargaban Atanacio, Catino, Dn. Juan y don Daví. 

Cumbreaba la tarde chispeando en lo ricién mojado. Los cerros barbudos se ahogaban en la sombra, sacando apenas las 
narices para respirar. La brisa mecía las frondas que espejeaban el cajón como un hisopo. A lo lejos, lejos lejos, allea por 
las Honduras, llovía ceniza caliente. 

Atrás fue quedando el grito herido de la Tona, la casa chele de Juan Barona, los tapiales de adobe cándido, cundidos de 
reseda, la pilita seca, la caseta de la ronda con su cruz verde pegoteada de papeles de color. El camino empezaba a bajar 
por el barrial. Al fondo atravesava sobando los talpetates el riíto de Miadeguey. A los lados, en el explayado de arena, 
crecían berros. Pasó. Pasó el amatón de la Fermina, el rancho de Lolo; subieron la cuesta del chichicastal y entraron de 
nuevo en tierra llana. A lo lejos, cabezonas, se miraban las ceibas (ya borrosas en el callar) del Pantión. 

Felipe aventuró: 

—¿Juiste anoche al velorio oyó?... 

—Sí juí... 

—^Yo no juí pero vengo al entierro del juneral. 

Caminaba cade vez más apriesa por la noche que se desmoronaba poco a poco sobre el campo. Pararon para cambiar 
los cargantes porque ya pujaban mucho. Los dos alambres del telégrafo iban siguiéndolos de poste en poste, se paraban 
curiosos en los aisladores mirándoles pasar, con el ojo verde; a veces enmontonaban por las barrancas e iban a salirles 
adelante. Parecía que quisieran pasar al otro lado del camino y el entierro se los impidiera llegando siempre e aquel 
momento preciso. 

Cada vez se oía más el golpe de los tacones sobre la panza del camino. Las llamitas de las candelas se habían volado 
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haciéndose estrellas. Poco a poco no se vio nada que no fuera el brocal pasmado del cielo. Sólo se oía el cepillar de los 
caites, el golpetear de los tacones, el rechinar del cajón, el pujar de los cargantes y aquel credo que seguía el entierro como 
una cola de moscarrones. De cuando en cuando se trompezaba alguien y se oía un brusco: ¡piedra hijessesentamil!...”. 
También se oía una que otra escupida con su húmedo ¡jaashup!..., o la tos cascada de alguna vieja. 

Ya no se veiya. Por ratos, en los claros se pintaban las curvas prietas de los alambres que no habían aún logrado pasar. 

Ya cuando era imposible ver, Dn. Daví encendió el farol. Iba con el farolito, adelante arrastrando un trapo de luz por el 
pelado camino. Sus calzones blancos se miraban moverse en la lumbre como ánima en pena. De cuando en vez, saltaba 
una piedra en medio de la luz con el hocico abierto y amenazador. En un descruce relampaguearon los ojos de brasa de 
un chucho que se aculaba aterrorizado. Gomo diablos negros iban bailando los troncos detrás del cerco. 

Por fin llegaron a las tapias del Pantión. Otro farol esperaba en la puerta. 

—¿Qué jué que les cogió la noche, hombré? 

—Gabsa la Tona... 

—¡A la gran babosa!; ya mero nos íbamos, hemos oído ruidos en los muesoleyos. 

—Eeee... 

Entraron. A la luz ladrante de los faroles, las tumbas tendían sábanas repentinas, algunas de ellas desgarradas o sucias. 
Bajo el pino grande estaba el hoyo de ño Justo. Lo jueron bajando con lazos. El cajón crujía lastimero. Los faroles bajeros 
alumbraban un mundo de pies curiosos al borde del hoyo. Topó. Sacaron los lazos a choyones. Después la pala implacable 
empezó a tirar tierra. Gaíba la tierra negra en la caja negra con sordo aporreo. La pala chasqueaba la lengua al coger y el 
hoyo oblongo eructaba al recibir. Los pies se habían ido saliendo de la luz como cusucos asustados. De dos en dos, de 
tres en tres, de cuatro en cuatro, las gentes habían ido regresando. Regresaban animados. Alguno cantaba. Los deudos 
jimoteaban al haz del hoyo ya casi colmado. Las dos enormes ceibas se alzaban en la oscuridad como un solo coágulo de 
noche. Las estrellas encorraladas ya, rumiaban orito. 

Salarrué. 


Cuentos de barro 

Benjasmín 

(Especial para la Revista "Cypacdy’j 



Benjasmín era gordito, ñaliyo, pelón. Usaba camisa pintada de mugre con un solo botón: el umbligo, calzones a la rodilla, 
con tirantes terciados. Parecía una papa enorme con calzones. Su pelo prieto y enmarañado estaba constantemente 
enmosquitado. No había en él nada limpio sino el ojo: ojo cholotón de pasmado. Su voz era rajada y festiva y con mucha 
saliva. 
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—¡Benjasmín andá tré lagua!... 

—Güeno mamá... 

Cogía el tecomate barnizado por el tiempo y la querencia, se lo colgaba al hombro y se iba al nacimiento cacareando un 
cantito de una sola palabra y tirando arena a cada paso con la punta del pie. Guineyo, el chucho azafranado, hecho de 
cuero y costillas como los paragiies, lo seguía fiel. 

—¡Puerca, mamá, viera cagazón de la zipota ende que usté se juá... 

—¿La limpiaste?... 

—^Yo le arronjé un tarro diagua.... 

—¡Istúpido! ¡Me vas a fregar a la niña!... ¡No ves que está de purga alimal!... 

La nana coge el mecate y lo tundeya dialma. Llorando por ojos, narices y boca, Benjasmín sale en carrerita camino abajo. 
Un día llegó el chapulín. Aquello si quera arrecho. Todo el día andaban con latas y palos asustando al infeliz. Él no se daba 
cuenta de por qué, le parecía chula la puñalada de hijosdepuerca prendidos en el changüite. 

—¡Shé... Shé...! 

El sol se nublaba con la nubazón como cuando hay tormenta. Iban todos: Aas, tas, tas, tas, tas”, haciendo así las alas que 
platiaban con la luz. Todos iban en la misma dirección, despacito, despacito, despenicados los diabajo, y también los diarriba. 
Allá por los cerritos, en los agótales se oiban tristes los panpanes de las latas. Asustar aquella inmensa masa de chapulines 
con una lata de guacal era como cuando un chuchito neshno, neshno, de esos de los ranchos, le sale a latir al trén. 
Benjasmín llegaba todo sudoroso y pedía su tortiya con sal. 

— \Tortiya, pué!—le decía la nana—¡Gomé chapulines gran baboso!... 

Aquello asombraba al pobre Benjasmín. Bía que sudar arriando carajadas y no bía conqué. ''¡Ghis!” pensaba. ¡Esto si 
questá jodido!... 

Una vez llegó el maishtro del cantón y Benjasmín tuvo quir a lescuela. 

—Eme a má, eme a mé, eme i mí... Mire ñor: este baboso mestá jalando... 

Galán eran los días de aguacero. Se quedaba en el rancho, sentadito en la cuca, mirando moler el mais. Güelía la leña y la 
primera tortiya se la volaban mitá y mitá con Guineyo. En el chilamate de ahí ajuera, la lluvia ponía espejitos. Por el camino 
los carreteros pasaban chupados ajotando los güeyes enmedio de la correntada colocha, enrojecida por el barrial. 

Pero el paludis es bien querencioso con los zipotes punzones; llega onde ellos están sentados solitos en las cucas y se sienta 
dentro dedos, porque siempre le quedan a la medida, quizás un poco friolentos, quizás un poco calientes y encogidos. 
Benjasmín, prendido en calentura, estaba callandito en un rincón del rancho, mirándolo todo despacito, atentamente 
aprendiendo el puesto de cada calache pa cuando se juera quedando, quedando, quedito y lialma qués como un olor, 
saliera virada por la puerta, para el cielo... 
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Cuentos de barro 

£1 damo (Para Cypacdy) 


Enmedio de la gran llanura, isla en aquel mar de milpa que en verdes marejadas inundaba los bosques lejanos, estaba 
el rancho de Inés. Lo sombreaban dos amates en forma de hongo. Veredas angostitas y culebreantes lo amarraban a la 
lejanía. En la noche los tapexcos de la pared dejaban ver la lumbre del interior, dorada y titilante como las estrellas de 
cielo manso. Parecía la casa del Sol. Los gallos se oían allá en la casa de Inés, como los gallos de los cuentos. Los chuchos, 
cuando ladraban, aún de día, parecían que ladraban a la luna. Era un rancho alejado, era una isla misteriosa; llegar hasta 
allí rendía; al medio día era posible ir, por la juerza del sol. 

En el cantón, Inés tenía fama de bravo. Debía dos muertes. Sus cheros le miraban como a un cacique. Tenía una hermosa 
cara de caballo chucaro, su mirada noble quemaba de franca y valiente; el que lograba arrancarle una sonrisa pasaba 
el día contento cantando sin saber por qué. Su oficio era de puntero, su arte: sacador —según las malas lenguas.— 
Contrabandeaba guaro sin que nadie le hubiera patiado la cola nunca. Guando jugaba chivos en la rueda de blanquillos 
entraba ganando y salía ganando sin hablar mucho. 

Una brusca nueva que pasó haciendo troche y moche por la comarca, se quedó endamada con Inés. Todo el gallo, todo el 
tufo, toda la euxigencia y los humos de reina quedaron por tierra en el rancho del damo. En un dos por tres le apió la golilla, 
rejeándola a besos y a palos. 

Llevaban tres años juntos, aunque en verdad nadie los vió nunca juntos.. Parecían atados por persoga larga. Guando 
salían del rancho ella iba delante y él una cuadra atrás como desconocido. Nadie se atrevió a challarla en los recodos del 
camino porque era ley que Inés la seguía como el tufo al zorrillo. La celaba porque —como todos sabían— taha engasado 
della, no podía ocultarlo. 

Nadie se acercó nunca al rancho del llanar para ver qué hacían juntos; sin embargo, un día la Rosita de don Adrián, fue al 
rancho de Inés a vender camote horneado. La Rosita era casi una zipota, casi una mujer chapuda, vivaracha con un lunar 
en la barbilla y una sonrisa blanca que alumbraba a cada respiro como las luciérnagas. Inés la miró fijo. Le sonrió con 
los ojos. La Rosita que empezaba a sentir extrañas perezas y a quien Inés agradaba, sin querer, le apagó un tantito los ojos 
grandotes y ganosos. De todo aquello se dio cuenta la dama, había estado respirando serrucho y en un momento, como 
buena fiera se tiró encima de la zipota y le mordió el cachete. La Rosita se defendió como pudo, a patadas y aruños; de 
una jalada le sacó fuera de la camisa los pechos aguados, rasgando el talle hasta el ombligo. El damo quieto, recostado en 
el jamba de la puerta, las miraba tranquilo, fumando su chanca hedionda. 

—¡Defiéndete, bandido!—gritaba la brusca. 

—¿Quién te metió, babosa? ¡Deleverga, Rosita! 

—¡No me quitás mi damo, gran sinvergüenza! 

—¡Te lo quito, puerca! 

Sonriente, muy complacido, Inés cambiaba tranquilo de puesto cuando la lucha le estorbaba. Por fin, la novillita triunfó. 
La dama se echó en el suelo llorando a mares y la mozita, montada en ella la zopapió de lo lindo sin que la otra se resistiera 
gran cosa. 
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Entonces el damo tiró el puro con flema. Se acercó a ellas, las levantó del pelo, abrazó con la diestra a la Rosita y con la 
mano libre, de un empellón echó a la otra fuera del rancho. Detrás le tiró el tanate de su ropa y un pedazo de insulto a 
modo de despedida. Cerró la puerta y se llevó a la nueva dama a un rinconcito del rancho. 

Gomo náufraga en el mar de verdura de los maizales, iba la desterrada, desgarrado el traje, desmechada, gimoteando, 
llevando su tanate casi a rastras, mientras en el silencio ardoroso del medio día, gritos lejanos acusaban la presencia de 
otros náufragos. 

NOTA: 


—al editor: (la traslado a los lectores): Si por alguna razón resultasen para el editor demasiado fuera de tono los vocablos 
‘Damo”, “Endamada” y la expresión “deleverga” que se verá en el diálogo puede sustituirlas con las siguientes en el 
mismo orden; “querido” u “hombre”, “amancebada” y “atráquela” o “dele riata”. Aunque el autor prefiere desde luego que 
se publique como está por creer que ninguna de las palabras en cuestión analizadas dentro de lo castizo son evocadoras 
de cosa fea, mala y por considerarse siempre ese clavo de sus personajes. (La nota sólo aparece en la edición original de 
Excelsior (1928) y luego se borra). 


Cuentos de barro 

£1 Cheje (Para GypacÜy) 

Abril: al pie del cerro el camino curveante y en el aire un remolino de chicharras. Todo está seco, tostado, quemisco. El 
cerro, pelón, se asoleya como garrobo. Gomo una corroncha el cerco de púas le sube por el espinazo. Está nubeando. El 
río va lambiendo el caparazón del cerro. Al llegar el agüita al remanso, va valseando sin música, hasta la orilla en donde 
se desborda riéndose cholea. Su risa es una risa sorda de idiota. La espuma le pone barbas al río. Los altos paredones del 
cauce, oyen, oyen... Y va sobre el río de agua, el río de aire con su remolino de chicharras. 

Al pie de los grandes conacastes están las piedreneas, amontonadas, gozando la sombra del follaje, con los pies descalzos 
entre el agua espumífera, colochos de frescura, libre y feliz. El plumaje de los árboles se mece blando, adormecido por el 
chillar infinito del tiempo. Azules y heladas, las piedras hilan el orito sedoso del sol que cae en madejas, tocando a veces 
el agua que lo desfleca, lo desfleca, lo tornea... 

Las lavanderas van alfombrando el gramal; van alfombrando para que pase el sol. Encortinan. En la orilla tienen guacales 
con trapos frescos como flores. Sobre las lajas planas, tornasoladas, espejeantes, friegan acompasadamente. Nubea el 
jabón zarqueando el agua. 

Hay verdes preciosos tirados por el suelo. Entre el río está el cielo de las esmeraldas. Hay placas verdinegras entrando 
en la cueva, allí donde llueve siempre. La arena es platita, mármor y güishteya que da gusto. Las 'agujas del diablo”, que 
parecen de vidrio rojo, escriben sobre la linfa. Minitas de plata, cayendo entre las piedras redoblan un tamborcito con las 
yemas de los dedos interminablemente... 
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—Andreyá. 

—¡Uuu!... 

—¿Ya remataste?... 

—¡Qué guá rematar, se me entieseyan las manos! No puedo sacarle la shuquencia al perraje, ta mero puerco el infeliz. 

—Aporrialo te digo. 

—Ta muy podrido, tengo miedo de desposolarlo. 

La Andrea era blanca, bonita y el pelo le caíha quebrado sobre la espalda desnuda. Tenía los pechos chiquitos y duros, el 
vientre redondo y el ombligo projundo. Se cubría con un refajo de bramante. 

—Agüen, ¿qué será que no ha venido el Cheje? 

—Oyó, deveras... 

—Lo ganoso el mudo e porra. Siá crido que le vas hacer caso. 

—¡Afigurate, vos!... 

—Andá con tiendo, en de repente te va querer... 

—Pué... 

—nués feyo el baboso; si no juera mudo... 

—Sí, pué... 

Cheje le decían porque tenía el pelo rojo y era carpintero. Sus manos parecían estar, siempre sucias de serrín, serrín rojo 
de caoba o de cedro. Se le pegaba el serrín en la quijada, en el labio superior, en las pestañas. Era alto, blanco y serio. 
Aunque parezca absurdo, era un mudo callado. Hay mudos que hablan mucho, por los codos, porque por los codos 
hablan los mudos. Este era un mudo que casi no decía nada. Se dejaba decir y asentía o no, pero no se ponía a hacer 
musarañas ridiculas. Era un mudo noble. 

Al caer la tarde, el Cheje iba siempre a la orilla del río. Llegaba por el camino que ronda el cerro pelón. Bajaba hasta las 
piedras y ahí se estaba acurrucado, viendo a la Andrea. La Andrea se creía obligada a sonreírle, a platicarle. Le tenía lástima 
por bueno, por mudo y por hijuelsol! El Cheje la buscaba por chula, por sola y por desnuda. Esto no lo sabía ni lo podía 
saber ella. Le sonreía, le llevaba alguna fruta, le ayudaba a torcer. 

—¡No, no, no; no le eches todas tus juerzas que me rompés el trapo! 

Se reíban los dos y sin qué ni para qué. Ella le hablaba y le hablaba sin parar, puesto que tenía que hablar por los dos. Le 
había contado sus travesuras de la niñez; sus paseyos al mar, las chahacaníadas en las moliendas con las amigas y los vuela- 
cumha, su ida a Esquipulas a pagar una promesa de su tía y por último sus amoríos en los cuales siempre, siempre había 
dado ella calabazas. 

—¡Ay, Cheje, es que vé; para que yo tope a un hombre ha de ser muy!... 

No terminaba. Decía ser muy..., pero no sabía ella muy qué. Se sonreía y seguía lavando afanosa. 

—¿Mentendés lo que te digo?... 

El Cheje asentía sonriendo, luego cuando ella le miraba él se trababa en los dientes la uña del pulgar derecho y la hacía 
sonar: Yrak”, dejando caer luego el brazo, lo que quería decir. '"Sos purariata”. 

Aquella tarde el Cheje no llegó. Posiblemente estaba enfermo. La Andrea se inquietó. 

—Vas a crer que miace falta el baboso ese?... 

—¡Mmm, mialma; ya vos te inamoraste del!... 

—Tanto comueso... 

La Andrea guardó silencio y se quedó mirando cómo corría lagua mientras le daba un unto más al perraje. Río arriba llegó 
esforzada una insinuación de la compañera: 
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—Y mirá:... tiene... Trabaja bien y gana en puerca. 

—¡Achís!... Vos creés que a mi me importa el pisto... Nués poreso es quiun mudo... ta visto como loco o zopenco, si juera 
choco miba con él, del choco no se rí la gente del mudenco sí... 

La Gande cargó su bateya y se alejó. Tan sólo la Andrea se quedó tanatíando ya para marcharse. Sobre la hondonada de 
los tamarindos la sombra caíha fría y muda. Era llegada la hora de la cayasón. Empezaban a salir los murcíégalos y cruzaban 
de una a otra orilla como lanzaderas tegiendo el miedo. Había un recuerdo de Ziguananay Justo Juez. Los arbustos y los 
hierbajos se habían quedado desnudos, sin trapos, friolentos... Allá arriba, en la cumbre del Cerro Pelón pasaba todavía, 
chayando tantíto, el último rayo de sol. El río sonaba ahora sin voces. Parecía decir: 'ya nos quedamos solos Andrea”. 

La Andrea apuró tantito, llenó el guacal de lata, se lo metió debajo de un pecho abarcándolo con el brazo y empezó a 
subir apriesa. Al llegar al pie de los tamarindos topó al Cheje. 

—¡A la chucha, vos, que susto mias dado! 

—¿Eee? 

—¿Qué tiá dado venir hoy tan noche, vos, yo ere iba que tiabías enfermado? 

El Cheje movió la cabeza en señal negativa, le quitó el huacal y lo puso sobre una piedra. 

—Amonós, oyó, yes tarde. 

Volvió el Cheje a mover el dedo en señal de negación e indicó luego una gruesa raíz como diciendo: "Sentémonos”. 

—¡Qué tiás creido, vos, yes lora e las ánimas, amonós!... 

El Cheje la tenía cogida por las manos. Ella tembló. Ne se animó a indignarse porque creyó vencer por buenas. Se sentó 
a la fuerza. 

¡Déjame!... 

Los ojos de él pugnaban por hablar. Puso su mano temblona en el pecho de ella y después en el suyo propio. Aquello quería 
decir claramente: "Tú y yo”; después juntó las manos en bendito, como diciendo: "unidos” y luego machihembrando los 
dedos apretó juerte significando quizás: "hasta la muerte”. Ella sólo menió la cabeza a un lado y otro, mirando al suelo y 
como enojada. 

—Mirá, Cheje —dijo— yo te quiero, pero no para marido. 

El Cheje volteó una mano como una campana: '¿Por que?”... 

—Pues... porque sí, porque... 

El la cogió con suavidad por el talle, sonrió, la atrajo hacia sí. Ella sintió correr por sus nervios una onda de peligro. 

—No jodás —insinuó dulcemente. 

Gomo si no la escuchara el Cheje seguía oprimiéndola, con la mano libre le sobaba amorosamente el pelo. Su amor era 
un amor pasional; ella en cambio tembló por ella misma. 

Estaban ya en el terreno en donde el lenguaje está demás y él se sintió fuerte sin saber por qué. Ella olvidó su mudez por 
un instante y se dejó besar. Se besaron cuando ya el río arrastraba los primeros luceros. 

—¡Ay..., nó!... 

El carpintero contestaba apenas con resoplidos de ahogo. En un momento la Andrea reaccionó. 

—No, no, déjame, no puedo ser tuya. Si no jueras mudo... 

Se soltó revolviéndose con fuerza. Él se puso bruscamente de pie. Sus manos rojizas se crisparon; retorció la nuca en 
gesto de terrible desesperación. La Andrea le miraba con temor. 

Bruscamente el Cheje cayó sobre su amada como un tigre sobre su presa. La apercoyó con toda su alma, embrocado sobre 
ella y le gritó en la cara. 

—¡Mudo es el maldito santuepalo al que prometí nuablar por un milagro baboso! 
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Balsamera 

Envío del autor, San Salvador, febrero de 1935. A Adolfo Ortega Díaz 


Profunda balsamera olorosa... Rispida pendiente de cuyo lejanísimo fondo el mar azul descansaba dormido, descansaba 
de tanto rodar, en ensenada tristona, mientras las espumas se entretenían en infantiles juegos de persecución sobre la 
arena. ¡Profunda balsamera; aire cargado de místico aroma; pecho feliz y embriaguez de dicha! 

iba al oriente abriendo sus gavetas de colmena. Las estrellas en argentado enjambre invadían la noche. El Silencio con 
manos enguantadas ponía a trasluz los panales de oro donde la miel escurría manchando ya ligeramente la tabla lisa del 
mar. 

Pero una sombra espesa colgaba aún de lo alto del bosque, en raídas cortinas de follaje, recogidas a capricho por lianas 
gruesas y bejucos serpentinos que hacían de aquella pendiente selvática un inmenso occipucio de Medusa. 

Allí, como procesión de largos fantasmas andrajosos y catalépticos, aparecían apenas meciendo sus calaveras en la onda 
de la brisa madrugadera, los bálsamos altísimos, de hojarasca retazada a tijera; de torsos vendados con chirajos de trapo; 
únicos árboles en el mundo que se visten como los hombres. 

Crucificados sin brazos eran, todos cristos heridos en el santo costado donde los grumos de su sangre son recogidos para 
sanar otras heridas; todos ellos buenos-ladrones robadores de las virtudes del suelo cuscatleco. Sobre sus cruces se agitan 
ya las vagarosas alas de los ángeles tropicales de clariviolo plumaje. 

El talapo ha visto azularse las hojas cimerales y sabe que el día está apuntando. Su quejumbre es una tecla marimbera de 
dulce oquedad. Pronto la luz solar encenderá en llamas el bosque y miríadas de pájaros romperán a cantar. 

Por de pronto la montaña es un templo cerrado donde las columnas y capiteles, artesonados y cortinajes, están levemente 
esclarecidos por un vago rubor de vitrales, de chapas azules y verdes, vitrales altísimos que despiertan y se desperezan en 
un presentimiento de amanecer que está mitad en sueño, mitad en vigilia. 

Al medio de un paredón de piedras grises, recubiertas de musgo, como herida sangrante al flanco de una leona, brota una 
fuente en goterío cerrado. Cerca de la fuente hay un túmulo de mezcla con una cruz de madera en cuyo abrazo defensor 
del silencio tumbal, se lee el nombre en toscos caracteres cursivos "Hígínío Naba. 2 de Noviembre de iggi”. 

Higinio Naba: un indio muerto; es más seguramente: un indio matado. Apoyados en el cañón de la escopeta los cazadores 
desvelados y fallidos en su ingrata tarea de aguardar el venado grande que frecuenta el bebedero, para quitarle de una vez 
por todas la sed intermitente que deleitaba sus belfos, miran con atención desinteresada la crucesita verde y descifran el 
nombre ya borroso. 

—¿Quién será? 

—Higinio Naba era el viejito que jué dueño desta balsamera. Dicen quera brujo; otros dicen quera santo. Le obedecían 
toditos los indios diaquí como al jefe y le decían Hoisil. 

—¿Y por qué? 

—¡Asaber! Dice nana Genaya, la tejendera, qués de su tiempo, asigún colijo, que hoisil se llama el bálsamo. 

—Es curioso. ¿Y de qué murió? 

—Lo machetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quiandaba hecho venado. Que lo bailaron bebiendo ai en el 
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pozo y que cuando se fuía luacorralaron contra la paré y lo cuartiaron a filazos; cuando espiró sizo cristiano. Yo creyó 
que tenía enemigos en lautoridá y que lo mandaron venadiar por miedo a su mando. 

La masacuata del viento empezó a desenroscarse despertada. Gomo ratas de piñal huyeron despavoridas las sombras, 
encuevándose al desperdigo. Sobre el bosque esponjado y húmedo de relente el cielo era un petado menudo en rosa 
y azul. Un rayo de sol cayó luego en el claro, por entre frondas y troncos, con la majestad de un árbol de oro abatido 
por el hacha del día. Igual que astillas preciosas saltaron a uno y otro lado, lirios y campánulas y como ígnea polvareda 
cundieron a trasluz las mariposas y los insectos. 

Hoisil estaba sentado en una piedra al lado de la cruz. La crencha laciay grisosa en cepillo sobre la fuente terrosa, surcada 
ricién por la bondad para la siembra de la resignación. Sonreía con amarillos dientes de mazorca, con alimenticia sonrisa 
de padre. Nana Genaya se detuvo estremecida, horconió su cobardía con temeraria premura; dejó quer el jaz de leña seca 
y ya bien enraizada, mitad por el valor, mitad por el terror, se santiguó en lengua. 

—¡Alabado seya Dios! —dijo a manera de saludo al anciano. 

—¿Lu vivís? —preguntó asombrada la mujer. 

—Lu vivo; ya luestás mirando, Genaya, pero así mesmo soy lalma de yo. Aquí en la tierra mián sembrado; raicita nomás, 
mialma, yo soy la jlor horita. ¿Me lo entendiste? La jlor no muere qué, que si la cortaste entuavía queda el zumo volando 
por los caminos. 

Se sonrió borrosamente y se paró como si fuera a caerse de bruces. Un súbito pavor corrió por la médula de la vieja, pero 
la sombra misteriosa no dio un aso, sino, como apoyada en un invisible bordón, la miraba, la miraba y sonreía. 

—¿Por qué te mataron qüé? 

—Porque sentencié la ley de mi señor. Me premiaron a mí, no me mataron, premio ha sido mialmita, quel Señor me 
mandó por mi servicio. 

—¿Qué servicio, Hoisil? 

—El de su pan y de su vino, el de su carne y de su sangre. 

—¿Guál sangre, hermano, cuál pan lu querés decir? 

—De la raza de nosotros, hija, el hoisil qués la sangre del venado, nuestru pan; la carne del venado, nuestru pan de 
nuestru cuerpo. Yuera el jefe deyos, el jefe sicreto, qüé, el mago. Eyos me contrariaron, eyos vinieron a que les diera suelta 
para su levantamiento de venganza, porque andaban perdidos de pacencia y resinación por el maltrato. Yo miopuse de 
jondo porque sé la ley de mi raza del Guscatlán que se me encomendó, y la ley está escrita: "Que los cuscatlanes anden la 
resinación del venado indefenso y den su sangre como el hoisil de sus montañas”. Los endemoniados micieron traición. 
Me tantiaron aquí cuando vine a beber. Yo lu sabía y aceuté mi destino. Vine a beber en el cuerpo del nagual para que 
sirva de enteligencia. Eyos me mataron a balazos y diay me machetiaron el tronco como el bálsamo; para enteligencia 
sirva de la raza qués de sacrificio por su bien de más allá. 

Dichas estas misteriosas palabras, el alma de Higinio Naba se volvió un poco de lado y se desvaneció entre las primeras 
sombras de la noche. 

Nana Genaya estuvo allí clavada un largo rato. Luego alzó con sus temblorosas manos —tejenderas de perrajes— el jaz 
de leña y se fue despacio por la vereda. La luna nueva empezaba a platear las hojas y los troncos de los balsame ros tristes, 
misteriosos, agrupados, cubiertos de llagas aromáticas, andrajosos, únicos árboles del mundo que se visten como los 
hombres. La balsamera era extensa y se perdía en la hondonada... 
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Una tarde gris 



Guando era niño en una edad indefinida de la niñez, entre los 7, los 9 y los 11 años, una tarde muy nublada, una tarde 
llena de pesadumbre, vi desde una esquina mis propios funerales y lloré con las manitas sobre el pecho y el corazón 
muy apretado entre ellas. Fue en una ciudad de provincia, era viernes y las calles muy torcidas y muy empedradas. Iban 
a enterrarme muchas, muchas gentes vestidas de negro; las más eran mujeres. Habíanme bañado de la tarde, me y unos 
zapatos brillantes con calcetines de precioso dibujo que se mantenían en alto gracias a que eran nuevos y a que estaba 
prohibido andar a la carrera. Lleváronme por las calles a ver. Yo no me había dado cuenta exacta de lo que ocurría, sentía 
una grata tristeza en el pecho, producida acaso por el olor de la ciudad callada, un olor de incienso y de “ñor de coyoL, 
entre enagua limpia y planchada y reboso mal teñido con 'fiinaco”. íbamos con la criada por el andén de lajas moradas. 
Yo llevaba en la bolsa del pecho un pañuelito acabado de doblar y todavía caliente después de la planchada. De cuando 
en vez, ahí por donde pasaría el entierro, manos de artistas humildes habían formado con serrín teñido, maravillosas 
alfombras, de caprichoso dibujo. Había trechos de calle que estaban regados y humeaban como pebeteros aromados 
con el zumo de la tierra, y había trechos cundidos de flores. Las ventanas y las puertas lucían cortinas blancas anudadas 
con crespones y en el aire remansado, empanado de opresión, la matraca lejana resonaba como el canto de un enorme 
tecolote de madera escondido en la cuenca de la Muerte. 

Y aún no sabía yo que era a mí mismo a quien iban a enterrar. Pasaban a mi lado los colegios uniformados. Pasaban 
solemnes y fantasmales 'cucuruchos” con trajes negros y con las caras cubiertas por largos antifaces, en donde, tras los 
agujeros brillaban ojos terribles, inexpresivos e insolentes. Eran sombras de gentes que habían cobrado vida, sombras con 
ojos, sombras malas, calzadas y presurosas. 
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Por fin, allá lejos por la calle larga y empedrada, llena de balcones con reja y de alambres negros; vereda de naranjos y 
mirtos, poblada de cuerpos vivos en los andenes y desierta en el medio, vimos que se acercaba el entierro. Venía lento 
y pesado, contrastando su lentitud con la prisa y desesperación de las matracas. Luego escuchamos la marcha doliente, 
doloroso tributo rendido por aquellos músicos de la banda, grandes y gordos, sonrientes e inseparables que eran todos 
mis amigos. 

Fue al pasar que yo me di cuenta de lo horrible. En urna de cristal sobre almohadones de seda iba muerto Jesús, el más 
bueno de toditos, el mismo que en días anteriores habíamos visto pasar cargando una enorme cruz de lata llena de gajos 
de uva y de pámpanos dorados, con las pestañas largas, la cara muy golpeada, la boca entreabierta en rictus de dolor y las 
manos con los dedos tiesos, manos terribles de madera que no le permitían apretar bien la cruz. ¡Oh, aquel Jesús! Cómo 
nos dolía su impotencia, cómo nos dolía aquel terrible tornillo que ajustaba la cruz a la espalda y aquella bata gruesa, 
mucho más grande que la de mi papá en aquellos mediodías de bárbaro sol. 

No entendíamos bien. Era Jesús un hombre niño, un pobrecito hombre y nos parecía que un hombre niño era más digno 
de piedad que un niño o una mujer. Además era Jesús; de él no se apiadaban sino aquellos buenos judíos vestidos de 
morado que cargaban con él y con su cruz sudando a chorros, apoyados en largos báculos con horquilla. 

El Santo Entierro pasó junto a mí en aquella esquina, de aquella ciudad, de aquella tarde. Iba tan lento y era la marcha 
tan doliente que las lágrimas empezaron a rodar de mis ojos a torrentes. Guardaba silencio todo lo que las narices me lo 
permitían. Me pasaba la manga de la Bondad, que ya no quedaba sobre el mundo sino el mal, la grosería y la suciedad. 

Sentía un gran de ponerme a gritar: '"¡Aguardad, aguardad!, aún estoy yo vivo, estoy aquí en esta esquina, chiquitito y con 
criada, con calcetines y con pañuelo, no hagáis eso. ¿Qué haré yo si os lleváis a enterrar la vida? Porque no podré vivir 
entre el mal y el pecado, me moriré llorando sin comer entre las sombras con ojos, que llevan cruces largas y negras para 
golpear las cabezas de los niños. 

Sin embargo, no pude proferir palabra; me ahogaba mi dolor y mi desdicha. Ya empezaba a sentir la tierra sobre mi rostro 
y a percibir las tinieblas y el frío del sepulcro. El mal bailaba sobre nuestra muerte. Había hombres y mujeres que se 
arrojaban puñadas de papeles de colores violentos, chorros de perfume, serpentinas que cruzaban en sol de fiesta el aire. 
Se apretaban unos con otros y nos contaminaban contra las paredes. Habría vestidos ásperos de hombres, llenos de pelo, 
que se restregaban contra mi cara llorada. Risas, secretos, palabras apresuradas, toses, maldiciones y silbidos. La Bondad 
y la Dulzura habían muerto y todos estaban alegres. Yo me defendía con los brazos en alto, muy apretado el pañuelito 
para no perderlo, encorvándome al empuje de las multitudes, pero con la mente fija en aquella caja de vidrio en donde 
íbamos muertos con Jesús, y en mis amigos de la banda, que quizás podrían aún salvarnos. 
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Oíocturno 

Veo la llamarla, que una luz pavona: 
una luz do acero, de reluz de cielo, 
y aquella calle, torcida y tristona: 
oi({o el callar amplio (|ue pe.sa eii el suelo. 

Voy por entre rasas, muros en eacomliroa, 
arbustos marchitos y charcos de luz. . . 

Voy |)or la calloja que se eiicoKe de hombro? 
al reto que un poste Unza, con su cruz. 

¡Qué peso, qué sueAo. qué larno. qué hueco! 
¿I’or qué so oyo el aire, y al oído asombra 
como una madeja o un suelto fleco, 
rozado en la felpa suave de una alfombra? 

¿Por qué es como linea la chilla del Krillo. 
una linea a puntos, como en un cristal? . . . 

¿Y porqué se vuelve, de pronto, amarillo'' 
el chillar del ffrillo, que raya radial? 

En el ancho ciclo, mirase a espejo 
el Sol que se peina desde su nadir 
porque su cabello, en tenaz reflejo 
se le desmelena loco en el zafir. 

Una campanita me quebró la noche, 
desde el campanario y en oriente ya 
floreció una era de lilas y un coche, 
sonante a pandero, se acerca y se va. . . 

Salarrué. 
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'El Salvador es ana nacionalidad en 
formación [sujeta] al movimiento perfec¬ 
cionante perdurable en el tiempo [como 
los autores martinistas que el siglo XXI 
canoniza sin nuestra opinión, ya que] la 
evolución de los pueblos es siempre obra 
forjada por los hombres intelectuales [sin 
las mujeres ni el pueblo] que aúnan su 
prédica y su esfuerzo a la acción de los 
Poderes Públicos." 

(La voz de Guscatlán YSP, La República, 14 
de julio de 1938, Garlos Bustamante, 28 de 
febrero de 1939 y 7 de junio de 1937). 


ABSTRACT 


"On Engaged Literature in El Salvador (1940)" studies primary government 
sources from the presidency of General Maximiliano Hernández Martínez 
(1931-1934; 1935-1939; 1939-1944). The current disdain for such original 
documents derives from the copy that present politics makes of its enemyd^ná 
predecessor. In 2013, all the intellectuals that the 2ist century ñames as the 
forfathers of current cultural policy General Martínez calis the architects of 
official "Indigenista" policy. 


RESUMEN 

"De la literatura comprometida en El Salvador (1940)" estudia fuentes primarias 
gubernamentales de la presidencia del general Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944). El desdén actual por tales 
documentos originales deriva de una copia que hace la política en curso de su 
predecesor y enemigo. En el 2013, todos los intelectuales que el siglo XXI 
nombra como los antecesores de la política de la cultura en marcha, el general 
Martínez los llama artífices del indigenismo oficial. 
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Introducción 


Al revisar la memoria prevalente sobre los tres períodos presidenciales del general 
Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939 y 1939-1944) en El Salvador, se nota que 
su figura se recuerda sólo por el liderazgo que desempeña en la mayor masacre que ocurre en Centro 
América durante la primera mitad del siglo XX; la de enero de 1932. Sin embargo, esta imagen en 
boga jamás examina la documentación primaria del propio régimen tal cual el Diario Oficial, La 
República. Suplemento del Diario Oficial, el Boletín de la Biblioteca Nacional, Tzunpame. Revista del Museo 
Nacional, etc. ni las variadas revistas literarias de esos trece años de historia, tal cual Cypactly. Tribuna 
del Pensamiento Libre de América, etc. 

Un vacío documental hace posible que se acuse al general Martínez de genocida, pero que se 
defienda la labor cultural de su régimen, al desgajar su razón represiva de su política de la cultura. 
El presente artículo anhela revelar un aspecto puntual de esta paradoja histórica. Exhuma fuentes 
primarias del martinato para revelar el respaldo que esta administración estatal recibe de los 
intelectuales más prominentes. 

Los artistas salvadoreños consagrados por todos los libros de textos actuales y por los museos 
capitalinos apoyan la idea de nación que fomenta la administración del general Martínez. Entre ellos 
se nombran la mejor poeta salvadoreña del siglo XX, Claudia Lars, los mejores pintores indigenistas, 
Luis Alfredo Gáceres Madrid y losé Mejía Vides, el mejor escritor regionalista y fantástico del país, 
Salarrué, al igual que el Grupo Masferrer. 

Este grupo reúne a los seguidores del maestro Alberto Masferrer, reconocido por su Minimum 
Vital que propone otorgarle a los grupos subalternos un derecho mínimo a la educación, medicina, 
vivienda, etc. Dada la importancia de este legado artístico, la memoria del siglo XXI rescata la política 
cultural del general Martínez tachando su nombre y visualizándola en oposición al dictador. 

Por la nostalgia de una cultura popular nacionalista, todas las fuentes citadas en este artículo no 
aparecen en ningún libro de historia reciente sobre el martinato. A la historia encubridora de los 
historiadores el ensayo contrapone la revelación sin tapujos de los historiantes. En la memoria, los 
hechos históricos no se inscriben como una partícula atómica fácil de cernir. En cambio, aparecen 
como una onda magnética aterradora que escandaliza y obliga a ocultar todas las fuentes primarias 
bajo consideración en este ensayo (véase recuadro sobre las palabras del presidente). 
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PAUmU2 1>ÍL JIU SOPHEl'C DIL 
PARriDO NACIONAL PRO-PATRIA DIRI3IDAS AL 
PUEBLO SALTAICRESO 

Fragmentos de algunos discursos del general Martínez 

La guerra en el mundo ha sido siempre una guerra de ideologías, la fuerza bruta contra el derecho que encierra 
la guerra, y solamente los pueblos j ustos y fuertes han podido contrarrestar a esa fuerza bruta. Antes ocurría en 
naciones aisladas pero ahora esa guerra tiende a ser mundial, la guerra de la violencia, de la injusticia contra el 
derecho y el amor la han visto ustedes en este mismo país. ¿Qué fue del levantamiento comunista de 1932? La 
fuerza desencadenada en el que de odio que de Rusia saltó a nuestro país y que lanzó a nuestros hombres llenos 
de odio. El Salvador queda muy lejos de Rusia, El Salvador es un país que quiere vivir en paz, por qué trajeron 
la guerra fratricida, por qué las fuerzas de la violencia no reconocen fronteras? ¿Por qué no nos dejaron en paz? 
Van más allá, quieren desarrollar su campaña de irrespeto en el mundo porque es la única manera, porque la luz 
que es el amor y la justicia saben que las pueden aplastar mañana (12 de noviembre de 1940). 

Esa nueva forma de gobierno es la que se trata de imponer al mundo, y aquí hemos tenido brotes en este país 
de ideologías exóticas y extrañas a nosotros que se han querido imponer al país en 1932, algo creado de muy 
lejos de El Salvador para implantarlo en El Salvador (27 de mayo de 1941). 

Sentimos el dolor de los pueblos oprimidos y el valor [...] de los pueblos [...] que están luchando contra el 
enemigo para defender la Democracia, cómo sentimos el valor de esas fuerzas libertarias [...] y otras de los 
pueblos oprimidos, y nos interesamos por las clases desheredadas (23 de junio y 12 de mayo de 1942). 

Somos demócratas y no permitimos ninguna lucha que venga a matar a esa democracia, ese debe ser nuestro 
lema y ninguna libertad para los libertinos que quieren matar esas ideas democráticas (15 de julio de 1941). La 
Democracia tiene su religión y esa debe ser el amor de los amores... (14 de abril de 1942). El maestro salvadoreño 
aportará su valentía y sacrificio en esta hora crítica para la humanidad [al] contribuir a levantar un espíritu 
nacional para fortalecer los ideales de libertad (25 de agosto de 1942). 

Ustedes conocen el Mejoramiento Social, la obra que he estado haciendo. Ahora va a trabajar como una 
institución anónima, el objeto es para dar una evolución social, que mañana tal institución trabaje como 
anónima para que el campesino pueda trabajar individualmente y encuentre la manera de desarrollar su 
capacidad y para que un gran número de campesinos en el país puedan tener su parcela de tierra. Actualmente, 
los cultivos están en manos de los campesinos, ningún hacendado cultiva, pero los campesinos lo hacen en 
tierra ajena, por eso Mejoramiento Social quieren que trabajen en tierra de ellos y que con sus trabajos vayan 
pagando su parcela, queremos unlversalizar la tierra, comprándola al terrateniente que, por una causa u otra 
quiere deshacerse de ella y en tal forma no hay comunismo y es que de esa manera el individuo quiere y se 
arraiga a lo que han dado, se arraiga a su pedazo de tierra y es feliz y no se va a meter de ninguna manera en 
locuras de esas que pretenden los Demagogos [como en 1932]. Entonces los campesinos organizados van a 
encontrar dinero para comprar en mayor cantidad la tierra, y viene como complemento de Mejoramiento 
Social [tal cual la celebran "Reforma agraria (1935)” de Pedro Ángel Espinosa y "Escuela bajo el amate (1935)” 
de Luis Alfredo Gáceres Madrid], la Caja Rural para proporcionar el dinero efectivo (5 de enero de 1943). Las 
Cajas de Crédito pueden servir al campesino y a la clase obrera (2 de marzo de 1943). 
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T I DEL COMPROMISO 

^ I literario al calco actual 


El 29 de mayo de 1940, al publicar el artículo ''Literatura dinámica” el Director de la 
Biblioteca Nacional, Julio César Escobar, resume la agenda del convenio político que guía a su 
generación (La República. Suplemento del Diario Oficial, Año Vlll, No. 2148. De ahora en adelante, 
cito sólo la fecha del semanario). Hay que escribir una "literatura que enfo[que] los problemas 
del pueblo”. Contra el modernismo evasivo, su compromiso político —antes de toda "generación 
comprometida”— exige que "se le tuerza [de nuevo] el cuello al cisne”. Del cuerpo difunto del ave 
destazada, surgiría un proyecto artístico que se dirija "más derechamente a las cosas”. Al mundo 
natural y a la realidad social. 

Escobar urge a extirpar el modernismo de la práctica literaria nacional. Por un realismo vinculado 
con la causa popular, la nacionalidad salvadoreña se orientaría hacia una "independencia positiva”. 
"El arte por el arte” daría paso al "arte por la vida”. Los lloriqueos insulsos y las emociones subjetivas 
ante la naturaleza —"ante el crepúsculo de la tarde”— los reemplaza el afán por la "independencia 
económica” de los pueblos centroamericanos. Su propuesta no carece de precedente político. 

Después de la revuelta de enero de 1932 y de su sangrienta represión por el propio gobierno del 
general Martínez y las guardias civiles, los círculos intelectuales cercanos al general buscan una 
solución educativa al "engaño” que sufren los campesinos del Occidente por una nociva influencia 
comunista. Alrededor del Boletín de la Biblioteca Nacional y de Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre 
de América, los artistas salvadoreños proponen alfabetizar a las masas rurales: "culturizar lo nuestro” 
según lo enuncia la revista Cypactly en repetidas ocasiones. 

Los intelectuales, la Universidad Nacional y el gobierno anhelan instruir a los campesinos e 
indígenas para inculcarles un sentido hondo de nacionalidad por un leer y escribir el canon de la 
literatura nacional. A este quehacer se abocan los pintores consagrados como Luis Alfredo Gáceres 
Madrid y José Mejía Vides, al igual que escritores indigenistas clásicos como María de Baratta, 
Claudia Lars, Salarrué, etc. Sin excepción, todos los escritores salvadoreños de gran renombre — 
hoy lectura obligatoria en las escuelas— apoyan la tarea de construir la nación por un proyecto 
estatal común. 

En la actualidad, la obra de estos creadores se exhibe en los museos capitalinos en ejemplo de 
oposición al régimen del general Martínez. El Museo de Arte (MARTE), de carácter conservador, el 
tradicional Museo Forma y el Museo de la Palabra e Imagen (MUPl), de izquierda comprometida. 
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defienden a los artistas afiliados al martinato por su 
rescate de la cultura indígena y popular. Tal parece que 
el único requisito para recobrar su obra oficialista — 
incluso por quienes condenan al general Martínez— 
consiste en tachar el nombre del mecenas político de los 
artistas indigenistas. En el siglo XXI, el modelo cultural 
del dictador se imagina como paradigma de lo popular y 
antecesor de la renovación en curso. 

Toda la retórica política que la actualidad hace suya la 
anticipa el artículo de Escobar. Hay que crear un arte 
comprometido con el pueblo para refundar la nación. Pero, 
adrede, la historia literaria prevalente olvida que antes de 
juzgarse como breviario nacional-popular de la izquierda, 
se trata de un proyecto de la derecha, precisamente del 
gobierno del general Martínez. Las ciencias sociales 
en boga vaticinan que el ideario de una re-volución lo 
instituye lo sinódico como una re-petición, como un 
re-torno hacia una posición originaria. El 'comunismo” 
remeda al "fascismo”, su antecesor encubierto, quien le 
recomienda los contenidos artísticos de base. 

No extrañaría que al rastrear los elogios grandilocuentes 
que siempre recibe la obra realista por excelencia— Cuentos 
de barro (1933) de Salarrué— se descubra un parangón 
común entre sus primeros lectores, los martinistas, la 
generación comprometida y los estudiosos actuales. 
Esa obra la elogia Escobar mismo como paradigma del 
compromiso salvadoreño con el realismo campesino e 
indígena. Si sus editores originales y críticos favorables 
consideran que Salarrué "fomenta el progreso espiritual 
del pueblo salvadoreño” y es "un indio rebelde al idioma”, 
Roque Dalton reconfirma el juicio conforme al volverlo 
un escritor de testimonios antes del género testimonial. 

Su obra es "el testimonio global de la realidad campesina 
de El Salvador” en 1932 ("Prólogo” de Roque Dalton, 
Cuentos de Salarrué. La Habana: Gasa de las Américas, 
1968: VII-XIV). En el criterio estético, no hay una ruptura 
sino una continuidad del compromiso político con el 
general Martínez hacia el compromiso con la izquierda 
radical. Para los martinistas, "el arte ha de desempeñar 
una función beligerante”, ya que proporciona "los únicos 


documentos francamente desinteresados para orientarse a 
ciencia cierta en los fenómenos económicos y sociales que 
privaron en las distintas edades” tal cual lo demuestran 
"Marx y Engels” en su afición por "Balzac” (Luis Mejía 
Vides, Revista del Ministerio de Instrucción Pública, 1943: 97). 

Los requisitos que Cypactly le impone al arte nacional 
—"atención a las cosas nuestras para trasladarlas al libro, 
al lienzo, al pentagrama” reconociendo "la riqueza” que 
genera "la clase proletaria”— equivalen a la exigencia 
política que solicitan los comprometidos (Miguel Ángel 
Ramírez, Cypactly, No. 11, 10 de febrero y No. 18, 10 de 
julio de 1932, nótese el uso de la terminología marxista que 
la reitera oficialmente La República). 

El número de febrero que denunciaría la Matanza la 
justifica por la crueldad del comunismo que se dedica a 
"degollar” en palabras del propio Salarrué en "Mi respuesta 
a los patriotas” (1932). A su acto asesino se contrapone una 
tradición indigenista y nacionalista, que dirigen "quienes 
se enorgullecen de ser indios” como "el negro García 
Flamento y Luarca”, al igual que "Patria, Salarrué, Guerra 
Trigueros, Ambrogi [...] Gáceres Madrid, Gavidia”, etc. 

El artículo se divide en cinco secciones. En la primera y 
segunda partes, se estudia un manifiesto de Julio Gésar 
Escobar —ultra-martinista y Director de la Biblioteca 
Nacional— sobre el papel social de la literatura. Su llamado 
a un compromiso político y popular del arte nacional, el 
siglo XXI lo juzgaría adecuado para utilizarlo en una re¬ 
volución por venir. Se trata de desarrollar un arte realista 
de compromiso político con la sociedad salvadoreña y de 
forjar un ideario de nación. Muy brevemente, la tercera 
sección desglosa el sentido del término realista en Escobar 
cuyo significado cautiva a los intelectuales más radicales 
hoy en día. El arte no anhela copiar el mundo sino 
cambiarlo. En la cuarta sección se examina la manera en 
que el gobierno del general Martínez disemina la nación 
y sus obras artísticas. En el extranjero lo realiza gracias a la 
labor cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores; al 
interior del país, lo lleva a cabo por medio de la educación 
pública. En paradoja flagrante, las mismas obras que su 
gobierno patrocina, hoy se juzgan como imagen popular 
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de la identidad nacional. Por último, la quinta parte 
recapitula el aporte indigenista del martinato y observa 
cómo el legado cultural de su administración sigue vivo, 
incluso entre quienes lo denuncian de genocida. 



'Vientos de octubre”, Luis Alfredo Gáceres Madrid, en Revista del 
Ministerio de Instrucción Pública, Nos. 3-4 (1942). 


"... decimos maravillas y no exageramos. Hay en el impulso 
creador, atrevimiento en la concepción, firmeza en trazo y 
el colorido, belleza hasta el último ángulo. Con elementos 
del barro nativo, Gáceres eleva a Guscatlán a su más bella 
fantasía hasta hoy lograda en cuadro alguno”. Luis Mejía 
Vides (Revista del Ministerio de Instrucción Pública, Nos. 3 - 
4,1942: 86). 


Al pintor que en 1932 se juzga por "transportar lo nuestro 
al lienzo”, el Ministerio de Instrucción Pública lo califica 
de un artífice del nacionalismo salvadoreño. La sección 
"Pintores salvadoreños” reproduce obras indigenistas de 
Ana Julia Álvarez, José Mejía Vides, Salarrué y Gáceres 
Madrid, las cuales responden a la "Divagación sobre 
cultura” de A. Guerra Trigueros (92-98). El poeta exhorta a 
crear una "cultura propia [...] gestada de la sangre propia [...] 
como la barba viril [...] forjada directamente por nuestras 
toscas manos”. Nótese la feminización de los fenómenos 
naturales la cual la reiteran Mejía Vides y Salarrué en su 
respectivo retrato de lo indígena y de la geografía tropical. 


El uso de la terminología marxista en las revistas oficiales 
del martinato es tal que convence a la generación 
comprometida y la actual como ejemplo de lo popular. 
Una referencia como la anterior —"la clase proletaria” o 
"la liberación del campesinado”— se cita hoy en oposición 
al régimen que realmente respalda. 

Las críticas más recientes de Salarrué no desmienten 
la recepción de los martinistas ni de Dalton. En verdad, 
oscilan entre convertirlo en un oponente del "proceso 
de modernización de la sociedad salvadoreña” y "un 
anticipador del sicodelismo” (Ricardo Roque Baldovinos 
(Prólogo, compilación y notas). Narrativa completa. San 
Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1999, 3 
volúmenes, y Ricardo Lindo (Gurador), Salarrué. El último 
señor de los mares. San Salvador: Asociación Museo de Arte 
de El Salvador, 2006). 

Sea que defienda a la comunidad indígena en su obra 
realista o que opte por lo astral teosófico y heatnik, su 
narrativa queda al margen de la política oficial. Esta 
ruptura radical sólo resulta cierta si se tachan todos los 
enlaces del autor con los gobiernos militares en turno. 
Ambos editores de los libros más recientes sobre Salarrué 
—Baldovinos y Lindo— eluden mencionar todo enlace 
político de Salarrué y los regímenes militares, al igual que 
borran toda alusión sexual en la fantasía. Las publicaciones 
originales de sus cuentos fantásticos y de barro en las 
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revistas oficiales del martinato se mantienen bajo censura. 
Sus curadores actuales no sólo tachan la participación 
del Delegado Oficial por Decreto Ejecutivo, Salarrué, en 
el evento artístico más importante del istmo en la década 
de los treinta: la Primera Exposición Centroamericana 
de Artes Plásticas, en San José, Costa Rica, en octubre 
de 1935 (véase mi ensayo '"Salarrué en Costa Rica”, en: 
Política de la cultura del martinato. San Salvador: Editorial 
de la Universidad Don Bosco, 2011. Toda mención a este 
nombramiento lo suprime la historia cultural salvadoreña). 


También borran el apoyo explícito a los gobiernos de los 
coroneles Óscar Osorio (1950-1956) y José María Lemus 
(1956-1960) a quienes el artista considera los artífices de un 
renacimiento cultural (el apoyo público de Salarrué a los 
coroneles lo publica La Prensa Gráfica el 5 de diciembre de 
1955).^^^ La retribución que Salarrué le concede a su amigo, 
el coronel Lemus se llama '"La Conquista”, un óleo que hoy 
se exhibe con orgullo en el Museo Militar de San Salvador. 


N9 3354 Palacio Nacional: 

San Salvador. 8 de septiembre de 1986. 

Habiendo sido desiceado en esta fecha, don 
Salvador SaUsar Arrué. Repreaentante de SI 
Salvador en Coeta Rica, para que forme parte 
del Jurado Centro Americnno que calificará 
las obras que presenten !oe artistas a la l¿x* 
posicién de Artes Plásticas que se inaoFCortrá 
en Sao José, República de Costa Rica, el 12 
de octubre del corriente sfio, cayo cargo, que 
es una misión educativa, se htce recesatio re 
munerar, el Poder Ejecutivo acuerda ; asig¬ 
nar al señor Solazar Arroé, por dicha misióo, 
la cantidad de trescientos dólares ($ SuO.OOj 
equivalentes a setecientos cincuenta y tres oo- 
lonesto. 753.U0) al 251%, notissción tomada 
del Banco Central de Reserva, publicada en 
el "Diario Oficiat" co, ¡S8, Tomo 119, aplica¬ 
ble al Art. 622 del Presupuesto vigente, y que 
se pagará en la Tesorería General de la Repú¬ 
blica.—Comuniqúese. 

(Rubricado por el señor Presidente). 

Gl SabtrcrsUdo di Iottra«cl6n PAbile*. 

A. 


Diario Oficial (3 de septiembre de 1935). 
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DEL COMPROMISO 

literario al calco actual bis 


Sin ambages, para los artistas indigenistas, la instancia estatal que realiza el ''Mejoramiento 
Social” de las "clases proletarias” la dirige el general Martínez. Su tesón místico lo verifica la 
inclusión de los escritos del presidente de la Sociedad Teosófica Adyar, G. Jinarajadasa (1875-1953) 
en los diarios oficiales. Sus ensayos se reproducen junto al "mensaje de amor y de paz” de Mons. 
Ghávez y González, quien dirige la grey católica (marzo-mayo de 1939). 

La correlación entre "la teosofía y la cultura” el periódico oficial la justifica con los artículos del 
propio Jinarajadasa para quien el buen gobierno sería "el fundamento de la belleza” (10, 11 y 12 
de abril de 1939). El teósofo hindú visitaría el país bajo los auspicios oficiales y de las Logias Teotl 
y Karma a las cuales pertenecen renombrados escritores como Salarrué y miembros de la censura 
estatal hacia finales de 1934, en plena campaña electoral por la reelección del general Martínez (14 
de julio de 1938). Dos años antes de la caída del general Martínez, "la plática dictada en el Partido 
Pro-Patria en la noche del 8 de enero de 1942” certifica que una lectura de Dharma. Órgano Oficial 
de la Logia Téotl y la filosofía de Krishnamurti guía el quehacer doctrinario. Asimismo, el periódico 
oficial defiende el trasfondo religioso y "la filantropía de la masonería” (3 de enero de 1939). 

Guriosamente, esos ensayos se yuxtaponen a las noticias que anuncian "la pacífica entrada triunfal 
del canciller Hitler en Praga”, precedidas de los "votos por la paz” entre Alemania y Tchecoslovaquia 
(16 de marzo de 1939 y 30 de septiembre de 1938). A su simple anuncio le antecede la felicitación 
"al gobierno nacionalista de España [...] por el triunfo completo de la causa [...] al amparo de la paz” 
(15 de abril de 1939 y 2 de febrero de 1939). En ese apoyo a Francisco Franco se corona "la política 
bienhechora y fecunda” que hace de "El Salvador, amigo de la paz” prosiguiendo la propuesta de 
EEUU por conciliar todo diferendo en el viejo continente (22 de abril de 1939). 

Al lector de La República le atañería deducir si existe correlación alguna entre esas esferas de 
pensamiento: la teosofía, la iglesia católica y Hitler. Pero sea lo que fuere, el Nuncio del Vaticano, 
Monseñor Alberto Levame, unge al general Martínez con la "'Gran Gruz de San Gregorio Magno', 
otorgada por su Santidad el Papa Pío XII [...] en testimonio de la armonía entre la Santa Sede y la 
República de El Salvador [...] y la franca y confiada cooperación entre la Iglesia y el Estado” (18 de 
julio de 1939). 

De igual manera, la correlación entre esos enlaces políticos y las artes la establece el "cultivador 
de las Bellas Letras”, el poeta modernista Raúl Gontreras, quien de embajador en España ocuparía 
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‘'Garlos Jinarajadasa” en Revista Excelsior, No. 35 (15 de junio de 
1929). 


el '"cargo de Ministro Plenipotenciario de El Salvador en 
Francia” (26 de abril de 1936). Por simple coincidencia, un 
poema metafísico de Lars se reúne en collage al entusiasmo 
político por el franquismo. 


El mandato del general Martínez lo apoyan todos los 
intelectuales de prestigio tal cual los masferrerianos, 
Salarrué, los sandinistas, etc., es decir, todas las posiciones 
teosófico-místicas sin excepción. La documentación 
primaria del régimen —la que la actualidad rehúsa 
examinar— la tachan las historias culturales y sociales 
en el 2013. La razón del encubrimiento es obvia. Hasta 
un escritor juzgado de liberal radical, Francisco Gavidia, 
recibe los más altos honores del régimen por el Decreto 
Ejecutivo que acuerda "designar con el nombre de 'Teatro 
Nacional Francisco Gavidia' el de San Miguel” por su 
labor de "Giudadano Meritísimo” en las letras nacionales 
(18,20 y 27 de marzo de 1939). Su discurso lo transcribe La 
República el 31 de marzo de 1939, en prueba patente que 
en "El Salvador” siguen vigentes "aquellas palabras: '¡Abajo 
el Imperio!'”. 

El despliegue popular de estos círculos intelectuales 
lo manifiesta la difusión de la literatura indigenista y 
regionalista en los libros de lectura obligatorios en las 
escuelas primarias y secundarias. Aprender a leer y escribir 
significa inscribir la subjetividad de ios alumnos en el 
marco de una literatura nacional que valora lo indígena 
y lo regional. 

Tanto Lecturas nacionales (1940) editado por Saúl Flores, 
con más de quince ediciones y El lector cuzcatleco (1941- 
1943) editado por José Luis López son ejemplo de esa 
nacionalización elemental del arte. Si el primer libro 
obligatorio en las escuelas públicas está refrendado por 
Salarrué y dedicado ai general José Tomás Galderón, ei 
segundo io endosa ei propio general Martínez ai lado de 
una foto de una indígena de Nahuizalco. Luego de la caída 
del general Martínez en 1944, se le suprime la dedicatoria 
ai libro de Flores para que las "lecturas nacionales” 
cumplan las exigencias de la revolución de 1948, es decir, 
el pian educativo nacionalista del reformismo militar. 
Igualmente, en el 2013, resulta suficiente tachar el nombre 
del general Martínez para que el indigenismo literario 
de su presidencia se convierta en precursor político del 
cambio en curso. 
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Entre los expedientes empolvados del martinato se 
halla el Boletín de la Biblioteca Nacional que edita Escobar 
desde 1932, el cual carece de parangón en este siglo XXI, 
envidioso y copión del compromiso nacionalista de 
sus enemigos militares. Se halla también La República. 
Suplemento del Diario Oficial que este artículo rescata de la 
censura historiográfica salvadoreña en boga. De quienes 
calcan a Martínez sin Martínez. 

Quienes calcan a Martínez sin Martínez poseen una obvia 
razón de peso. El programa martinista de una 'política de 
la cultura” o del "espíritu” —término que acuña Salarrué 
para su amigo teósofo, el general Martínez— posee 
una gran actualidad por el vínculo tan estrecho entre el 
intelectual y el poder. En su enlace se crea una cultura 
nacional que inspira aún a sus oponentes, quienes acallan 
toda fuente primaria al plagiarlo {Boletín de la Biblioteca 
Nacional, 1933). 


La copia actual en facsímil definiría lo re-volucionario 
en su tentativa de re-iteración. Al eterno re-torno de 
lo Mismo —de lo juzgado caduco y re-accionario— le 
importa que el calco oculte el plan original para afirmar 
su novedad contemporánea. Se trataría de una re-volución 
sinódica del "fascismo” de 1930-1940 al "comunismo” del 
siglo XXL 

En El Salvador, la historia del compromiso literario 
implica el olvido. Implica inventar la historia a la imagen 
y al arbitrio del pre-juicio presente. Entraña el escondrijo 
de toda documentación primaria que revele el enlace 
originario entre el regionalismo indigenista y el único 
gobierno capaz, a la época de los treinta y cuarenta, de 
aplicar una reforma agraria para el "mejoramiento social” 
del campesinado salvadoreño: el del general Martínez 
(Diario Oficial, Tomo 111, No. 151 y Cypactly, No. 19, 31 de 
julio de 1932).^^) 


DE LA LITERATURA COMPROMETIDA 

en El Salvador (1940) 

Historia - Censura - Copia 


DEL 

Realismo 


La propuesta del realismo en Escobar resulta bastante compleja. Al arte no le corresponde 
simplemente reproducir lo real. La literatura no es un retrato ni un bodegón de la realidad social. 
En verdad, no sólo se trata de que la literatura regionalista comprometida denuncie los atropellos 
del oprimido: los abusos de los hacendados, los salarios de miseria, la falta de educación primaria, 
condiciones sanitarias y médicas. Se trata de que el arte corrija la realidad social al proponer un 
proyecto político y ''utilitario” de nación, tal cual ti Mínimum Vital masferreriano. 

En Escobar, "imitar” no significa remedar la realidad social. Significa corregirla para que se instaure 
una "independencia económica” generalizada. Se necesita "trabajo, tranquilidad, habitación sana 
y barata, tierras para cultivar, justicia por igual”. La verdadera literatura realista "sugiere planes de 
trabajo que realizados salga favorecida la colectividad” salvadoreña. "A la hora actual” la literatura 
"exige utilidad en todo y para todos”. 

La mimesis como copia de la realidad la reemplaza la mimesis como corrección de lo real. En 
paráfrasis reconocida, para los martinistas, el quehacer artístico no anhela describir el mundo. 
Anhela cambiarlo. "Son muy pocos, quizás no los hay, los países que no se preocupan por el 
repartimiento de las tierras entre las gentes que no cuentan con una parcela [...] aboliendo así el 
latifundio, resabio de los tiempos coloniales” (Escobar, 2 de mayo de 1940. Todas las citas de este 
apartado remiten al manifiesto de Escobar que sintetiza el realismo indigenista y regionalista de su 
generación). La verdadera literatura realista de los años treinta y cuarenta —afiliada al martinato— 
aboga por esa reforma agraria. 

Zelie Lardé secunda el concepto de realismo en Escobar al difundir su labor indigenista como 
"arte [que] no sólo imita, también interpreta y crea” la realidad social y natural circundante {Revista 
El Salvador^ diciembre 1937 - enero 1938). A esta coincidencia del arte y de la nación. Escobar la 
denomina "la política de la cultura y la cultura de la política” (21 de junio de 1938). 
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LA 

Disemi-izadóiz 


Deslindado ese 'arte por la vida” que guía la vida nacional a su realización libre y plena en 
lo político, me pregunto cuáles serían las obras que Escobar y las publicaciones martinistas oficiales 
juzgarían idóneas para su proyecto de "independencia económica de los pueblos”. ® Basta hojear 
el mismo La República. Suplemento del Diario Oficial para advertir que el paradigma del compromiso 
literario en 1940 lleva el mismo nombre de los clásicos salvadoreños más insignes, es decir, los que 
hoy se ensalzan por su neutralidad esotérica y por su rescate de lo popular. 

La República los llama Academia Salvadoreña de la Historia, Luis Alfredo Gáceres Madrid, Cypactly, 
el padre y los hermanos Espino, Francisco Gavidia, Alberto Masferrer, su viuda y sus seguidores, 
el Grupo Masferrer, José Mejía Vides, Museo Nacional y arqueología maya, Salarrué, Universidad 
Nacional, etc. A todos ellos les interesa fundar una nación que apoye "a las clases pobres, trabajadoras 
que entre nosotros representan la gran mayoría aborigen”. Hay que darles voz a los indígenas para 
"la armonización social de los salvadoreños” (12 de diciembre de 1933). 

A las personas a quienes sin base documental se consideran opuestos al general Martínez —a su 
colega teósofo— son a quienes la publicación oficial del régimen nombra representantes de lo 
nacional. Si el Grupo Masferrer apoya a Martínez desde 1932, al promover la cultura indígena en la 
capital, su más insigne representante en vida, Salarrué, refrenda las decisiones editoriales de forma 
directa. 

"Gon su recia personalidad de hombre de estudio y de acción”, "por medio de la Biblioteca 
Nacional”, el general Martínez colma "las justas aspiraciones del pueblo salvadoreño” al nombrar 
"la Gomisión” examinadora de los que "deban publicarse por cuenta del estado” (18 de agosto de 
1938). Le corresponde a "personas entusiastas y amantes de las bellas letras” ejercer tal decisión 
o censura. La Gomisión la conforman "Ing. don Garlos Mejía Osorio, señorita María Escobar G., 
don Salvador Galderón Ramírez, don Saúl Flores, don Nicolás J. Bran, don Salvador Salazar Arrué, 
don José Lino Molina y don Óscar Lindo”. Por su "competencia [e] integridad moral”. La República 
congratula a tales personalidades entre quienes se halla el paradigma actual de la meta-política y del 
des-compromiso, al igual que del rescate de la voz campesina e infantil, Salarrué. 

Hoy la obra y la figura de los clásicos se difunden como resistencia a lo militar por su rescate de 
lo popular. Pero el gobierno militar los exalta como modelo de su propio ideario de autonomía 
republicana. Por esta paradoja, me enfrento a dos visiones contradictorias del pasado. Lo que 
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las fuentes primarias dicen de su época y lo que el 
presente dice en inventiva del pasado. Hay dos memorias 
contrapuestas: la de lo que no sucedió, la del fantasma de 
la historia en boga, y la que transcriben los documentos 
reprimidos y suprimidos de la historia salvadoreña. 

Anticipando todo proyecto actual de difusión, dos 
instancias gubernamentales diseminan el legado 
nacionalista de los artistas al interior y al exterior del 
país: el Ministerio de Instrucción Pública y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Estas instituciones continúan 
la labor de la Revista El Salvador de la Junta Nacional de 
Turismo (1935-1939) que, en su versión bilingüe inglés- 
español, se distribuye en todas las embajadas, durante el 
segundo mandato presidencial del general Martínez. 

La revista de turismo la ilustran los mejores artistas 
nacionales como José Mejía Vides, Salarrué, etc. Los 
mismos intelectuales participan en las exposiciones que 
los Amigos del Arte realizan con el apoyo gubernamental, 
incluso con el favor del Ministerio de Guerra. A semejanza 
de la ausencia de una revista en la Biblioteca Nacional del 
presente, tampoco el Ministerio de Turismo cuenta con 
una revista tan hermosamente ilustrada por los artistas 
nacionales más insignes del momento. 

Al interior del país, se crea el Departamento de Propaganda 
Cultural en julio de 1940; al exterior, se organizan 
exposiciones de pintura y conferencias. De afuera hacia 
adentro, del esfuerzo de Relaciones Exteriores describo el 
quehacer cultural de Instrucción Pública. 



"El Salvador Típico”, en Revista El Salvador. Órgano Oficial de la 
Junta Nacional de Turismo (1935-1939). 

Exaltación de lo indígena y del pueblo de Panchimalco 
en la Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo 
(1935-1939), durante el segundo mandato presidencial del 
general Martínez. 
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IV. I RELACIONES Exteñoies 


Al exterior, en el mes de febrero de 1940 se difunde 
el pensamiento de Alberto Masferrer por medio de 
conferencias que la embajada salvadoreña en México 
dicta en el Palacio de Bellas Artes a instancia del gobierno 
anfitrión (véase imagen). Ya se mencionó que Masferrer se 
juzga como el oponente acérrimo del general Martínez 
y reformador social que aboga por un Mínimum Vital 
educativo y social para las masas desposeídas. 

Pero sus seguidores, el Grupo Masferrer, respaldan las 
acciones enérgicas de la presidencia luego de la masacre de 
1932 y no se distancian del general Martínez antes de su 
segundo ciclo presidencial, en 1935 (7,11 y 12 de febrero 
de 1938). Bien avanzada la época del martinato, en 1938, el 
periódico oficial juzga a su presunto enemigo crítico —el 
periódico Patria del difunto Masferrer— como su 'colega” 
haciendo "causa común” por rescatar la historia nacional 
bajo la figura del redentor de los esclavos, José Simeón 
Gañas. 


MASFERRER ESCOGIDO PARA REPRESENTAR 
A LA CULTURA Y PENSAMIENTO SALVADOREÑOS 

EN UN ACTO EN QUE MEXICO HONRARA A LAS PERSONALIDADES 
MAS DISTINGUIDAS EN LAS CIEN CIAS Y ARTES DE AMERICA 

Titular enZfl República. Suplemento del Diario Oficial (febrero de 
1938). 


Luego, en el mes de abril de 1940, el general Martínez 
prosigue su quehacer anti-imperialista que inicia con 
la defensa de Gésar Augusto Sandino, desde la invasión 
estadounidense en 1927, y en seguida al llegar al poder en 
1931 (8 de febrero de 1940). Esta actitud la continúa "a fines 
de 1932” al "no seguir de hinojos” ante EEUU hasta 1940 


(Vicente Sáenz, Rompiendo cadenas. Las del imperialismo 
norteamericano en Centroaméríca, México, D. E: Giade, 
1933). Según Salvador Galderón Ramírez en Últimos días 
de Sandino (México, D. R: Ediciones Botas, 1934: 41 y 114), 
"las instancias efusivas y cordiales del Presidente Martínez 
y de su Ministro de Relaciones Exteriores, Doctor Araujo, 
quienes tenían fe en el éxito de la empresa pacifista 
[que yo emprendía a petición del propio Gésar Augusto 
Sandino]” se hallan en disputa con "el absolutismo de [los] 
principios comunistas [de] Martí”. Para el sandinista, el 
martinato se acerca más a su ética anti-imperialista que el 
"farabundismo”. 



A. G. Sandino en El Salvador y su rúbrica, en Revista Excelsior, No. 
55 (29 de junio de 1929). 
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El estado salvadoreño protesta contra la intervención 
británica en el istmo y apoya al pueblo Me Guatemala, 
secundando su reclamo sobre Belice” (1° 5 y 16 de abril 
de 1940). El general Martínez promueve la ''Emancipación 
Política de la 'Patria Grande'”. Su participación posterior 
en la "Gonferencia de La Habana” lo coloca como uno de 
los firmantes del "pacto de cooperación económica de los 
pueblos americanos” (7 de agosto de 1940). 

Posteriormente, en los meses de abril, julio, agosto y 
noviembre de 1940, se difunde el arte plástico nacional y 
se impulsa un concurso de novela en EEUU. El gobierno 
se esmera al "trabajar por la vida del espíritu”, tal cual lo 
dictamina su inspiración esotérica y masferreriana (21 de 
febrero de 1940). El 30 de abril, se celebran "los cuadros 
pictóricos para la exposición de Galifornia”. En ella, 
participan la plástica de Ana Julia "Álvarez, [Luis Alfredo] 
Gáceres Madrid, Mejía Vides, Ortiz Villacorta, Pedro 
Ángel Espinosa, Salarrué”. El estado divulga a los máximos 
exponentes del indigenismo en pintura (véase imagen). 


LA REPUiLICA _ __ i., --- 

CUADROS PICTORICOS DE ARTISTAS SALVADOREÑOS 
ESCOGIDOS PARA LA EXPOSICION DE CALIFORNIA 

Titular en La República. Suplemento del Diario Oficial (30 de abril 
de 1939). 


Esta labor de Relaciones Exteriores resulta una constante, 
como lo comprueba el "éxito de El Salvador en la 
exposición de la Puerta de Oro (Golden Gate)”, en San 
Francisco, Galifornia, en 1939, donde se exhiben las obras 
de Gáceres Madrid, Mejía Vides y Salarrué (11 y 21 de 
marzo de 1939). Al ritmo de la marimba Sonora, la plástica 
de Gáceres Madrid "triunfa en la Puerta de Oro” gracias 
a su óleo "Feria de las Flores que representa una de las 
escenas típicas” salvadoreñas y del "Día de la Gruz” (18 de 
julio de 1939). ® Salarrué exhibe "El ensueño del trópico” 
que hace de la exuberante selva tropical una mujer 
desnuda, según un erotismo desbordante que la crítica 
puritana del siglo XXI censura. 


La preparación de la muestra pictórica data de un semestre 
antes, cuando la Secretaría de Industria y Gomercio designa 
"a las personas que integrarán la Gomisión Salvadoreña 
encargada de organizar el Stand respectivo” (8 de junio 
de 1938). La publicación oficial crea una gran expectativa 
al organizarse una pre-exposición concurrida por "los 
miembros del gabinete de Estado, altos funcionarios de 
Gobierno civiles y militares, representantes del comercio, 
de la prensa y muchas personas invitadas” (19 de octubre 
de 1938). 



Detalle de "El ensueño en el trópico”, Salarrué, en Revista El 
Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (1939). 

Pintura de Salarrué que propone una erotización de la 
majestuosa flora tropical desde una mirada masculina. 


La esfera plástica no sólo la enmarca la política estatal. 
La encierra una sobre-determinación comercial de 
exportación de productos nacionales al extranjero. Esa 
conjunción de la cultura con otras áreas sella "la hora de la 
transformación espiritual” de la nacionalidad salvadoreña 
(13 de junio de 1938). 
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El calificativo de comprometido no se restringiría a la 
literatura, ya que la pintura también participa de lleno 
en contribuir al proyecto estatal de nación y al comercio 
exterior. En noviembre de 1940 se continúa la difusión 
consular del arte indigenista, esta vez en la ciudad de 
Nuevo Orleans. Vuelven a participar "Álvarez, Mejía 
Vides, Salarrué” y se añade el nombre del español Valero 
Lecha, Lastenia de Artiñano y Refugio Álvarez, quienes 
"honran grandemente” a nuestro país por su "fuerte 
carácter panamericano” (25 de noviembre de 1940). 

En Nuevo Orleans, el premio se le atribuye a "Bañistas” 
de Mejía Vides, el cual "enseña a un grupo de mujeres 
nativas [semi-desnudas] que se bañan en una poza rodeada 
de grandes piedras”, esto es, se trata de la erotización de 
la indígena. La divulgación de la plástica al exterior la 
corona el estímulo que recibe la Escuela de Artes Gráficas 
al diseñar los sellos postales para la Dirección de Correos 
y, un año antes, el duelo y difusión de la obra pictórica 
de Pedro Ángel Espinosa (1° de mayo de 1940 y 9 de 
octubre de 1939). Dos grandes figuras del arte indigenista 
salvadoreño —Gáceres Madridy Mejía Vides— reciben un 
reconocimiento internacional gracias a la áistmi-Nacíón 
que lleva a cabo el Ministerio de Relaciones Exteriores en 
el extranjero. 

En el mes de julio de 1940, las "muñecas vestidas a la 
usanza indígena” se promueven con gran atractivo en 
la ciudad de Chicago "por uno de nuestros cónsules en 
Estados Unidos” (13 de julio de 1940). El arte nacional 
de la muñeca lo desarrolla Celia Lardé de Salazar Arrué 
desde 1932. La Cancillería salvadoreña insta a otras "casas 
comerciales” a retomar la producción con datos bastantes 
específicos para el "negocio” global. "Sería preferible 
muñecas de 25 a 30 centímetros, con trajes puramente del 
país, que reflejen con fidelidad los tipos indígenas”. 

Su comercialización la anticipa el artículo "Zelie Lardeh 
Dolls / Los muñecos de Zelie Lardé” que hace circular su 
obra en el extranjero (Revista El Salvador^ No. 16, December 
1937-January 1938). Existe una acción conjunta, una 
unidad de esferas e intereses, entre Relaciones Exteriores, 
Turismo, economía y arte. El ideario medular lo expresa la 



‘'Bañista” (sin fecha), fosé Mejía Vides. Cortesía de Asociación 
Museo de Arte de El Salvador. 


Existen múltiples cuadros de José Mejía Vides bajo el 
título "Bañista(s)”. El rasgo común a todos ellos lo exhibe la 
figura de una o más indígenas desnudas, quienes posan sin 
inhibición ante la mirada inquisitiva —distante y oculta— 
del pintor citadino que las observa. Se trata de una típica 
feminización erótica de la diferencia étnica. Esa misma 
característica se encuentra en Remotando el Uluán (1933) de 
Salarrué, en cuyos grupos étnicos imaginarios prode mina 
lo femenino. También Salarrué ofrece la distinción entre 
su calidad de hombre blanco vestido y la desnudez de su 
amante afro-descendiente. 


exigencia por inventar una nación arraigada en lo popular. 
El martinato imagina una tradición artística y letrada 
perdurable de la nacionalidad salvadoreña, en boga en el 
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2013 en todos los museos capitalinos. 

En acción concertada con los mayores artistas nacionales, 
Relaciones Exteriores disemina el arte indigenista 
salvadoreño en EEUU y el pensamiento masferreriano en 
México. El Ministerio insta a los escritores nacionales a 
participar en el "Concurso de Novelas Latinoamericanas” 
organizado por la Cooperación Intelectual de la Unión 
Panamericana y de la prestigiosa editorial neoyorkina 
Parrar &. Rinehart Inc. (19 de agosto de 1940). 


IV. II 


Al interior del país, las actividades estatales no son menos 
prominentes. La Biblioteca Nacional organiza un "ciclo 
de conferencias” en el cual "la intelectualidad salvadoreña 
ha encontrado [...] un verdadero oasis” (10 de enero de 
1940). Este sitio propicio para el desarrollo de las letras lo 
demuestra "la publicación de las obras más interesantes 
que se producen en el lar cuscatleco, obras que envía a 
todos los países civilizados”. 

La edición de Remotando el Uluán (1932), Cuentos de barro 
(1933/1943/1944), El Cristo Negro (1936), Eso y más (1940) 
de Salarrué serían prueba suficiente para comprobar la 
voluntad del "Supremo Gobierno de la República” por 
la "reconstrucción” de la cultura nacional y "difundir 
espiritualidad entre los educados”. Se trata del "pan del 
espíritu” que el propio general Calderón "aquilata” por su 
importancia. 

Aún no existe una historia de la recepción sumamente 
positiva de la literatura salarrueriana en los círculos 
oficiales e intelectuales del martinato. La crítica actual 
actúa como si su interpretación fuese la primera y única. 
En este sentido, hay un olvido de la historia, esto es, del 
contexto inmediato que lee los textos como aprobación 


Hacia el 2013, toda esta documentación primaria se 
oculta para que el nacionalismo actual se regodee en su 
incapacidad por difundir la cultura salvadoreña en el 
extranjero. Para que los artistas comprometidos con el 
martinato sean la expresión plena del indigenismo en boga 
y se imaginen ejemplos a imitar por el cambio radical. Hay 
una neta nostalgia del dictador y de amor al censor, ya que 
a la estrecha colaboración entre el intelectual y el estado 
durante el martinato le corresponde el divorcio actual 
entre el estado y la esfera artística. 


INSTRUCCIÓN Pública 


de la política de la cultura en curso (véase: "Cuentos de 
barro sin censura’)). 

También desde enero se urge a "formar un verdadero 
Museo Nacional” que complete las "reformas sustanciales 
que se han introducido en [...] la Enseñanza Primaria” (22 
de enero y 13 de julio de 1940). De la educación de las 
ciencias naturales hasta la arqueología, la "disposición 
de la Secretaria de Instrucción Pública” hace un llamado 
a "los alcaldes Municipales” para que el Museo sirva de 
aliento a la identidad nacional (26 de noviembre de 1940). 

El gobierno anhela inculcar el "amor a nuestro terruño” 
por la exploración de la fauna y de la flora, al igual que por 
el estudio de las civilizaciones antiguas y de sus vestigios. 
La revista destaca "la defensa de los pájaros” quienes, antes 
que los artistas, representan a los verdaderos cantores del 
terruño (14 de junio de 1940 y 16 de agosto de 1940). 

"El respeto para nuestros antepasados y la admiración 
para los creadores de antiguas culturas” arraigan el ideal 
de patria. El descubrimiento de las ruinas de San Andrés 
se convierte en el acontecimiento arqueológico por 
excelencia. De nuevo, al actual Museo de Antropología 
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(MUÑA), que carece de una revista de difusión, el 
martinato le opone Tzunpame. Órgano de Publicidad del 
Museo Nacional y Departamento de Historia (1941). 

La República se halla salpicada de estudios arqueológicos 
provenientes de escritores extranjeros como A. V. Kidder 
(1865-1963), Herbert Spinden (1879-1967), Zelia Nuttall 
(1857-1933), Gustavo Stromevik, Sylvanus Morley (1883- 
1948), Robert Elliot Smith y expediciones científicas 
mexicanas (17 de marzo de 1938 para la expedición 
mexicana). También se incluyen giros más literarios como 
escritos de la generación española del noventa y ocho y 
la visita del guatemalteco Miguel Ángel Asturias el 27 de 
marzo de 1938, a quien recibe Juan Felipe Toruño con 
todo el beneplácito oficial. Hay que recordar que, de 
origen nicaragüense, Toruño declara sus simpatías por el 
sandinismo a la vez que es colega del general Martínez en 
la Logia Téotl, de filiación teosófica. 

La publicación de Tzunpame la ignora la historiografía 
nacional por la misma censura que exige la satanización 
del general Martínez, esto es, su santificación al negativo. 
Pero en la revista culmina un largo proceso de gestación de 
la antropología salvadoreña que, en estrecho contacto con 
la mexicana (Alfonso Caso, etc), participa activamente en 
'el XXVII Congreso Internacional de Americanistas” en 
los ramos de 'Metodologíay Nomenclatura Arqueológica, 
Historia, y Antropología Social, Etnología y Etnografía” (8 
de julio de 1939). 

El intercambio entre la incipiente antropología 
salvadoreña y la mexicana culmina en la participación 
nacional en el Primer Congreso Indigenista celebrado en 
Pátzcuaro del 14 al 24 de abril de 1940. Los estudios sobre el 
náhuat-pipil que realizan Próspero Arauz y Tomás Fidias 
Jiménez reciben un comentario favorable de sus colegas 
mexicanos {Informe Presentado al Gobierno de El Salvador por 
la Delegación Salvadoreña al Primer Congreso Interamericano 
de Indigenistas, celebrado en Pátzcuaro, Estado de Michoacán, 
República de México, del 14 al 24 de abril de 1940, sobre los 
actos, trabajos y resoluciones del mencionado Congreso. San 
Salvador: Sin editorial, 1940). No extraña que exista un 
intercambio académico entre el gobierno salvadoreño y el 


estado revolucionario mexicano ya que, en ambos países, 
el propósito expreso de la antropología aplicada consiste 
en "mejorar las condiciones materiales y espirituales de la 
clase proletaria”, según lo anuncia La República (No. 87, 4 
de marzo de 1933). Nótese de nuevo el uso del lenguaje 
marxista en las publicaciones oficiales salvadoreñas, el 
cual confunde a sus críticos actuales al retomarlo, junto 
al indigenismo en pintura, como evidencia de oposición 
política al régimen del general Martínez. 

Junto al Museo, con las municipalidades, el gobierno 
central promueve también la cultura popular y el arte. 
Lo popular gira alrededor de las ferias y fiestas patronales, 
así como de las exposiciones escolares las cuales reúnen 
las "industrias rurales con las artes plásticas”. En su 
conjunción, se muestra la falta de una esfera artística 
autónoma como la actual (12 de junio de 1940). La 
"creación de una Escuela de Artes y Oficios” establece un 
vínculo directo entre "los futuros pintores, dibujantes, 
escultores, arquitectos, músicos, tipógrafos, carpinteros, 
zapateros”, etc. y el erradicar "la vagancia, la haraganería 
y la delincuencia” (4 y 7 de febrero de 1939). La educación 
artística desplaza el crimen espontáneo y organizado, ya 
que "la escuela [es] la base de la redención de un pueblo” 
(25 de enero de 1938). 

La investigación de la cultura popular culmina en el 
"Decreto Ejecutivo” del año siguiente de 1941, al crearse 
el Comité de Investigaciones del Folklore Nacional y 
Arte Típico Salvadoreño. Su resultado lo compila el libro 
olvidado Recopilación de materiales folklóricos salvadoreños 
que recoge adivinanzas, bombas, canciones, juegos 
infantiles, refranes, etc. (San Salvador: Ministerio de 
Instrucción Pública, 1944). En esta publicación bastante 
amplia se prosigue la labor "espiritual” que el Ministerio 
de Instrucción Pública patrocina en la Radio Nacional YSS 
"Alma de Guscatlán”, en "Exposiciones de Artes Plásticas” 
junto a los Amigos del Arte, al igual que en publicaciones 
literarias como Amad. Correo del Maestro bajo la dirección 
de Salarrué (19 de junio, 6 de julio y 13 de diciembre de 

1939)- 

A la época, las revistas oficiales no se cansan de repetir que 
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la cultura es 'el pan del espíritu”. Por ello, el partido oficial, 
Pro-Patria "abre concurso cívico-literario en esta capital” 
para impulsar el desarrollo de la literatura nacional y de las 
artes (25 de septiembre de 1940). Bastante singular resulta 
el artículo "La poesía negra” de Rosendo Santa Cruz que 
defiende el "cauce definitivo” de "Nicolás Guillén” entre 
otros, para la creación de una "expectativa americana” (27 
de julio de 1939). En el Nuevo Mundo, no habría utopía 
sin "este factor negro, coadyuvante en la formación de una 
nueva raza americana”. 


LA REPUBLICA 
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OITOIlAi 

PLAN DE CULTURA PO PULAR 

Titular de La República. Suplemento del Diario Oficial 


El hecho más asombroso del fomento cultural lo establece 
el sitio en el cual se exhiben las muestras de la industria 
y arte nacionales: el Palacio de la Policía Nacional. Si al 
presente sorprendería la sensibilidad policíaca por el arte, 
durante el martinato, este lugar resulta idóneo para su 
despliegue. Baste recordar que la primera conmemoración 
de la muerte de Alberto Masferrer —la celebración de su 
legado como "tesoro nacional”, la del general Martínez 
como su sucesor inmediato— ocurre hacia finales de 1933 
por iniciativa del propio ejército salvadoreño y del poder 
ejecutivo (La República, 1933). Para las instancias oficiales 
del martinato, existe un vínculo estrecho de su política 
social con el pensamiento teosófico de Jinarajadasa y con 
el grupo "poco conocido” del maestro Alberto Masferrer 
(Congreso Panamericano de Municipios, 4 de enero de 

1939)- 

A semejanza de los círculos salarruerianos actuales, los 
masferrerianos del siglo XXI tachan adrede el vínculo 
de los primeros seguidores del Maestro con el general 
Martínez. Ocultan la documentación primaria para la 


gloria re-volucionaria del presente. Ante todo, borran la 
colaboración de la viuda de Masferrer quien recibe una 
pensión vitalicia del gobierno (Congreso Panamericano 
de Municipios, 4 de enero de 1939). Los primeros laureles 
masferrerianos —la canonización del maestro— la 
propone el martinato desde 1933 por decreto legislativo y 
ejecutivo (véase: Alberto Masferrer, Obras completas. Tomo 
1 . San Salvador: Tipografía La Unión - La Prensa, 1935 y Zíz 
República, 1933). 

Un tachón similar lo efectúan las historias de la pintura 
salvadoreña al omitir el apoyo directo y el interés que 
el gobierno le proporciona a las iniciativas artísticas al 
promover su esfera creativa. No obstante, la presencia 
de las autoridades de educación la comprueban varios 
actos conmemorativos como el CXIX aniversario de 
Juan Francisco Wenceslao Cisneros, el 4 de octubre de 
1942. La figura del Subsecretario de Instrucción Pública, 
José Andrés Orantes, preside la inauguración junto a los 
organizadores —Luis Alfredo Cáceres Madrid, Antonia de 
Galindo, Claudia Lars, Luis Mejía Vides, etc.— reconocidos 
por su trayectoria indigenista oficial (octubre de 1942). 

El gobierno y los artistas concuerdan que el arte es una de 
"las fuerzas del espíritu”, tal cual lo celebra un año antes Lars 
con sus "Sonetos del arcángel”, laureados en Guatemala, y 
celebrados por La República (22 de diciembre de 1941). El 
"espíritu exquisito” de toda poesía la publicación oficial 
lo alaba incluso en los recitales que organiza el "Grupo 
Seis” del cual forman parte —Oswaldo Escobar Velado y 
Matilde Elena López— futuros opositores del régimen en 
1944 (marzo de 1942). 

Además de estas alianzas con los intelectuales más 
prominentes, el martinato establece una correlación 
sólida con la Universidad Nacional, para celebrar el 
centenario de su fundación en febrero de 1941 (15 y 16 de 
agosto de 1940). Las autoridades estatales y universitarias 
preparan en conjunto el homenaje. Lejos de existir una 
rivalidad, una oposición a la administración del general 
Martínez, la Universidad Nacional apoya su gestión (si 
"el supremo gobierno [de Martínez] asume el control de 
la Universidad”, al designar "al rector, los decanos” y otras 
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autoridades, esta práctica es la norma en los EEUU de la 
actualidad, 27 de enero de 1939, es decir, lo que para el 
martinato se juzga dictatorial en los EEUU del presente 
es democracia). 

Con sumo beneplácito, la Universidad Nacional acoge 
al "Comité integrado por distinguidos intelectuales” por 
"Decreto Ejecutivo” del 8 de agosto de 1940. El Comité 
lo componen Víctor Jerez, Francisco Gavidia, Manuel 
Castro Ramírez, José María Peralta Lagos, Luis V Ve lasco 
y Julio Enrique Ávila. Su nombramiento lo avalan "los 
profesionales todos, de los círculos intelectuales, sociales 
y estudiantes del país”. 

En 1940, este entendimiento no resulta una novedad 
ya que la "apertura solemne del año lectivo” presupone 
una participación activa de las autoridades estatales y 
universitarias en un conjunto casi armónico entre ambas 
instancias (véase: Sarbelio Navarrete, La universidad y 
la cultura. San Salvador: Tipografía La Luz, 1934 y La 
Universidad, 1935, al igual que Ramón López Jiménez, 
La doctrina de Monroe. San Salvador: Talleres de Diario 
Nuevo, 1938, conferencia inaugural dirigida directamente 
al "Señor Presidente de la República” y editada en la 


prensa gubernamental). El propio general Martínez 
imparte el "Discurso de Bienvenida” a la Universidad de El 
Salvador durante la "celebración del Primer centenario”, 
el 16 de febrero de 1941 (véase: Discurso de bienvenida. 
San Salvador: Imprenta Nacional, 1941). Su presencia 
demuestra la anuencia de las autoridades universitarias 
casi hasta el final del martinato. El gobierno dispone de 
"impuestos específicos” para "la construcción de la Ciudad 
Universitaria” y desarrollo de la curricula (20 de enero de 
1940). 

En breve, hay evidencia documental oculta a propósito 
para afirmar que el gobierno del general Martínez no sólo 
obtiene el apoyo intelectual de los artistas salvadoreños 
consagrados. También logra el apoyo de instituciones 
que hoy se juzgan críticas del quehacer estatal como la 
Universidad Nacional. La gestión del martinato promueve 
la misma "cultura popular” que la actualidad del cambio 
celebra por su arraigo en lo campesino y en el indigenismo. 
El presente la conmemora acallando a su gestor y mecenas 
principal, el general Martínez. Nostalgia de dictador y 
amor al censor... 
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El silencio de la historiografía salvadoreña actual sobre casi todas las fuentes primarias del 
martinato denuncia una censura. Esta censura se acompaña de una apropiación de su legado. En un 
mismo gesto se prohíbe la cita de todo expediente que vincule a los intelectuales salvadoreños de 
prestigio con el general Martínez y se confisca su herencia para la mayor gloria del siglo XXL 

La presunta revolución política confiesa su verdadera intención. Se define como re-volución 
sinódica, en remedo a la etimología y al significado originario del término. El cambio retoma el 
arte y la literatura comprometidas con el martinato para justificar un artificio propio al 2013. En 
el simulacro de lo indígena-popular, queda en pie el nombre y la política del general Martínez sin 
Martínez. 

Gomo en un relato borgeano, se re-presenta el nombre de la rosa sin rosa, la política cultural de 
Martínez sin Martínez. El traidor se vuelve héroe. La paradoja salvadoreña obra de tal manera que a 
una mayor memoria histórica le corresponde un número menor de documentos primarios. Resulta 
sospechoso que la historia del martinato oculte los documentos oficiales del régimen, tal cual los 
que des-encubre el presente artículo. 

En el 2013, el ideario historiográfico en boga implica borrar la política cultural del dictador, 
escondiendo las fuentes que revelen el enlace entre los artistas y su proyecto de nación. Sus logros 
se exhiben sin mención de origen, al separar del gobierno a los intelectuales cuya obra el estado 
difunde, publica y disemina al interior y exterior del país. 

Más aún, se acalla el rezago del siglo XXI que carece de revistas especializadas en el MUÑA, en 
el Ministerio de Turismo, en la Biblioteca Nacional, etc., en oposición al martinato que cuenta 
con ediciones distribuidas afuera y adentro del país. Estoy a la espera de contar con una mano las 
exposiciones de pintura y conferencias de literatura nacional que organiza Relaciones Exteriores 
desde la firma de los Acuerdos de Paz. 

Asimismo, se esconde toda prueba fidedigna que testimonie cómo los sandinistas se hallan más 
cercanos de la 'cordialidad pacifista” de Martínez que de la Verborrea comunista” de Farabundo 
Martí (Calderón Ramírez, obra citaday Zíz República, 1934 que testifica el apoyo de Gregorio Sandino; 
para un juicio contrario, véase Eliseo Lacayo Fernández, El peligro visible. Managua: Sin editorial, 
1929, libro que como la actualidad "estigmatiza” a Martínez.). Desde 1927, al protestar contra la 
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invasión estadounidense a Nicaragua, la tradición anti¬ 
imperialista de Martínez lo vincula diplomáticamente con 
gobiernos latinoamericanos que mantienen una agenda 
similar, tal cual el de Lázaro Cárdenas (1934-1940) en 
México (Revísta del Ateneo de El Salvador^ 1927. Una visión 
intermedia la asume Ramón de Belausteguigoitia en el 
libro Con Sandíno en Nicaragua, la hora de la paz (Madrid: 
Espasa-Galpe, 1934: 24)). ® 


LA REPUBLICA 
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Una Mejor Ali mentación pora^ tf *FyoÍetoiado 

Titular de La República. Suplemento del Diario Oficial 


Todo documento oficial lo absorben las llamas de la 
censura gubernamental actual por su atentado sacrilego 
contra la izquierda latinoamericana en boga. Contra la 
olvidadiza y ortodoxa, no contra la democrática y crítica. 
Curiosamente, los 'Tarabundistas” del siglo XXI copian 
y ennoblecen la "política de la cultura” del "verdugo” 
de su padre fundador al borrar todo compromiso del 
arte y literatura indigenistas con el gobierno del general 
Martínez. Al hacer suyo el indigenismo del martinato 
por una compulsión a repetir, le rinden culto al general 
Martínez. 

Acaso lo mismo se hará al proponer "la lucha por la 
igualdad de derechos de las mujeres” como una propuesta 
contraria a toda dictadura militar y como algo novedoso, 
cuando por instancia del Poder Ejecutivo se entabla un 
"acercamiento espiritual” entre "La Liga Femenina de 
Confraternidad Americana”, con sede en Argentina, y 
su correspondiente salvadoreña compuesta por María 
Loucel, María A. de Guillén Rivas y María de Baratta (6 de 
febrero de 1939; 10 y 20 de febrero de 1937). 


Se trata de denunciar que "el derecho de la mujer casa a 
administrar sus propios bienes” y "el derecho de servir 
en jurados resulta limitado” (La República, 6 de febrero 
de 1939). Según "el Capítulo IV” de "Nuestra Nueva 
Constitución” de enero de 1939, "se concede el voto a 
la mujer salvadoreña, estableciendo que "el ejercicio del 
derecho de sufragio por las mujeres será reglamentado 
en la Ley Electoral [y] deja en libertad a la mujer para 
conservar su propia nacionalidad o seguir la de su marido” 
(La República, 15 y 21 de febrero de 1939). 

En el reduccionismo actual, bastaría quitar las imágenes 
de quienes se juzgan opresores —Mussolini y Martínez— 
para apoderarse de su legado cultural y adaptarlo a las 
necesidades de la izquierda del siglo XXL Por ejemplo, ya 
se citó, la obra de Saúl Flores, Lecturas nacionales (1940), 
que ofrece una sistematización temprana del canon 
literario, se le dedica originalmente al general José Tomás 
Calderón (San Salvador: Talleres Gráficos Gisneros, 1940). 
La República la anuncia desde el 21 de mayo de 1938. Pero 
luego se borra toda traza de su compromiso al derrocar 
al general Martínez y volverla literatura neutra y sin 
compromiso. 

En su filiación política, el arte salvadoreño resulta tan 
volátil como una gota que duda entre ser agua cristalina 
en la primavera, lluvia en el verano, escarcha en el otoño 
y nieve en el invierno. Se adapta a las exigencias de un 
cambio sin más anhelo de innovación que el péndulo y el 
eterno retorno de lo mismo. La cultura "fascista” se vuelca 
en radicalismo de izquierda por la simple exclusión de las 
imágenes de los caudillos originales que la patrocinan. 
Indistintamente, el mismo simulacro de lo popular 
embelesa a ambos lados. "La noble idea con todo corazón” 
que guía una misma nacionalidad es la siguiente. 

‘'Durante la Gran Exposición Centroamericana que 
mezcla industria, artes y comercio (Guatemala, noviembre 
de 1937), el poeta Julio Enrique Ávila es el “enviado del 
gobierno” para presentar la cultura salvadoreña en todos 
sus ramos materiales y creativos. El Imparcial elogia la 
plástica indigenista de “Pedro Ángel Espinoza, José Mejía 
Vides, Miguel Ortiz Villacorta y 'los estilizados motivos 
mayas de gran valor decorativo' de Salarrué” (La República, 
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Año V, No. 1436, 26 de noviembre de 1937). La magna obra 
nacional se exhibe en rincón del arte” en cuya ‘pared 
sur” ondean “en arco fraterno las banderas de Guatemala y 
El Salvador [...] sobre los retratos de los presidentes general 
lorge Ubico y general Maximiliano H. Martínez [...] bordados 
en seda” (junto al Duce Mussolini). A esta muestra pictórica 
oficial se agrega la “vida intelectual del vecino país” cuyas 
letras las auspician dos editoriales; “la Universidad y el 
Gobierno”. Ejemplos de literatura nacional “correctamente 
empastados” son “Francisco Gavidia [...] Alberto Masferrer, 
Manuel Gastro Ramírez, Salarrué, Max P. Brannon, Glaudia 
Lars [...] Hugo Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechín” (nótese 
presencia de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya 
obra el gobierno la vuelve oficial bajo auspicio de la viuda 
de Masferrer y sus seguidores masferrerianos y, quizás, de 
Espino-padre y de su hermano, Miguel Ángel, el segundo) 
(La República, 1937 y Revista El Salvador. Órgano de la Junta 
Nacional de Turismo, No. 16, diciembre 1937 - enero 1938, que 
muestra la imagen de Mussolini pero la fotocopia, demasiado 
oscura, me impide reproducir la imagen). 

El presente opta por una visión maniquea de la historia, tan 
simplista como una película de vaqueros hollywoodesca. 
En su escena simplificadora, luchan los buenos contra 
los malos. Nosotros los letrados —artistas e intelectuales 
sin mancha— defenderíamos la causa nacional, mientras 
los soldados —personificados en el general Martínez— 
la traicionarían sin cese. La nostalgia re-volucionaria por 
restaurar la obra cultural del martinato la apoya la censura 
historiográfica que encubre la documentación primaria. 
Se tachan los expedientes que revelan el compromiso del 
arte indigenista con la política. 

Si la cultura artística del martinato enuncia un veredicto 
de lo popular, es porque su palabra sincera y plena se 
escribe en un futuro anterior que predice la celebración 
que el siglo XXI realiza de su legado en los museos de San 
Salvador. La identidad nacional se constituye por una 
repetición compulsiva que altera el original al tachar la 
figura del mecenas político de una herencia viva. 


Portada de Revista El Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional 
de Turismo, No. 9 (febrero de 1937). 

Exaltación idílica de lo pueblerino e indígena en la Revista 
El Salvador de la Junta Nacional de Turismo. 


J __LA tfrwllICA_ * ^ 

LA PBOrCSION A LA FE DEMOCRATICA DEL GENERAL 

DON MAXIMILIANO HERNANDEZ MARTINEZ 

Titular de La República. Suplemento del Diario Oficial (15 de 
noviembre de 1940). 
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Por la apropiación furtiva del legado cultural de Martínez, 
sus críticos contemporáneos confirman fia profesión a 
la fe democrática del señor general”, ya que su 'política 
de la cultura” la renuevan en el presente democrático 
del cambio (15 de noviembre; véase imagen). Ya lo repite 
Salarrué hasta el cansancio, "sernos malos”, todos sin 
excepción...® 

Sernos malos a la hora actual en la cual una política 
de la cultura a la deriva añora la unidad nacional de los 
intelectuales que se congregan alrededor del proyecto de 
nación tal cual durante el martinato. En un país donde el 


pasado no pasa —donde el pretérito sigue vigente, pues 
"los muertos conducen y señalan los pasos de los vivos”— 
el llamado constante de muchos editoriales a fundar 
proyectos comunes recuerda la convocatoria del general 
Martínez a la integridad de la nación (Claudia Lars, Tierra 
de infancia. San Salvador: UGA-Editores, 1987: 67. Primera 
edición: 1958, con más de veinte ediciones). La presencia 
del general muerto vive como espectro cuya cultura 
artística y literaria gobierna aún las salas de los museos, 
las páginas de los libros de lectura y el sueño de unidad 
nacional en el siglo XXL 


NOTAS: 


La censura actual no sólo tacha la relación entre Salarrué y los gobiernos militares. También suprime toda mención 
a la sexualidad explícita en su fantasía teosófica. Siendo un tema tabú, el sujeto histórico se concibe asexuado y sin 
deseo, pese a párrafos explícitos como el siguiente que vuelca el placer teosófico en erotismo en Remotando el Uluán 
(1932). "Abriendo aguas vírgenes [...] tras algunas caricias y mimos [en el] fulbultaje musical con Gnarda, perfectamente 
negra y perfectamente bella”, Salarrué remota "el Uluán”; "encantador el viaje” de ingreso "a las nebrunas sensuales y a 
las alectaras sensitivas” de "la minería” femenina. "Se unieron nuestros labios y nos besamos [...] desde aquel día fue para 
mí doblemente encantador el viaje [...] habiendo llegado una mañana a [...] una abertura circular que tenía el aspecto de 
laguna”. No importa que la sexualidad sea una constante temática en Salarrué, el puritanismo del siglo XXI se encarga 
de tacharla. 

La celebración artística de la "reforma agraria” la exhibe el Museo de Arte (MARTE) sin mención explícita del mecenas 
político. Se trata de un óleo del mismo nombre que pinta Pedro Ángel Espinoza en 1935, es decir, durante el despegue 
del segundo mandato presidencial del general Martínez. La celebración de su "reforma educativa” por el leer y escribir 
el canon de la literatura salvadoreña la exhibe el mismo museo tachando de nuevo su filiación política original. Se trata 
del óleo "Escuela bajo el amate” (1939) de Luis Alfredo Gáceres Madrid, pintado durante el despegue del tercer mandato 
del general. 

® El título "disemi-TVflc/érz” del apartado III remite a la obra clásica de lacques Derrida. Asimismo, a su legado filosófico 
se refiere el argumento central del artículo. La tachadura de los documentos originales de una presidencia resulta 
condición necesaria y suficiente para reciclar una herencia cultural en el siglo XXI, tal cual lo demuestran los museos 
capitalinos. En el sentido derridiano, no se trata de los hechos históricos sino de los archivos recolectados en el presente 
del historiador. Se trata de una teoría del archivo. Siempre hay que dilucidar cuáles documentos se censuran y tachan, 
así como cuáles se diseminan y reproducen a la hora de escribir un capítulo de la historia. Para El Salvador del martinato, 
la propuesta de los museos capitalinos y de los libros de textos consiste en retomar el canon artístico de esa presidencia 
tachando el nombre del presidente. Por esta lógica del borrón la documentación del presente artículo se halla ausente 
en todos los libros de historia. Véase: www.jacquesderrida.com.ar. 

Para una recensión actual de M. A. Espino, véase su Obra narrativa (Dirección de Publicaciones, 2007), cuya recopilación, 
estudio crítico y notas le corresponden a Luis Alvarenga. Alvarenga lo considera simpatizante de "los movimientos de 
resistencia indígena”, pero con "una actuación al servicio de los distintos regímenes autoritarios del país” (p. 23). De 
ello se deduciría el enlace paradójico, pero real, entre el indigenismo y el militarismo en El Salvador. Sin embargo, con 
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respecto al general Martínez, sin documentación primaria, Alvarenga imagina a Espino en "resistencia espiritual” al 
régimen. 

® Anoto la causa pedagógica común entre el famoso cuadro "La escuela rural / Escuela bajo el amate” (1935) de Gáceres 
Madrid y los "anhelos de mejoramiento de la enseñanza rural” por medio de "la Escuela Rural” que realiza el "Supremo 
Gobierno”, 26 de julio de 1937. Si el presente interpreta el óleo como agenda opuesta al régimen, sería posible revertir 
este juicio por una historia de la recepción que considere el diálogo constante entre el pintor y el gobierno que 
patrocina su obra al interior y exterior del país. En su recreación de la política de la cultura, Gáceres Madrid celebra la 
acción estatal. Hay que enseñar a leer y escribir por la disemi-Nación de los clásicos. 

® Para el viajero español tan destructiva resulta la represión de Martínez como la revuelta "comunista” de 1932. Si el 
levantamiento de enero lo juzga en términos de "este comunismo vengativo y destructor, sin inteligencia y dirección 
[...] las masas, ardiendo en espíritu de venganza”, "las represalias fueron terribles. El actual presidente, general Martínez, 
es un hombre de aire suave y palabra amable [...] pero ustedes no saben que ha realizado en El Salvador la Matanza más 
formidable”. La alternativa consiste en elegir entre lo "vengativo y destructor”, el comunismo, y la "Matanza”. "Gontra 
un comunismo que tenía en su programa la destrucción en masa |la lucha de extermino] ¿qué cabía hacer?”. 

7) Gomo nota de humor estético masculinizante en un mundo científico sin gracia valga la siguiente noticia. "Las flacas 
en decadencia. Las gordas fueron siempre preferidas”, 14 de mayo de 1937. Sigue una lista de mujeres "inmortalizadas 
por el amor y por el cuerpo regordete y redondo”. 

® El artículo no comenta el trabajo de la Asamblea Nacional Gonstituyente, la promulgación de una nueva 
Gonstitución ni el nombramiento del general Martínez para un nuevo período. El análisis se concentra en la historia 
cultural que a menudo los historiadores la excluyen de su enfoque social, político y económico. En todo caso, la 
misma constitución que le otorga el tercer mandato presidencial, la de 1939, asienta las bases para el voto femenino. 
La paradoja que la historia acalla no podría ser más lacerante: derechos políticos para la mujer bajo dictadura militar. 
Véase Repertorio Americano, 28 de enero de 1939. 
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Pronto todo fue olvidado y relegado al pasado 
[para la gloria del presente, quien demuestra 
que] la verdad organizada es una mentira!' 
Salarrué 


ABSTRACT 


'The Theosophical Body of Oblivion" studies the link between Theosophy 
psychoanalysis and anthropology found within the exchanges between the 
Salvadoran artist Salarrué and the Catalan-Costa Rican writer Lorenzo Vives. 
The essay demonstrates that an extensive, unexplored fieid that links esoteric 
knowledge and a Freudian type anthropology exists. 


RESUMEN 

"El cuerpo teosófico del olvido" estudia el enlace entre la teosofía, el psicoanáli¬ 
sis y la antropología en el intercambio que realizan el artista salvadoreño Salarrué 
y el escritor catalán-costarricense Lorenzo Vives. El ensayo demuestra que 
existe un amplio terreno inexplorado que vincula el conocimiento esotérico a 
una antropología de índole freudiana. 
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O 


DE LA UNIDAD, 

memoiia y olvido 


Si la memoria olvida, el olvido recuerda. Quienes evocan el recuerdo de manera selectiva 
escogen. Escogen del pasado retazos de documentos primarios selectos. De aquellos documentos 
que validan el presente. Se excluyen los expedientes incómodos. Una inquisición brutal asegura 
que la memoria sea bastante acomodaticia. 

Nadie se llama '"Funes el memorioso”. Nadie encarna la divinidad que abraza el infinito de la 
materia y del universo. Que abarca la totalidad de los hechos históricos sin censura. Esta limitación 
de la memoria auténtica la ilustra el más clásico escritor salvadoreño Salarrué (1899-1975) y sus 
seguidores actuales. Ellos serían los responsables de que su legado se reintegre, si no en su conjunto 
pleno, al menos en un contexto más amplio. En una trama de una textura fina y abigarrada. 

Pero este ideal de inclusión de su obra completa en un contexto amplio no se realiza por los 
tabúes que asedian al presente. Por los prejuicios que acosan nuestra lacerante actualidad. Estas 
manías las manifiestan los escondites que los estudios culturales fabrican en nombre de la historia. 
Básicamente son de dos órdenes: político el uno; corporal el otro. 

Aun si el propósito del presente artículo sea des-encubrir el velo que encierra a la segunda rúbrica 
—mostrar el cuerpo al desnudo— es preciso sugerir la manera en que el compromiso originario 
de Salarrué desaparece de toda discusión actual. Para iniciar la discusión, del escondite político 
el ensayo descubre la manera en que se resguarda el cuerpo sexuado del escritor a una presunta 
vocación popular y metafísica exclusiva. 
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DEL ESCONDRIJO 

político 


Por escondrijo político no se entiende lo obvio. De derecha a izquierda al unísono, el 
lugar común y reiterado repite la contribución de Salarrué a la identidad nacional, al rescate de 
la voz popular, infantil y campesina, al igual que su metafísica trascendental. Su utopía artística 
oscilaría entre la restitución re-volucionaria de la comunidad indígena tradicional y la teosofía sin 
arraigo material. 

Este simulacro compartido no revela el escondrijo. No revela que ''no hay arte por el arte”, sino que 
el "arte puro” se halla a "su servicio”, al auxilio de su majestad: la política en curso ("Del arte puro 
y su servicio”, sin fecha, sin editorial, cortesía de Ricardo Aguilar). Según lo enuncia el título, el 
compromiso no nacería con la "generación comprometida” sino con el compromiso irreconocido 
de las generaciones anteriores por fundar una nacionalidad en ciernes. Entre ellas el artículo destaca 
a los artistas teósofos guiados por la administración estatal del general Martínez. En Salarrué, todo 
arte está comprometido espírítualmente "a la solución de los problemas mundanos”. 

En cambio, el juego de escondelero político organiza la quema inquisitorial de todo documento 
primario que vincule ese proyecto nacional-socialista —teosófico-espiritual— a un régimen estatal 
concreto. A la época que a Salarrué le corresponde vivir. En nombre del recuerdo se ocultan casi 
todas las publicaciones de 1931-1944, las cuales demuestran el enlace estrecho entre Salarrué y la 
presidencia del general Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944). 

Ambos personajes se hallan ligados a una misma red teosófica e intelectual. El letrado y el soldado 
pertenecen a la Logia Teotl, la cualZí^ República. Suplemento del Diario Oficial postula como seguidora 
del hindú G. lanarijadasa (1875-1953). La presencia del presidente de la Sociedad Teosófica Adyar 
(1875-actual) se haría palpable en el país hacia 1938 (www.ts.adyar.org y Zíz República, 14 de julio de 
1938 > 

La visita del teósofo hindú redundaría en la constante publicación de sus escritos en el Suplemento 
del Diario Oficial, junto a los ensayos de su connacional ]. Krishnamurti (1895-1986) —también 
invitado al país en octubre de 1934 en plena reelección del general Martínez— y a la literatura 
de Rabindranath Tagore (1861-1941). La espiritualidad de ese trío de autores hindúes guía a una 
nacionalidad en su continuo proyecto de renovación, bajo la égida administrativa del general 
Martínez. 
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NO. 8365 Paiscio Necional: 

Sao SalTador, 8 d« s^pUambre d« i 985. 

Da cooformidad con la Raae 6a. acordada el 
12 de marzo de) corrienti^ afto por el (!otnil6 
EJecotlTo de la Exposioióa de ArUa Plásvioaa 
de la República de Costa Rica, el Poder Eje* 
CQtiTO, habiendo aceptado la invitación y con* 
•idersndo de »a dt-ber fomentar oon toda am¬ 
putad ei desarrollo de la cultora en los diver¬ 
sos torn'eoe de la intsHeeneia. AcneaDA: au* 
toritar el Raato de cien dólares ICO.Oii) con 
la deaignación de premio "República de El Sai 
vador”, el coa) será entreftado por nuestro 
representante Diplomático en esa República, 
al artista que el Jurado Centro Americano 
elija en la Exposición de Artes Plásticas que 
se inauf^nrará el próximo 12 de octubre en 
San José de Costa Rica.—Comuníqueae. 

[Rubricado por el sefior Presideote]. 

El 8ob*Mr«t»rio d* Icttn«ot6« Peblics, 

Ro$al«$, h. 

Diario Oficial (8 de septiembre de 1935). 

Se autoriza el financiamiento oficial salvadoreño de las 
artes plásticas en Centro América. 


Acaso la receta salarrueriana para combatir la revuelta de 
1932 se halla vigente aún en el combate de la violencia 
irracional del presente. ''El Gobierno del país, integrado 
ahora por elementos de una clase social intermedia [...] está 
llamado a desempeñar un papel de Paternidad para sosegar 
[a los revoltosos de enero de 1932] y luego de Maternidad 
para curar las resultantes de la refriega. Al mal inmediato, 
urgente remedio; aunque de naturaleza casuística” ("Los 
que no entendemos, sentido común”, sin fecha, sin 
editorial, cortesía de Ricardo Aguilar). 


Asimismo, se esconde el apoyo de Salarrué a los gobiernos 
militares siguientes. La evidencia más obvia la expone la 
carta pública de sostén al coronel José María Lemus el 5 
de diciembre de 1955 en La Prensa Gráfica. Para envidia 
de la democracia, una de las exposiciones de la plástica 
salvadoreña más destacadas en el extranjero la dirige el 
propio Salarrué, Agregado Cultural en Washington, en 
el Smithsonian Institution del 9 al 29 de marzo de 1951 
bajo los auspicios de la Junta Nacional de Turismo del 
presidente coronel Óscar Osorio (véase ilustración). 


Th# Juntii KftclonAl da Türlopo of El 
Salvador aeting with tha pmlntar 
Salarrué, Cultural Attaehe of tha 
^baesy of El Salvador \ñ waflhlngtorip 
preeerkta thie group of cúntatnpDrary 
■orlca of art of El Salvador. Tha w- 
hlblt ia raprasantatlva uf tha Biroat 
progreaiivB traí^da In palntlng and 
Bculpture of thía baauiíful Central 
Asarlean Hepublic. 

Sponaored by tho Aaibaaaador of El 
Salvador to tho United Statea^ 

Héctor Üavld Castro, and undor tho 
auapioee of ihe Pan American Unioni 
thía oxhibitíon ie a croae-Boetíon 
of proaant day EaLvadorían art ahown 
for tbfi firat timo ín laahington. 


Texto de exhibición Artists from El Salvador, marzo 9 a 29,1951, 
en el Edificio de Historia Nacional (National History Building), 
de los Museos Nacionales de Estados Unidos (United States 
National Museums) del Instituto Smithsoniano (Smithsonian 
Institución), Washington D.C. 


La razón instrumental —refundar una nacionalidad en 
el siglo XXI— dictamina que el presente sea una copia 
silenciosa del pasado. Que los descendientes encarnemos 
a nuestros antecesores en sus ideales. Pero en el eterno 
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retorno de lo mismo también se exige que, por una re¬ 
volución sinódica, se oculte el compromiso político 
original del precursor que se imita. Así, la izquierda 
actual calca de la antigua derecha un modelo de acción 
encubierto en su origen. 

Por un giro a manera de reloj, la manecilla de la izquierda del 
siglo XXI apunta hacia la misma dirección que la manecilla 
de la derecha del siglo XX: el indigenismo, oiMinimum Vital 
masferreriano y el rescate de lo popular en el arte pictórico 
y literario. Pero este calco irremediable —lo popular de la 
izquierda como plagio de lo popular de la derecha— sigue 
sin noticia en una historia sin historiografía. Se trata del 
escondrijo actual de toda la documentación primaria del 
martinato, para la mayor gloria de la izquierda del siglo 
XXL En su nostalgia por la política cultural del general 
Martínez, quien acalla añora el fascismo de su enemigo. 

Pocos objetarían la propuesta de La República. El general 
Martínez 'precisa que sintamos como en nuestra propia 


carne el dolor de los oprimidos [y] abracemos la bandera 
de la liberación” (La República, 27 de junio de 1941). “La 
liberación del campesinado” (La República, 8 de septiembre 
de 1934). La teosofía de la liberación antecede a la teología 
de la liberación, que desconoce el pasado e ignora la 
historiografía del país en el cual se arraiga. 

El paso del "sentir al oprimido” hacia el pensar al 
oprimido —escribir la historia desde su perspectiva— 
marcaría la marcha de derecha a izquierda, del martinato 
a los años ochenta. En sentido salarrueriano estricto, al 
complementarse los opuestos proyectan hacia el otro una 
imagen distorsionada de sí que ya no se reconoce como 
propia. Los opuestos complementarios remedan a dos 
espejos paralelos que se acusan mutuamente del horror 
cometido: "crueles comunistas pedigüeños, sórdidos y 
rapaces” contra "capitalistas embrutecidos, perezosos y 
bribones” (De la multicitada "Mi respuesta a los patriotas”. 
Repertorio Americano, 1932). 
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DEL ESCONDRIJO 

corporal 


Por escondrijo corporal se entiende la omisión de la teoría de género en la crítica 
salarrueriana en boga. En una región conservadora como el istmo centroamericano, más allá de la 
inalcanzable paridad hombre-mujer hay un terreno baldío, vedado a derecha e izquierda. En esta 
prohibición actual hay un retroceso. Hay una falta de diálogo. 

La regresión la anuncia Luis Gallegos Valdés hacia medio siglo. ''[Bajo] la influencia de Lord Dunsay, 
que algunos críticos [ya no] advierten en 0 -Yarkandal [...] el sexo y ciertos problemas a él atañeros 
Salarrué los trata, sin caer en la vulgaridad en exceso verista de otros escritores [...] en un medio 
lleno de prejuicios como el nuestro [la fantasía muestra] temas [eróticos] fuertes” (Luis Gallegos 
Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña, 1956/1981). El área que Gallegos Valdés llama "el sexo” 
la actualidad la ignora. 

El erotismo que vislumbra un escritor conservador, para el presente de avanzada es sinónimo de 
tabú y silencio. Hasta el 2013 no hay un solo artículo del "Grupo Salarrué” sobre el desglose de la 
sexualidad en su obra. No hay un solo comentario sobre la cuestión del cuerpo sexuado en el maestro 
de la literatura teosófica. A lo sumo, se le permiten ciertos pecadillos carnales convencionales, tal 
cual lo revela el libro Salarrué Mío. Salarrué y Leonora de Janet Gold (MUPl, 2005). 

Pero el ideal de todo comentario lo dicta una de sus últimas novelas. La sed de Slíng Bader (Dirección 
de Publicaciones, 1971). "El hombre del futuro [el del siglo XXI] nacerá de un contacto superior”, sin 
intermediación de lo rastrero, del cuerpo animal ni de la sexualidad. Tal sería "la parte importante 
señalada [a los críticos actuales] en el Plan Divino [...] en servicio de la patria”. 

Hay que aborrecer del cuerpo. El agente histórico real se hallaría desprovisto de cuerpo, carente 
de todo deseo, en un nirvana post-sexual. En esta historia de seres incorpóreos, desganados y sin 
antojo, se define la utopía que le reservan los estudios salarruerianos al presente. 

Por la negación del cuerpo no sólo se cierra una amplia esfera de lo político, el área que los estudios 
de género —del feminismo a la transexualidad y a la queer theory o teoría homosexual— inauguran 
en rumbos lejanos para la historia salvadoreña. Se prohíbe indagar el cuerpo como sitio idóneo — 
como página en blanco— en el cual se inscribe la ley y el poder político. 
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Ilustración del cuento "Piedras preciosas” Revista Excelsior, No. 8 
(4 de agosto de 1928). 



Ilustración de D. Barillas del cuento ‘Viaje en espiral alrededor 
de un ánfora” Revista Excelsior, No. 44 (13 de abril de 1929). 


El ejemplo más obvio lo ofrece la manera en que se tatúa 
el poder político en el subordinado. Dos instancias — 
fantástica la una, realista la otra— se reúnen para declarar 
en coro el puritanismo restrictivo de la escritura de la 
historia en curso. 0 - Yarkandal (1929/1969/1971/1996/1999) 
sólo en su segunda edición ofrece la imagen de dos 
mujeres desnudas a punto de acariciarse los senos. Luego 
su imagen se proscribe. El relato las describe como el 
producto de una escisión que resulta de la violencia del 
poder. Del poder que detenta un ‘halo violador” (véase 
ilustración). 

Cuentos de cipotes (1945/1971), libro celebrado por su rescate 
realista de la voz infantil, exhibe una afición notable por 
una parte bastante peculiar del cuerpo humano: el ano. Al 
lector le toca buscar la multiplicidad de sinónimos con 
los cuales se regodea el niño. La relación chico-adulto —a 
jerarquía encubierta— presupone la remisión del sujeto 
inferior a lo anal, es decir, a lo culero en la terminología 
coloquial salvadoreña. 

En ambos casos, el poder se expresa en términos corporales 
y sexuales que, en su puritanismo, la historia en boga ignora 
adrede. Si en la fantasía la homosexualidad femenina 
deriva de la violencia del falo, del poder masculino, en el 
realismo, la sumisión se remite a una abertura corporal, 
al ano. La clásica oposición mexicana chingón-chingada 
—en salvadoreño vulgar, vergón-culero, penetrador- 
penetrado— daría cuenta de una jerarquía social que la 
política desdeña. 

Un fenomenal juego de palabras en náhuat-nicarao — 
el pariente más cercano al náhuat-pipil— refleja una 
tradición colonial de la costa pacífica centroamericana. 
Su legado de opresión el presente lo oculta. El nombre del 
oprimido se deletrearía 'Yuali, cuel, cueloa, cuilia”. “Bueno, 
ya, doblegado, el culero”. 


Dos ilustraciones tempranas olvidadas de los cuentos 
fantásticos de 0 -Yarkandal publicadas originalmente en la 
Revista Excelsior. 
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Deidad en 0 -Yarkandal (Salarrué, 1971). 


Quizás por esta razón política que convierte al oprimido 
en "homosexual pasivo” uno de los tantos dobles astrales y 
literarios de Salarrué se avergüenza de ser hombre. No sólo 
expresa su ideal hermafrodita —"yo era la famosa criatura 
mitológica a dos colas [a dos sexualidades] llamada Síréne” 
{ingrimo, sección 21)— confiesa su travestismo íntimo 
como identidad juvenil del propio autor. "Se revelará mi 
verdadera identidad, mi secreto de llamarme: Marta Cecilia 
de la Circuncisión de Sangamín, [de] ser señorita [...] si he 
de largarme será (así dicen todos) a condición de ser 'La 
Martina', 'La Martita' o 'Martita' [...] me he sentido como 
un poco apenada de ser hombre y de estar tan ingrimo. Sé 
que si me pongo traje de mujer y tacón y medias de 'nylon' 
y todo, me voy a mariposear tan terriblemente que a saber 
qué va a suceder” (Salarrué, Ingrimo, sección 21). 

La construcción de una nueva hegemonía política 
presupone el silencio para repetir en el presente la acción 
que se denuncia en el pasado. Lo importante es que nadie 
lo note; y a quien lo note se le depara la exclusión y el 
exilio, si no la pena de muerte. 


"Se renueva la imagen de Xi [...] la diosa [cuya] liturgia 
parecía simbolizar la confluencia de lo divino con lo 
humano, la comunión de lo material y lo inmaterial y 
era en verdad ritual perfecto de Xi, diosa dúplice. [En 
su iconografía, dos mujeres desnudas se acarician ¿sin 
implicación lésbica, pese a que la mano de una se acerca 
al seno de la otra?]. [El sacrificio] dividía el cuerpo de [la 
mujer] en dos mitades longitudinales [por] una hoja de 
acero [que] con un solo tajo rompió la virginidad” en 
remedo de una sexualidad viril y violenta. 
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Propósito 


III 


Con este doble escondrijo en mente, revelo un escrito y una conexión teórica olvidada 
entre la teosofía de Salarrué y el psicoanálisis freudiano. Este vínculo disimulado lo descubre el 
autor catalán-costarricense Lorenzo Vives B. cuyo opúsculo El educador frente al psicoanálisis (1938) 
lleva una 'nota introductiva de Salarrué”, inédita en El Salvador. Vives es también autor de otros 
dos ensayos de corte teosófico Lo espiritual en el cosmos (1937) y Za esotérico en el arte indígena de Costa 
Rica (1942). Además, escribe las obras literarias intituladas De la propia vida (1^'^^) y Excelsitud (1945). 
Con una intensa fatalidad trágica, el cuento "La que no quiso vivir” se lo dedica a Salarrué. 

Su poética entabla un diálogo con Marizancene, pseudónimo de H. Alfredo Castro Fernández, 
por los prólogos respectivos que el uno le escribe al otro. Si Vives introduce el Teatro (1939 y 1952) 
de Castro Fernández, este último escritor presenta los cuentos de Vives (Las obras en cuestión se 
intitulan Teatro ("Fragata bar”, "luego limpio” y "Una noche, esta noche’") de Castro Fernández y Ae 
la propia vida de Vives). La fatalidad trágica de Vives se vuelca en la "alteración” que producen los 
"enfermos mentales” de Castro Fernández. En ambos casos la poética se mueve en la extrema locura 
y fatalidad como límite de la existencia y conocimiento humano. 

Los libros de ensayos reproducen conferencias dictadas por el autor. Es posible que Salarrué asista a 
la primera plática, impartida en el Instituto Hispánico de Costa Rica en octubre de 1935, institución 
que él mismo funda y difunde en Hispania: Boletín del Instituto Hispánico (1936). En 1935, el día de 
la raza, Salarrué llega a San fosé en calidad de Delegado Oficial del general Martínez a exhibir el 
indigenismo en pintura, como política de la cultura oficial en el evento artístico más prestigioso del 
istmo durante esa década: la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas (La República, 
12 de octubre de 1935). 

A diferencia de Salarrué, Vives estudia las ciencias naturales de su tiempo con mayor ahínco. Le 
interesa demostrar que el espíritu precede a la materia. Para ello, recurre a la teoría einsteiniana 
que hace de la materia energía: e = mc^. También estudia la valencia química y los enlaces entre los 
elementos más diversos de la tabla periódica, al igual que analiza la integración y la desintegración 
de la materia como acción de la energía. Esta fuerza configura el espacio curvo, indefinido y 
pluridimensional, así como el problema de la distensión del tiempo sometido a la velocidad de la 
entidad-energía que transcurre en ese medio. 

De la química y de la física deduce que si la materia es energía, el mundo tal cual es una ilusión. 
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el maya hindú. Habría un antecedente antiguo a las 
pretensiones de la ciencia actual que ignora la historia. De 
esa correlación concluye cómo la voluntad por la palabra 
creadora —Fíat Lux — se halla al origen de la energía la 
cual, a su vez, deriva en la materia tangible (Vives, 1937). 


No obstante, existe una esfera de pensamiento afín, entre 
el costarricense y el salvadoreño, por su afición común 
hacia el esoterismo y hacia la teosofía. En seguida, el 
ensayo comenta los ensayos de Vives para desentrañar la 
manera en que el campo de la historia de la sexualidad 
—el cual la actualidad suprime— se halla presente en los 
teósofos de la década de los treinta. 
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IV 


IVI D E Vives... 


El interés de los teósofos por el psicoanálisis resulta de 
un común denominador. Ambas disciplinas se dedican 
al "conocimiento del yo”. Para la educación primaria esta 
área se vuelve sumamente atractiva, ya que le descubriría 
al educando la "personalidad inconfundible” de cada niño. 
Por una "auto-confesión” se revelaría lo propio de cada 
individuo. 

Si Vives parece más mitigado en su individualismo, en su 
radicalidad de autonomía, Salarrué acuña una máxima 
anti-aristotélica. Afirma que "el hombre no es un ser 
colectivo” sino en "apariencia”. En vez de realizarse en 
"promiscuidad” como "animal social {zoon politihos)”, se 
perpetra en el "aislamiento”, durante la "hora propia”. Para 
Vives, en cambio, la soledad salarrueriana la origina "el 
desprecio a la comunidad”. A la comunidad salvadoreña. 

Vives defiende el psicoanálisis por su embestida 
de concederle un valor a la psique ante el auge del 
Iluminismo que, desde finales del siglo XVIII, se entroniza 
como "ciencia oficial” y "barre todo lo que huele a divino, 
a espiritual”. Pese al "cúmulo de imperativo sexual”, el 
freudianismo rescata la experiencia interior a través de los 
traumas, de los sueños e incluso de las afecciones psíquicas. 

Además, Vives insinúa, el psicoanálisis adquiere un sesgo 
literario al concederle un privilegio a la lengua sobre 
cualquier otra experiencia, tal cual la cura por imanes y 
el hipnotismo que preceden al descubrimiento freudiano. 
"Guando la enferma puede hablar ella misma se alivia” 
enuncia el poder de la palabra —del ser por la lengua— 
que caracteriza al ser humano. De lo puramente biológico 
y corporal se asciende al habla, al cuerpo como vivencia y 
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Amad. Correo del Maestro, Vol. I, Nos. 1-2 (marzo de 1939). 


Amad. Correo del Maestro no sólo testimonia de la 
colaboración entre el Ministerio de Instrucción Pública 
y Salarrué, unidos en su interés teosófico y astrológico 
común. También confirma que el psicoanálisis freudiano 
recibe una mayor atención teórica de los teósofos que el 
junguiano, pese a la orientación espiritualista del teórico 
suizo. La censura de la dimensión sexual del ser humano 
—su enlace a lo político y a lo espriritual— resulta de 
un puritanismo reciente. Cada número de la revista se 
acompaña del signo astrológico rector de la fecha de 
edición. 
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expresión de la historia social. En esa 'metamorfosis [por 
la palabra] está la clave del psicoanálisis”. 

Lo curioso de Vives es que menciona a A. Adler y a G. 
G. Jung, pero su diálogo crítico lo dirige a S. Freud. Si 
intuitivamente Jung se acercaría más a la teosofía, para 
los centroamericanos, su relevancia es menor. De él 
apenas se retiene su "ayuda eficaz” en la pedagogía y su 
teoría de los arquetipos queda sin mención explícita. El 
interés por Freud lo confirma La República. Suplemento 
del Diario Oficial que reproduce artículos como "Retrato 
moral. Sigmund Freud” de Stefan Sweig como manera de 
difundir el psicoanálisis en el país (26 de septiembre de 

1939)- 

La "monomanía freudiana” mantiene la atención del 
teósofo. Aun si Vives niega el "Edipo”, intuye que la 
pedagogía debe sobrepasar el status quo actual por una 
"comprensión del origen sexual” del ser humano. La 
educación no puede eludirla si desea conducir al niño 
—con un "erotismo propio”— hacia el "conocimiento” 
razonado "del problema sexual”. Para Vives, Freud 
representa el preludio a todo "conocimiento subjetivo” 
que la teosofía continúa y refrenda bajo un sesgo distinto. 

A la ausencia de una "historia mínima” sin cuerpo ni 
sexualidad, la teosofía "pre-científica” de los años treinta 
preconiza el estudio "psico-anatómico” del sujeto 


IV.II ...ASalarmé 


Ante la radicalidad de los opuestos en el pensador 
costarricense —sin híbrido que los encadene— Salarrué 
expresa una posición más conciliadora. Ya se citó como 
uno de sus dobles auto-biográficos declara su travéstismo 
femenino. 


histórico como componente de lo político y de lo social 
(Introducción de Vives a Una noche, esta noche... (1939) de 
Gastro). La influencia del psicoanálisis en la teosofía y en 
el pensamiento artístico centroamericano en la década 
de los treinta resulta un capítulo inédito de la historia 
regional. Igualmente, queda sin reconocer la importancia 
del cuerpo biológico y sexuado en la "historia mínima” de 
El Salvador en este Bicentenario (2011). 

Según Vives, la falta de enseñanza sexual ocasiona 
un incremento desmesurado del "hibridismo actual”. 
Por esta razón, en su negativa de educación sexual, 
el conservadurismo causa una exacerbación del 
"afeminamiento en el hombre” y del "desvío en la 
mujer”. Ante la per-versión del género. Vives exhorta a 
"profundizar en la diferenciación de los sexos”. "El hombre 
ha de ser muy hombre y muy mujer la mujer”. 

En esta "coparticipación de los dos sexos” —radicalmente 
opuestos y sin intermediarios— culminaría la enseñanza 
aplicada del psicoanálisis a la escuela actual. Hay que 
"evitar el descenso de la potencialidad de la raza humana” 
hacia "los placeres materiales” por un "despertar del yo” 
durante "una recta preparación de la infancia”. El "súper- 
hombre” debe vencer al "sub-hombre” sin negar que el 
eros precede la reproducción. "Me encontraba satisfecho 
cuando en mi carne sentía la suya [...] luego vinieron los 
hijos”. 


El artículo "Filosofía del nudismo” lo ilustra el óleo "DE 
DÓNDE VENIMOS QUIÉNES SOMOS ADÚNDE 
VAMOS” del pintor francés Paul Gauguin (Gauguin, 1897, 
en mayúscula, sin coma ni interrogación en el original; 
sin fecha, sin editorial, cortesía de Ricardo Aguilar; véase 
ilustración). 
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Gauguin, 'Where Do We Gome From? What Are We? Where 
Are We Going?” ("¿De Dónde Venimos? ¿Qué Somos? ¿Adónde 
Vamos?), 1897-1898, imagen en el dominio público en el Internet. 

El desnudo como realización espiritual, según la lectura de 
Gauguin en Salarrué. 


Para el salvadoreño, el sexo biológico de una persona 
exhibe su identidad más superficial. Demuestra lo 
"grosero” de una materialidad sin trascendencia. La teoría 
teosófica presupone que "el hombre [...] no posee un solo 
cuerpo sino varios enchufados”. Cuenta con una variedad 
en "escala de siete notas” de la cual Salarrué sólo enumera 
las cinco inferiores (3-7). 

Las "excesivas sutilezas” del asunto nos confundirían a 
nosotros simples mortales sin una iluminación esotérica 
como la del propio escritor. De arriba hacia abajo, el 
pentágono corporal se llama "cuerpo de intuición o 
espiritual” (3), "cuerpo de pensamiento o mental” (4), 
"cuerpo de sentimiento o emocional” (5), "cuerpo de 
sensación o vital” (6) y "cuerpo de acción o físico” (7). El 
único que "todos más o menos conocemos” es el último 
cuerpo material. Sería posible elucubrar que existe una 
correlación estrecha entre los distintos estados de la 
materia (materia-energía-voluntad...) que enuncia Vives 
y los diversos cuerpos en Salarrué. Para ambos, la ciencia 
concuerda con la teosofía. 

Sólo este "cuerpo físico” posee sexo, en el sentido 
biológico del término, el cual se adquiere en el momento 
de "la caída del espíritu dentro de la materia”. Este 
descenso es necesario "con objeto de tomar experiencia”. 


Empero su presencia anímica resulta tan irrelevante —tan 
sustancial a la vez— como "el traje [...] convencional” que 
me reviste en este instante de escritura. Curiosamente, 
esta misma metáfora del cuerpo como traje la utiliza el 
poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), sin que de 
él halla referencia explícita en Salarrué. Se trata de una 
idea teosófica bastante común hacia la primera mitad del 
siglo XX. 

Basta moverme de la oficina al guardarropa para cambiar 
de atuendo, es decir, bastaría desplazarme hacia un plano 
espiritual superior para despojarme de mi sexo "físico o 
de acción”. Que el cuerpo biológico y sexuado se conciba 
como un simple accidente de la materia plantea un 
problema serio para la cuestión de género. Si lo masculino 
o lo femenino sólo representa el estrato inferior del ser 
humano, la elección de una pareja, de uno u otro sexo, no 
redundaría en el despegue espiritual de la persona hacia 
una experiencia astral superior. Así como el doble juvenil 
de Salarrué, ingrimo, se declara mujer y travestí, cualquier 
lector podría afirmar lo mismo sin afectar el contenido 
de los estrados más elevados de su vivencia espiritual. La 
superficialidad de la cópula sexual sería el reactor atómico 
que propulsa al individuo fuera de sí. 

El "ascenso” del séptimo cuerpo inferior hacia "el mundo 
de origen” espiritual implica un neto travestismo. "El 
cuerpo convencional (quizás sexual) [ha] nacido del 
artificio”. Define "el envoltorio inferior de espíritu”, como 
la ropa que a diario me cambio y lavo. En su "nudismo 
depurativo”, el ideal del "iluminado” consiste en concebir 
ese ropaje corporal como un "vestido de fingimiento”, 
como un "hábito de abrigarse” del cual se desprende en su 
ascenso espiritual. 

Si bien Salarrué anhela "perder [...] el apego al traje”, a la 
sexualidad biológica, queda abierta una idea radical. Su 
radicalidad es tal que escandalizaría al puritanismo de la 
historia actual que acalla toda referencia al respecto. El 
sexo sería un atuendo biológico inesencial. Su posibilidad 
de cambio, de transfiguración, semeja a ese "inventar 
cubrirse” para "tapar” el verdadero cuerpo. Desnudar 
el espíritu conlleva "una reacción en contra del cuerpo 
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convencional o sexuar. 

Gomo menciona la sección 11 sobre el ''escondrijo 
corporal” el sexo no expone sólo una pre-determinación 
biológica. También lo decide una relación jerárquica de 
poder. El falo, símbolo del sober-íz/ta, hace del súbdito un 
homosexual pasivo en estricta aplicación del proverbio 
pipil-nicarao que percibe en el sirviente al doblegado. 
El-ella le entrega el cuerpo "físico o de acción” al amo. La 
sohti-anía implica esa sumisión del cuerpo subordinado al 
propietario que lo doblega, esto es, el cambio en el ropaje 
sexual del alma. 


Que el siglo XXI lo olvide sólo denota su deseo de repetir, en 
revolución sinódica, el acto que denuncia en su adversario. 
Gomo siempre hay que tatuar el poder en curso en el ropaje 
sexual del súbdito. Acaso en esa vertiente de acomodar el 
sexo a un modelo social la sentencia de Salarrué resulta 
bastante certera, pero convencional para su época. "Hay 
demasiado feminismo en nuestro elemento femenino del 
magisterio”, cuando lo que se necesita es su sumisión a 
"colegios normales con Director y no con Directora” ("No 
hay que escandalizarse por poco”, sin fecha, sin editorial, 
cortesía de Ricardo Aguilar). Acaso Salarrué insinúe que 
el cuerpo físico femenino lo decide el hombre. Al lector le 
corresponde decidir. 
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V 


VI ANTROPOLOGIA teosófica 


La cuestión indígena Vives la expone en una conferencia 
que imparte en la Sociedad de Geografía e Historia de 
Costa Rica y de Guatemala en julio de 1942. Estos sitios 
revelan la relación íntima que existe entre antropología, 
historia y teosofía hacia las décadas de los treinta y 
cuarenta en todo el istmo centroamericano. 

Para El Salvador el vínculo no resulta menos estrecho ya 
que un trabajo pionero sobre la lengua náhuat-pipil — 
Idioma pipil o náhuat (1937) de Tomás Fidias fiménez— 
lo introduce un connotado miembro de la Academia 
Salvadoreña de Historia. Igualmente, la única intelectual 
salvadoreña capaz de transcribir el náhuat-pipil, María de 
Baratta, practica la teosofía. De no ser por los prejuicios 
en curso, estaría demás insistir que ambas investigaciones 
sobre la lengua indígena más relevante del país la llevan a 
cabo bajo los auspicios del general Martínez. 

Si en El Salvador la antropología e historia repudian su 
pasado teosófico, es porque en nombre de la ciencia se 
jactan de una superioridad discursiva que reniega de 
una herencia nacional. No existe un solo trabajo sobre el 
vínculo ciencia social y teosofía, salvo los de Marta Elena 
Gasaús Arzú (http://rehmlac.com/recursos/vols/v3/n1/ 
rehmlac.vol3.n1-mcasaus.pdf). 

Por razones ideológicas, la investigadora guatemalteca- 
española tacha la estrecha relación del general Martínez 
con las logias teosóficas durante sus tres períodos 
presidenciales, sin justificarla con documentos primarios. 
Sin embargo, uno de sus más renombrados ministros se 
llama Max Brannon. Se trata del hijo de Patrick Brannon, 
a quien la misma Gasaús Arzú juzga introductor de la 


teosofía, y hermano de la poeta Glaudia Lars. 

De nuevo, toda la documentación primaria del martinato 
la oculta en nombre de la política actual. La fuente 
historiográfica de Gasaús Arzú la data de 1998, es decir, 
sesenta y seis años después de 1932, cuando los teósofos 
dizque reniegan del general Martínez. Se trata de una 
edición tardía de Democracia y tiranía en el Caribe (1949) 
de William Krehm, luego de un lustro de la caída del 
general Martínez. El rigor histórico impone una fidelidad 
a la documentación primaria faltante. Es fácil vaticinar 
que luego de la caída del general Martínez nadie se hace 
responsable de su colaboración intelectual con el régimen. 

Las múltiples publicaciones están traspapeladas en las 
bibliotecas en espera de su lectura: Ahora (1938-1951), 
Amad. Correo del Maestro (1^^^), Ate neo. Revista del Ateneo de 
El Salvador (1912-1933; 1940-1958), Boletín de la Biblioteca 
Nacional (1932-1946), Cypactly, Revista de Variedades (1933- 
i% 2 ), Diario Nuevo (1933-1944), República, Suplemento del 
Diario Oficial Revista El Salvador. Órgano Oficial 

de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), Atlahunka, 
Revista Mensual Ilustrada (1936-1939), Tzunpame (1941- 
1948), entre otras publicaciones escondidas por razones 
políticas re-volucionarias. 

El propósito de la historia es el olvido... Los historiadores 
desean olvidar pues de lo contrario se verían obligados a 
revelar el carácter racista, fundacional, de la nacionalidad 
salvadoreña. Se trata de un pilar fundador que debe 
tacharse ocultando, de manera arbitraria, toda la 
documentación primaria que lo justifique. 
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Es un hecho comprobado por la ciencia que la 
organización de la raza india, es inferior y más débil que 
la europea [...] esta raza en su elevada misión sobre el 
planeta, no busca sólo su perfección, sino que procura el 
mejoramiento de las otras. Ella, ha conquistado el mundo 
con todo su poderío y en ella está el ideal de todo progreso 
[...] instruye, educa, civiliza y perfecciona [...] ahora 
pone sus energías en la perfección física y el desarrollo 
intelectual y moral de las demás razas. Aquí en la América 
está borrando en el antiguo cuadro el tinte hosco de 
una raza meticulosa, para fijar en el lienzo su hermosa 
transfiguración [...] no desmaya en su misión redentora [...] 
purificar el mundo de las escorias que lo profanan [...] la 
mezcla de la raza blanca con la roja ha dado el tipo moreno, 
caracterizado por su hermosura voluptuosa aunque no 


tenga el delineamiento simétrico de su arquetipo [...] 
este nuevo tipo lo admiran los viajeros que vienen de la 
vieja Europa, principalmente en nuestras mujeres, que 
tienen en sus gracias toda la poesía de nuestros campos 
y en sus ojos la esplendorosa luz del celo tropical [...] la 
raza india, pues, va purificándose paulatinamente, bastan 
tres o cuatro generaciones para que la sombra cobriza 
desaparezca y surja la morena [...] el tipo indio sui generis, 
desaparece por la asunción de la raza blanca, que lo pule y 
perfecciona, bajo a presión de su potente naturaleza... De 
modo que, dentro de poco tiempo, la raza roja americana, 
con todo su aparato de singulares costumbres, pasará a la 
Historia (Baratta, Guzcatlán típico, 385-386). 


V.II VIVES Y LA ANTROPOLOGIA teosóficafxeudiana 


El trabajo de Vives desarrolla una historia de las religiones 
comparada. Se juzgaría de carácter jungiano por su 
insistencia en una recurrencia universal de símbolos 
arquetípicos. Pero en vez de otorgarle un giro metafísico 
opta por aplicar la ciencia de su época, de la cual se burla 
el presente centroamericano en su orgullo liberador. El 
punto de arranque se lo ofrece la teoría de las ''traslaciones 
continentales” del alemán Alfred Wegener (1880-1930), 
formulada en 1912 y aceptada en 1950. Vives anticipa la 
aceptación de la hipótesis de Wegener al aplicarla al arte 
indígena en Costa Rica. No obstante, de nuevo, este logro 
de la teosofía debe acallarse. 

La constitución de una masa de tierra conjunta de la cual 
se desprenden todos los continentes explicaría el origen 
común de la humanidad. De "un punto de convergencia” 
terrestre deriva el "fondo de identidad” del ser humano. Lo 
que Jung sublima en arquetipos sin arraigo, lo que Freud 
vincula al cuerpo biológico sexuado. Vives lo deriva de un 


mismo territorio compartido al origen. 

La discusión la centra en dos piezas arqueológicas que se 
reproducen a continuación. La primera es un presunto 
altar de sacrificios y la otra, una figura femenina ligada 
a la reproducción. Por el "sentido esotérico de cada” 
cerámica. Vives se propone establecer "un paralelo entre 
[las] culturas indígenas americanas y las de ciertos pueblos 
de Asia, Oceanía y Mediterráneo”. Desde la antigüedad 
habría una "comunidad de ideas en el mundo antiguo”, 
una globalización de los símbolos. 

En el altar desentraña tres secciones de símbolos diversos 
que demuestran el "origen común de [los] conocimientos”. 
Al centro, lo indígena coincide con lo hebreo por la "forma 
de W o de sehín” judío. La boca dentada la relaciona a Job 
XLI cuyas "puertas de rostro” dentado "espantan”. Además 
aparece el número místico cinco y el triángulo. Estos 
arquetipos los completa una referencia a los rumbos del 
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Aliar da Sacnficios dai Musad Nacional 


"Altar de sacrificios” en El educador frente al psicoanálisis (Vives, 
1938). 


universo, por cuadrúpedos invertidos, y la serpiente que 
"de la boca sale”. Sin que lo embargue el puritanismo del 
siglo XXI, Vives asocia el ofidio al "órgano generador de la 
deidad” y "al semen, origen de la vida física”. 

Esta alusión corporal resulta pertinente ya que establece un 
vínculo directo entre la sexualidad y la creencia religiosa. 
Para el teósofo costarricense, existiría una consonancia 
entre la física y la metafísica. En el ascenso espiritual la 
sexualidad funcionaría como escalafón necesario más que 
como obstáculo. 

Esta correspondencia la verifica el nombre náhuatl- 
mexicano que le atribuye a la deidad: Tlaloc, quien emerge 
del "agua cálida y cenagosa” como de un útero terrestre. 
Esta segunda mención a un órgano reproductor completa 
la figura humana como la de un "anfibio” o "animal 
antinómico” de doble rostro. Lejos de soñar con una 
disolución de lo sexual en la exaltación metafísica. Vives 
anota su sublimación simbólica y su ejecución real para la 
conformación de una "base más espiritual en [la] vida” del 


ser humano. 

Este "apego a la vida” en toda su materialidad, lo confirma 
"la parte lateral” la cual representa a "un cuadrúpedo” y a un 
"cuadrumano”, cuyas "partes abdominales groseramente 
desarrolladas” evocan la "bestia” en conflicto con "la 
parte divina”. Por último hacia la parte superior aparece 
el número setenta y dos que refiere a "los años de la vida 
del hombre”. De nuevo, lo mundano se reconcilia con 
lo celeste para ofrecer la unidad del cuerpo y del alma, 
del espíritu y la materia, cuyo símbolo místico sería 
Quetzalcóatl o la serpiente emplumada mitad ave, mitad 
ofidio. 



Divinidad femenina, en barro uulicrumado, 
repio^entancJo al podar gAnarador 

Cn la actualidaU, vn Alemania. 


"Divinidad femenina”, en El educador frente al psicoanálisis (Vives, 

1938). 
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En segundo lugar, Vives comenta la cerámica de 
una Divinidad femenina. En ella descubre símbolos 
milenarios —'la cruz, el triángulo y el cuadrado”— que 
las civilizaciones recientes se atribuyen como invención 
propia. El tatuaje de la Deidad alude a números 
cabalísticos como el cuatro de los puntos cardinales y de 
los soles o eras históricas. Asimismo observa el triángulo 
en la vulva y la estrella a ocho picos en el ombligo. Aparte 
de su "profundo sentido secreto”, en su conjunto remiten 
al carácter reproductor de la figura femenina. 

Según Vives, sucede que el mayor misterio religioso y 
metafísico lo ofrece el carácter "biogenésico” de la mujer, 
quien, luego de "nueve lunas”, incuba a un nuevo ser 
humano. Más que un divorcio o disolución de lo sexual. 


como lo proponen los seguidores actuales de Salarrué, 
la teosofía freudiana del costarricense invoca lo "físico” 
como Mi(ní)sterio supremo de la metafísica. "La vida del 
hombre se origina y desarrolla en el bajo vientre” (Vives, 
1942:21). 

Provenimos de una cueva profunda y húmeda llamada 
útero materno. Y la temática más clásica de la literatura 
indígena —el descenso a Xibalbá de un Dante indígena— 
no convoca otro asunto que ese retorno mítico al origen. 
Se trata del ingreso a una vulva telúrica y la exploración de 
su interior uterino y terrestre como un universo infinito. 
Si estas ideas teosóficas se hallan presentes en Salarrué es 
un asunto que permanecerá clausurado por la censura 
puritana de sus seguidores actuales... 


EL CUERPO TEOSÓFICO 

dd olvido. 

Salarrué - Vives:: Sexualidad - Política 


Coda 


En síntesis, la colaboración de Salarrué y Vives descubre un campo teórico inexplorado 
por los estudios centroamericanos hacia el 2013. Hay una intersección que vincula la teosofía al 
psicoanálisis. Asombrosamente, este terreno común no lo comparte con el junguianismo, el cual 
se ligaría de manera más inmediata a la teosofía por su contenido religioso. En cambio, Freud 
aparece como la figura relevante del diálogo entre la antropología y la teosofía. Lejos de negar la 
relevancia de lo sexual para una espiritualidad del siglo XX, Vives la confirma como el apoyo directo 
de la experiencia mística. El misterio supremo de la metafísica lo expone el cuerpo sexuado del ser 
humano y el ministerio de su reproducción sexual. 

Por su parte, al cuerpo físico mutante Salarrué opone un cuerpo metafísico y meta-sexual. A la 
única materialidad que accede el común de los mortales es a la biología. Más que pre-determinación 
violenta, la sexualidad genética la moldea el poder bajo la figura de un falo violador que le 
impone al súbdito su soberanía. El estado sohti-ano representa un tabú acallado para los estudios 
centroamericanos y salarruerianos en particular. No obstante, sin indagar su proceder, todo estudio 
sobre el campo de lo político queda mutilado, ya que excluye el cuerpo sexuado del sujeto histórico. 
Excluye el sitio en el cual se graba la ley. 

Sea viejo o nuevo, de estatus quo o del cambio, el discurso de la historia salvadoreña se alza para 
empuñar el muro de la censura contra toda idea de cuerpo y de sexualidad. En oposición a los 
teósofos, al presente, el sujeto histórico salvadoreño es incorpóreo y asexual. 
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RESUMEN 

La crítica tradicional sobre Salarrué aplica las propias creencias teosóficas del autor para juzgar su obra. Opera como si 
fuera de un dogma religioso no existiera otra perspectiva de análisis. Al igual que la astronomía convierte los antiguos 
Dioses en planetas, el ensayo emplea un análisis psicoanalítico para interpretar la disociación astral y la idea de 
reencarnación como escisión esquizofrénica del autor y de la cultura salvadoreña que enmarca su narrativa. Se examinan 
dos cuentos en particular para demostrar cómo un carácter escindido explica un ideal bisexual de unidad y otro de 
ruptura entre el cuerpo y un deseo necrofílico. 
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ABSTRACT 

Traditional critique of Salarrué applies the author s own theosophical beliefs to evalúate his work. It f unctions as if there 
is no other analytical approach to his narrative apart from religious dogma. As astronomy transforms the ancient Deities 
into planets, this essay uses a psychoanalytic perspective to interpret astral dissociation and the idea of reincarnation as 
a schizophrenic split in the author, as well as in the Salvadoran culture that frames his narrative. In particular, two short 
stories are examined in order to demónstrate how a dissociative disorder explains a bisexual ideal of unity and another 
of rupture between the body and a necrophilic desire. 

O. El problema 


De los quince cuentos incluidos en Eso y más (1940) de Salarrué, dos relatos son particularmente relevantes para la teoría 
de género e identidad. Se intitulan '"La singular aventura” y ''La momia”. En el primero se revela la bisexualidad del 
espíritu humano. Al alma le resulta indiferente encarnarse como hombre o hembra. En el segundo se descubre un caso 
de necrofilia. El deseo masculino de un científico se vuelca hacia el cadáver de una mujer. 

Por esta revelación acallada hasta el 2013, Salarrué anticipa temas actuales sobre comportamientos sexuales e identidades 
originales. Sin embargo, en setenta y dos años, su lectura teosófica no varía. La constancia en la interpretación asegura la 
falta de una labor crítica seria de la cultura en El Salvador. 

Si con Hugo Lindo se repite que "ambos” relatos "tratan acerca de la reencarnación”, no sólo se refiere lo obvio (1969). 
El propio autor anticipa una lectura tal. "Creo que vivimos muchas veces, en sucesivas personalidades”; "tú y yo somos 
el mismo ser desplegado en el tiempo”, según la máxima platónica que "el alma se retira del cuerpo” para emigrar a otros 
cuerpos (Platón, Fedón o del alma). Los estudios literarios y culturales se confesarían irrelevantes. Al infinito remachan en 
eco el juicio neo-platónico que el escritor expresa de sí mismo. 


1. Ptolomeo y la cultura salvadoreña 


Se impondría una equivalencia con las ciencias físicas. Los críticos de Salarrué actúan como un astrónomo que verifica 
la creencia mexica sobre Venus. Se llama Ao/ot/, en náhuat-pipil salvadoreño. 

En vez de clasificarla como una visión pre-científica —perteneciente a un área cultural mítica y a un período histórico— 
la validan como verdadera hasta el 2013. Venus aún no sería un planeta ni la tierra giraría alrededor del sol, en esta época 
pre-galileana de la cultura salvadoreña. "La tierra es plana [y] está al centro del mundo” (Platón, Fedón o del alma). 

La visión teosófica de Salarrué concierne a la misma esfera de un dogma que el presente crédulo teme revelar. El 2013 
piensa según los parámetros mentales de hace un siglo al mantener incólume la tradición teosófica del artista como 
único horizonte teórico de su narrativa. 
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II. Racismo y teosofía 


"'Lo tuyo es mental” canta Celia Cruz mientras escribo. En el subdesarrollo "mental” hasta los años setenta, fecha de 
publicación de Catleya luna (1974), los indígenas provienen de la Atlántida, quizás también de Lemuria. Este error de 
origen pasa desapercibido en el único país del mundo en el cual un racista y anti-indigenista —David J. Guzmán— 
nombra el Museo de Antropología (MUÑA). 

"La colonización e inmigración extranjera [blanca y europea] es una de las más sólidas y seguras bases en que debe 
apoyarse la prosperidad y desarrollo de la riqueza de estas florecientes y vírgenes comarcas de la América Central” 
(Guzmin, Apuntamientos, 1883). Y los intelectuales celebran su legado o, al menos, callan sus antecedentes históricos. El 
desafío es que el MUÑA exhiba sin camuflaje el pensamiento de su santo patrono. 

Asimismo, en el siglo XX, las creencias teosóficas justifican el derecho de pernada de los hombres blancos para mejorar 
la raza indígena "inferior”. "Es un hecho comprobado por la ciencia que la organización de la raza india, es inferior y más 
débil que la europea [...] esta raza en su elevada misión sobre el planeta, no busca sólo su perfección, sino que procura el 
mejoramiento de las otras” (María de Baratta, Cuzcatlán típico, 1956). Los escritores y los museos celebran su legado o, al 
menos, lo encubren de espiritualidad. De nuevo, al MUÑA de revelar los secretos de sus mejores antecedentes. 

Nadie anota que las ideas más arcaicas siguen vivas durante una época que habla del cambio. Los modelos racistas del 
pasado los esconden el velo de la identidad nacional, el rescate de la memoria histórica, etc. Hay muchos pretextos para 
el encubrimiento de la historia. 

Se trata de un sinfín de excusas para ocultar una razón histórica ancestral de la dominación política: la presunta 
superioridad racial, anglo y eurocéntrica. Con orgullo supremo, en el silencio, la celebración de los clásicos recicla el 
racismo como pilar fundador de la identidad nacional. 


IIL Del cuerpo 


Pero si la astronomía hace de los antiguos Dioses simples planetas, la teosofía experimentaría una transformación 
similar que la historia cultural se niega a investigar hasta el 2013. Arraigada en el cuerpo biológico, el psicoanálisis vuelve 
sexualidad la teosofía del autor. En el siglo XXI, el horror sacro al cuerpo elimina toda referencia a su actividad orgánica 
y a su papel en el arte. 

Se hable de reencarnación espiritual en Eso y más, no habría experiencia astral sin "amantes” en el primer cuento, ni sin 
"hombre [que] ama” la belleza física de la amada muerta en el segundo. Pero, en un universo sin evolución mental, la 
teosofía es el único horizonte de pensamiento para enjuiciar a Salarrué. 
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IV. La cultura squizo salvadoreña 


Para dar un paso fuera de ese universo encerrado, al concepto de "reencarnación” se contrapone el de "disociación”. 
En la psiquiatría clínica estadounidense se conoce bajo el término de "Dissosiative Identity Disorder (DlDyMultiple 
Personality Disorder” "Split Personality” etc. 

En psicoanálisis se llama "escisión (Spaltung)”. El concepto traduce una "disociación de los fenómenos psicológicos” en 
personalidades que "pueden ignorarse mutuamente en el desdoblamiento”. "El hombre [...] se divide a sí mismo [en] una 
escisión de la conciencia, con formación de grupos psíquicos separados” 0 . Laplanche y J.-B. Pontalis, 1993). 

Se trata de una personalidad escindida no muy lejana a la que expone el mito náhuat-pipil de creación "La mujer 
fragmentada” en la obra del antropólogo alemán Leonhard Schultze-Jena (1935/2011). Desmembrada, las piernas, los 
brazos y la cabeza emigran del tronco hueco. En ella la voluntad no controla las extremidades, ni los genitales prosiguen 
el mismo ritmo que el deseo. 

No sólo hay una sexualidad sin sexo, guiada por el deseo personal, por el espíritu que emigra. Hay una autonomía 
anímica de cada sección corporal en la composición de un sujeto femenino post-cartesiano, disgregado. 

Lo salvadoreño sería un carácter schizo/squizo irreconocido —Salarrué vs. Euralas vs. ingrimo vs. Ghepeto vs. Sagatara vs. 
...— en conflicto permanente consigo mismo. Gomo en su contraparte indígena y femenina, cada proyección astral del 
autor obedece a su propia lógica y razonamiento singular. En lenguaje coloquial salvadoreño, "sí, pero no”. Puesto que 
Euralas apoya al general Martínez, Salarrué se opone. Puesto que Sagatara es macho; Ingrimo, travesti, etc. 

Al unificar a todos sus dobles se produce una discordancia que obliga a una nueva f^plosión o BigBang de una personalidad 
en expansión. Se provoca una eclosión tan fuerte que del Salarrué "comunista primitivo”, en defensa de la comunidad 
ancestral, se proyecta el Euralas nacional-socialista, en defensa del general Maximiliano Hernández Martínez, hasta el 
infinito como en dos espejos paralelos hacia Ingrimo, Ghepeto, etc. O como en el relato "El buda múltiple” existe un 
número indeterminado de cuerpos, de proyecciones astrales y narrativas, que se ensamblan en disonancia. 

El yo-especular de Salarrué, Euralas, sólo nombra una de sus múltiples esquizofrenias. La esquizofrenia de "lo nuestro” 
confunde su imagen en el espejo, la representación, consigo mismo. Y equivoca el retrato idealizado de sí con su propio 
cuerpo, en un espejismo narcisista. 

Vuelto Euralas, ignora la enseñanza de "Muerto de risa”. "No te busques en el espejo [...] ése no eres tú [...] eso es un 
fantasma”. Y confunde el "fantasma” de su imagen con su propio ser, ya que "no se reconoce sino en el espejo”. "En un 
lugar donde los habitantes se llaman personajes”, la identidad nacional es un "fantasma”. Es un "ya no soy” yo, sino "el 
traje” cambiante que me reviste. 

The Salvadoran Schizo-Caltare definiría "una experiencia de aislamiento, de desconexión, y de discontinuidad de los 
materiales significantes” de una cultura que "malogra todo enlace de una secuencia armónica” entre las partes (F. 
Jameson). Si ese carácter se asocia al capitalismo tardío y a su cultura posmoderna. El Salvador no sería sino la obertura 
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sinfónica de este desorden identitario global, o bien su dimite exterior”. 

En la esquizofrenia que lo constituye, Salarrué anticipa la tendencia más profunda” de la disolución actual. Las 
características psíquicas que, para la esquizofrenia, señalan Laplanche y Pontalis en su clásico Diccionario de Psicoanálisis 
(1993) se aplicarían al caso. El deplegamiento sobre sí mismo y predominio de una vida interior entregada a la fantasía” 
se aúnan a la dncoherencia” y ''demencia precoz” de ingrimo (1970) y al delirio de 0 -Yarkandal (1929). 


V. Los dos relatos 


"La singular aventura” refiere una disociación temporal entre el pasado y el futuro que, por lógica, siempre se reúnen 
en el presente. El pasado es la memoria del presente; el futuro, el deseo o la voluntad {will). El "haber sido hombre” y el 
"querer ser mujer” se resuelven en la presencia de la bisexualidad humana. 

En "La momia” se trata de una disociación espacial entre América y Europa que, por lógica fantástica, siempre se reúnen 
en la Atlántida. En El Salvador vive una hermosa joven que sueña ser amada por un hombre blanco; en Inglaterra, yace 
el cuerpo de una momia a quien un científico desea. El alma de un cuerpo sin deseo se resuelve en el cuerpo sin alma del 
deseo. Un cuerpo que no controla el alma significa un alma que no controla el cuerpo. 

El operador que realiza la conversión de los opuestos es el tiempo y el cambio de género en el primer relato; la unidad 
cuerpo/alma y el deseo masculino, en el segundo. 


Lasúigular pasado/masculino - fut uro/femenino 

aventura 

La momia alma/indeseada - cuerpo/deseado 


La reconciliación de los opuestos fundaría la utopía que los fusiona en una entidad taoísta andrógina. Este 
hermafroditismo literal se realiza en el primer relato, pero fracasa en el segundo. Respectivamente, el tercio faltante (—- 
-) se llamarían presente/bisexual y cuerpo-alma/deseo. Se revisa cada narración en detalle. 
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"Hoja excelsa del plátano", Hammerton, en Peoples ofall 
Natíons (Fyfe, 1922). 

En la tierra del sol ardiente, la naturaleza provee los 
medios para una sombra abundante en las hojas del 
plátano, una planta comestible emparentada al banano. 
Una antigua tradición conecta el plátano con el fruto 
prohibido del Jardín del Edén [, morada del andrógino]” 0 . 
A. Hammerton, 1922, 'He eso que llaman historia factuab"). 


VI. La bisexualidad en “La singular aventura” 

VI. I De la paráfrasis del relato 


El relato narra la experiencia de vida de William Holmes Davis, el primer piloto de avión que le da la vuelta al mundo. 
Su aventura aeronáutica ocurre en 1945, cuando de Nueva York vuela "sin escalas” hacia Singapur para "aterrizar en el 
propio sitio donde se alzó”. Podría juzgarse una alabanza literaria de la tecnología moderna. 

Al igual que los futuristas italianos, a Salarrué le fascina el resultado de la ciencia aplicada y el despegue industrial del 
siglo XX. Pese a ciertas críticas contra su materialismo, la idea misma de remontarse a los aires duplicaría su propia 
vivencia astral. 
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Pero esta apología de la técnica no agota la temática narrativa que sucede cuarenta y cuatro años después de la 
circunvolución del globo terrestre, es decir, en 1989. En esta fecha, bajo el nombre de Alore, Davis asiste a un "Congreso 
Mundial de Aviación”. En la conferencia científica, se encuentra con Frida, una hermosa aeronauta como él. Se enamoran 
"a primera vista” y ocurre una "desaparición repentina de los” amantes. 

Ambos se confiesan el "secreto” de viajar en el tiempo. Alore desea "robar secretos de aviación” y Frida, cumplir "la 
curiosidad de saber cómo fue que en un lejano pasado, en mi anterior reencarnación, realicé la grande hazaña de dar la 
vuelta al mundo”. Si el uno salta cuatro décadas hacia el futuro, la otra se remonta veinte y un años hacia el pasado. De 
ahí que Lindo j uzgue el cuento como "ciencia ficción” que anticipa el cine y las novelas que hablan de viajes en el tiempo, 
hacia el pasado o hacia el futuro. 

Alore proviene de 1945; Frida, del 2010. Y se reúnen en 1989. Al confesarse su origen, advierten que son "el mismo ser 
desplegado en el tiempo”. En un "abrazo [...] se incrustó Frida en Alore a tal punto que sus carnes formaron partes de las 
de él”. El hombre del pasado y la mujer del futuro se confunden en una sola unidad corporal y anímica en el presente. 
Según el aforisma platónico, "es absolutamente necesario que las cosas que tienen sus contrarias sólo nazcan de estas 
contrarias [al engendrarse] recíprocamente girando en un círculo” (Platón, Fedón o del alma). 


VI. II A la interpretación del relato 


Esta nueva personalidad es andrógina. La mujer está incrustada, pene-trada en el hombre "hasta desaparecer en él 
mismo”. En el sentido más conservador de la historia de las religiones —el de Mircea Eliade en Mefistófeles y el andrógino 
(1969)— la reunión de los opuestos significa "la totalización de los fragmentos”. 

Pero ya se sabe que en El Salvador incluso lo conservador parece demasiado radical. No en vano. Lindo (1969) habla de 
sexualidad en Salarrué, mientras el 2013 calla. En Eliade, la bisexualidad sellaría una utopía de restitución del "paraíso 
perdido” en el cual los contrarios se juntan en armonía. 

Para la cuestión de género, el asunto se vuelve más espinoso. Se trata de una bisexualidad constitutiva. La misma que 
Salarrué aprueba en otro personaje, Narciso, en el cuento "El espejo” del libro La sombra y otro motivos literarios (1970). 
Se trata de "una doncella viril, ese estado de transición: el estado angélico”, el cual según Lindo concluye "la plenitud” 
del pensador. La hembra "hundida” en la "médula” del hombre —el hombre "enchufado” en el "nervio” de la hembra— 
resuelve la propuesta salarrueriana en "La singular aventura”. 

Hay que reconocer la bisexualidad constitutiva del ser humano. O, si se prefiere, habría una in-diferencia del alma por (re) 
encarnarse en un cuerpo biológico masculino o femenino. El hombre de 1945 es la hembra del 2010 y la "persistencia del 
Yo” trasciende la cuestión mundana del género para afirmar un hermafroditismo espiritualmente encarnado. La única 
manera de "unificar la cadena significante del tiempo” —"el presente, pasado y futuro de nuestra auto-biografía”— la 
ofrece el reconocimiento de la bisexualidad o las caras complementarias unidas en un tertium comparationis Qameson). 

Ni la homo-sexualidad ni el lesbianismo existirían para el alma humana, ya que su cuerpo terrenal es un accidente de 
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la materia, pasajero y mundano. '"Siendo el alma bastante fuerte para usar muchos cuerpos, uno después de otro, como 
usa el hombre muchos vestidos”, la cláusula biológica de género le sería secundaria al espíritu (Platón, Fedón o del alma). 
Importa que el amor —realizado por una experiencia terrestre en el cuerpo, en la propia "carne”— logre en la cópula la 
reconciliación plena de los opuestos. 

Más radical aún la reunión de los opuestos. Alore y Frida, implica una auto-cópula que, a imagen de Narciso, expresa "un 
muy íntimo deleite: el de interrogarse, el de hallarse a sí mismo, el de verse, el de tocarse y poseerse al fin a sí mismo”. La 
bisexualidad es un estado de onanismo puro, una masturbación mental y corporal que realiza la persona plena, en un 
mundo que perfila el conocimiento del Yo como uno de los fines últimos. 


Amad. Correo del Maestro, Vol. I, Nos. 1-2 (marzo de 1939). 

Amad. Correo del Maestro no sólo testimonia de la 
colaboración entre el Ministerio de Instrucción Pública 
y Salarrué, unidos en su interés teosófico y astrológico 
común. Su rescate nacionalista se volverá luego "el 
testimonio global de la realidad campesina de El Salvador” 
hacia finales de los sesenta (Dalton). También confirma 
que el psicoanálisis freudiano recibe una mayor atención 
teórica de los teósofos que el junguiano, pese a la 
orientación espiritualista del teórico suizo. La censura de la 
dimensión sexual del ser humano —su enlace a lo político 
y a lo espiritual— resulta la propuesta de un puritanismo 
reciente. Cada número de la revista se acompaña del signo 
astrológico rector de la fecha de edición. 

VIL La necrofilia en “La momia” 

VIL I De la paráfrasis del relato 
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En un díptico narrativo, el relato desglosa una dicotomía humana irreconciliable. La primera parte sucede en El Salvador, 
en una casa colonial española que Lindo califica de rasgo autobiográfico. Ahí reside una "familia acomodada” cuya hija 
casadera, Isabel Vargas, sufre de una afección psíquica "rara”. Sus sueños reemplazan la realidad. Se imagina que un 
hombre fino, alto y rico "me ama y yo a él”. 

Pero a la pareja le hace falta la expresión. Ella no logra "articular palabra ni dominar siquiera aquel cuerpo” que el amante 
tanto admira. Su locura se percibe como "una pura alucinación” que deriva en "una gran tristeza”. 

Una de sus amigas, Amanda, insinúa la lectura habitual del cuento: la reencarnación. "Creo que vivimos muchas veces, en 
sucesivas personalidades y que a ratos hay como recuerdos de vidas pasadas”. Ella encarnaría en el relato a la crítica ideal 
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de la cultura salvadoreña, como si Salarrué pronosticara la interpretación única de su narrativa. En una ataque súbito, 
Isabel muere de asfixia, emitiendo una súplica final a la Virgen. 

La segunda sección narra el experimento científico de "Professor Daniels”, un científico británico, con una momia 
egipcia llamada Saír. Se trata de una ''sacerdotisa [...] que ocupó en vida el más alto puesto entre las mujeres consagradas 
a Hator, la Afrodita egipcia” o Diosa del goce, del amor femenino y de la maternidad, al igual que de la música, de la 
fertilidad, del parto, de la minería, etc. 

Su cuerpo demuestra el alto avance de la ciencia antigua en preservar un cuerpo femenino incorrupto por los siglos. 
Su belleza deslumbra a Daniels, quien desvía la racionalidad positiva hacia un sentimiento de amor. En una crítica al 
espíritu científico, el afecto sustituye lo objetivo. El profesor se enamora de su objeto de estudio. 

El ideal biológico de resucitar a una muerta se confunde con el anhelo de obtener una amante. Daniels demuestra 
su teoría experimental. "Él había reanimado el cuerpo inerte”. Pero no logra otorgarle una "voluntad” propia ni una 
"intención”. "Se hallaba al fin de cuentas ante un cuerpo sin alma”. "En sus habitaciones de solterón pulcro”, se desespera 
de hallarse "con una mujer encerrada” sin voluntad de amar. 

Por un giro freudiano previsible, el impulso de vida se vuelca sobre la muerte. Eros se vuelve Tánatos. En un arrebato 
de rabia, hastiado de amar "un cuerpo vacío”, "se arrojó bruscamente al cuello de Saír [...] para ahogarla”. En la asfixia, la 
egipcia emite la misma plegaria final a la Virgen que Isabel. 

Gomo en "La singular aventura”, el cuento propone su propia lectura por la cual toda crítica literaria sería inútil. Vuelto 
perico parlanchín, el intérprete repetiría en automatismo la teoría teosófica del autor. El crítico sería una nueva "momia” 
quien, sin juicio propio, no le otorga un sentido distinto a su lectura. 

Pero, tal cual lo vaticina Salarrué en "La escultura invisible” del mismo libro, "nada [...] es tan trivial y mediocre como una 
escultura [una narración] completa”. El cuento como "la escultura se completaba en mí”, el espectador. Un lector activo 
termina la obra inacabada del escritor. 

La teoría teosófica sería el vacío "informe” a colmar. El "bloque informe” que hasta el 2013 nadie se atreve a revelar. Si no 
"hay cinco opiniones sobre el asunto”, es porque en el 2013 la visión sobre la "realidad nacional” resulta empobrecedora 
al excluir un debate serio sobre las distintas maneras de "ver” lo real. 


VIL II A la interpretación del relato 


Es obvio que "La momia” propone una crítica simplista de la ciencia la cual se describe como un neto control de la 
materia que ignora "lo espiritual del cosmos”. Pero la temática no se detiene en esa denegación del saber positivo que 
anticipa el hermetismo antiguo. 


No se detiene en ese rechazo porque una relación de deseo enlaza a Daniels con Saír cuya alma transmigra hacia Isabel. 



APÉNDICE 


The Salvadoran Schizo-Cvlture 

Bisexualidad y necroñlia en Salarmé 


Entre ambas mujeres media una disociación extrema, la cual se disolvería al transformar la relación de saber con el 
hombre en una relación de amor. Si en lo carnal un cuerpo deseado se halla sin alma, Saír, en lo espiritual un alma sin 
deseo se halla sin cuerpo, Isabel. 

Isabel sufre de una 'enfermedad” imaginaria. No domina sus sueños en la necesidad en verse amada por un hombre. Es 
un alma sin cuerpo; una psique sin control sobre los impulsos del deseo corporal distante. Su amante la desea por vez 
primera como cuerpo muerto. 

Tal cual "Wadlica, la isla encantada”, sin el deseo masculino, queda "inmóvil”. Se vuelve "estatua de piedra” y "olvidada” 
se cubre "de completa tristeza”. Al lector de buscar si ese destino "de duro granito” también se le depara al hombre que 
carece de todo deseo femenino. Gomo fuere, acaso la vida se complete en el amor espíritu-carnal; acaso sin el deseo 
sensual, el alma emigra del cuerpo rígido y difunto. Acaso. 

El encuentro onírico de Isabel le causa la muerte. Esta causa posee un nombre propio: Saír. Ella expone la parte disociada 
y muerta de Isabel, no muy distinta de la fragmentación que ocurre en el mito pipil, cuya cabeza emigra a copular con 
otro hombre sin intervención de los genitales. 

Saír es un cuerpo sin alma, deseada en la muerte. Si Isabel no se cura es porque su amante simbólico la asesina. La asesina 
al no completar su obra de dominio sobre la materia-mujer. El científico ama un cadáver. El sexo es la violencia; la 
violencia hegemónica del hombre sobre el cuerpo de la mujer. 

Varias alternativas de lectura se abren al instante. Hay una descomposición del cuerpo femenino en dos seccionas 
autónomas sin diálogo interno. Gomo la mujer pipil en fragmentos, el deseo anímico no controla el cuerpo. Al amante 
le resulta imposible reconstituir la integridad corporal y espiritual de la amada. O, en su necrofilia morbosa, el hombre 
sólo ama el cuerpo muerto de la mujer. Es un necrófilo que estrangula a su posible amante. 


VIH. Coda 


Gon este análisis post-teosófico de dos cuentos de Salarrué no se pretende establecer un dogma. La tarea de decir 
verdades eternas hay que cedérsela al f undamentalismo teórico que rechaza toda idea de falsificación. La lectura racional 
no dicta verdades, sino hipótesis explicativas de un fenómeno cultural llamado El Salvador. 

No hay espíritu sin cuerpo, pasado sin futuro, ni hombre sin hembra, viceversa, en la unidad indisoluble entre las dos 
caras de una moneda. "Son los dos extremos de la misma cosa”. "Los extremos [que] se tocan” se sueldan por un mediador 
tercero: el presente y el deseo es decir, la presencia del deseo en los dos relatos. En este supuesto, la reencarnación se 
traduce en la escisión constitutiva de una identidad fragmentada. 

En un mundo esquizofrénico, la polaridad pasado-futuro, hombre-mujer, cuerpo-alma. El Salvador-lnglaterra, etc. 
representan una de las tantas maneras de traducir una cultura squizo. Son referencias metafóricas del recorte de lo real. 
Encarnan una identidad nacional fragmentada. 
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Lo real es la herencia de una nación desgajada, de la cual sólo se perciben algunos añicos. Cada pedazo anhela sustituir al 
todo, pero no es sino una hilacha deshilvanada de un complejo tapiz. Hay una herencia desmigajada. El resquebrajamiento 
de la unidad corporal funda lo salvadoreño. 

En esa identidad nacional mutilada, el uso del cuerpo y de la sexualidad desempeñan un papel vital. Acaso porque en su 
piel se inscribe la ley. Que la historia salvadoreña abomine del cuerpo y de la sexualidad, lo certifica la falta de estudios 
que documenten su concepción y su uso en el tiempo. La historia nacional los esconde con una morbosidad enfermiza. 

En vez de reconocer con Salarrué la utopía de un cuerpo bisexual —reiterado en los mitos náhuat-pipiles— la cultura 
salvadoreña forja 'momias”. Instruye la obediencia de los cuerpos sin voluntades y el amor necrofílico por lo "inerte”. 
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Esta gente es la madera afro-americana..." 

Yo conocí al camarada Agustín Martí [...] el 
orientador que nos puso en contacto con 
el gran país de Lenin y de Stalin. [Por él 
aprendí que] el marxismo es una ciencia y 
los grandes hombres, creadores de él eran 
personas cultas que se ligaron al pueblo; 
Engels, Marx, Lenin y Stalin. El comunis¬ 
mo es la perfección de la sociedad 
humana [...] entonces [todos] amarán a 
Stalin." 

Vi levantarse la figura j usticiera y vengado¬ 
ra de un campesino [...] los campesinos por 
ese instante vengaron la sangre de sus 
hermanos [...] Ese fue, el principio, de la 
revolución [...] La noche era negra olía a 
tragedia y a sangre [...] porque nos 
persiguen y nos asedian, nos quieren 
convertir en criminales." 


Miguel A Ibarra 


ABSTRACT 


''On History as the Suppression of Archives" interprets the testimony of Miguel 
A. Ibarra aboutthe revolt of Jan uary 1932 in western El Salvador. Ibarra wrote his 
autobiography Cafetos en / 7 or(Blossoming Coffee Trees, 1947), in México, after 
the presidency of Lázaro Cárdenas (1934-1940). He was born in Atiquizaya, in 
the Department of Ahuachapán in 1902. As an activist, he worked as a Union 
leader and asa memberof the Socorro Rojo Internacional (SRI, International Red 
Aid). He met Alfonso Luna and Farabundo Martí, and was forced into exile to 
Guatemala, due to his commitment to organize the workers in defense of their 
rights. Nonetheless, his memories reveal unpleasant aspects for a current 
historical memory anxious to erase all Stalinist legacies. First, the essay revises the 
arbitrary requirement of Social Sciences to oblitérate the primary sources of 
General Maximiliano Hernández Martínezs first years in the presidency 
(1931-1934). Second, it studies Ibarra's views on gender and ethnicity: the 
absence of a female leadership in the SRI, an impersonal Native group, and the 
presence of Afro-descendants. Finally, it comments on his radical Stalinism, 
which he ascribes to Martí in opposition to César Augusto Sandino, the 
existence of regional forgotten leaders, as well as his interviews with two 
Salvadoran presidents, Arturo Araujo and Martínez himself. The essay restitutes 
an original source before the current scientific inquisition will burn it into ashes 
as the oniy trace of memory. 


RESUMEN 

"De la historia como supresión de archivos" rescata el testimonio de Miguel A. 
Ibarra sobre la revuelta de enero de 1932 y sus preparativos. La auto-biografía 
Cafetos en / 7 o/'(i 947 ), el autor la publica en el México pos-cardenista. Ibarra nace 
en Atiquizaya, en el departamento de Ahuachapán en 1902. Milita como 
sindicalista y miembro del Socorro Rojo Internacional (SR). Conoce a Alfonso 
Luna y Farabundo Martí, a la vez que sufre el exilio guatemalteco debido a su 
labor por organizar a los trabajadores en defensa de sus derechos. No obstante, 
su testimonio revela aspectos demasiado incómodos para la memoria actual, 
ansiosa de borrar toda perspectiva marxista-estalinista. En primer lugar, el 
ensayo revisa la exigencia arbitraria de las ciencias sociales por tachar las fuentes 
primarias del despegue del martinato (1931-1935). En seguida, expone la visión 
de Ibarra sobre las cuestiones de género y etnicidad: la ausencia de un liderazgo 
femenino en el SRI, el indígena sin temple personal y la presencia de afro-descen¬ 
dientes. Por último, se comentan su estalinismo radical, el cual le atribuye a Martí 
en pugna con César Augusto Sandino, la existencia de líderes regionales 
olvidados, al igual que el encuentro con los presidentes Arturo Araujo y 
Maximiliano Hernández Martínez. El ensayo restaura fuentes originales antes 
que las consuma la hoguera de la inquisición científica en curso, la cual obliga al 
olvido y a la ceniza. 
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LA HISTORIA COMO 

supresión de archivos 


El historiador habla desde una posición de poder. Del poder que lo ampara un archivo. 
Frente a la vasta herencia del pasado, elige una documentación que legitime su labor. El equilibrio 
de la investigación lo respaldan las fuentes primarias. El historiador anhela exhibir un expediente 
amplio que demuestra su objetividad. 

La cuestión espinosa consiste en las limitaciones de la memoria. Escrita en el tiempo presente, la 
historia siempre selecciona un repertorio bibliográfico concreto. Para el período que comenta la 
novela Cafetos en flor (1947) de Miguel A. ibarra —el despegue violento del martinato (1932)—la 
convención de la historia salvadoreña resulta sencilla e implacable. 

Hay que suprimir todas las publicaciones oficiales y las revistas culturales autónomas de la época, 
incluso los periódicos más obvios —el Diario Oficial y La República. Suplemento del Diario Oficial — 
los censura la historia del siglo XXi. El pacto científico habla del general Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944) sustituyendo las fuentes primarias por los prejuicios 
actuales. Hay que hablar del martinato sin Martínez. 

Si el acuerdo de los historiadores sociales establece una represión militar sin precedente en 1932, en 
revancha, su labor actual ejerce una supresión similar de los archivos. El general Martínez reprime; 
la historia del siglo XXI suprime. La represión originaria la expía la supresión en boga de los archivos 
originales. La injusticia del pasado se compensa en el capricho documental del presente. Al saldar 
cuentas con la dictadura, se obliga a tachar casi todas las revistas culturales del martinato. 

Por tal razón re-presiva no extraña que entre los 'cimientos ideológicos” de la revuelta de 1932 la 
actualidad consagre el indigenismo literario. Se ratifica de revolucionario a quien defiende los actos 
nacionalistas del gobierno en México y en Guatemala: Miguel Ángel Espino (Diario Oficial, febrero- 
marzo de 1932). Y de otros artistas más que la historia obliga a silenciar su compromiso. Los sublima 
al extirparlos de la escena pública original para reapropiarse, en paradoja, del legado que condena 
hacia una áistmi-Nación sin límite. 
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LA COARTADA j 

delahistoria W 


Gomo principio —origen y precepto, a la vez— la historia impone un orden, una 
secuencia lógica y verídica. La Matanza de enero de 1932 inaugura el ascenso de una dictadura 
militar. La verdad del relato histórico deriva de un sustento documental, al igual que de una 
memoria oral en las regiones del conflicto. 

El veredicto de la historia también le asigna al lector un orden. Hay que borrar el apoyo intelectual 
que recibe el general Martínez de todos los artistas y escritores consagrados. El principio de la 
dictadura —la Matanza— se anuda alrededor de los principios intelectuales de la identidad 
nacional en el arte y en la literatura indigenistas. 

La memoria de la historia social la corona el olvido de la historia intelectual. Ni una revista teosófica 
y autónoma como Cypactly. Tribuna del Pensamiento Líbre de América, ni otra oficial como el Boletín 
de la Biblioteca Nacional las mencionan los estudios más novedosos sobre el régimen. 

Entre una veintena de publicaciones culturales, su tachadura atroz guía la historiografía del siglo 
XXL De incluirlas, el arte nacional salvadoreño legitimaría la Matanza o, al menos, le resultaría un 
hecho sin infamia ni recuerdo. 

La identidad artística nacional colaboraría con el general Martínez al elaborar una 'política 
de la cultura”. Las masas indígenas —engañadas por el comunismo Vengador” (Salarrué)— se 
nacionalizarían por el leer y el escribir masferrerianos. Por un pleonasmo en crasa paradoja, los 
"naturales” se naturalizan como salvadoreños gracias al arte que los re-presenta. 

Hay un imperativo categórico de las ciencias sociales en El Salvador. Hay que tachar todas las 
declaraciones teosóficas como las dos citas siguientes: 

"Matan a sangre fría [...] los peores asesinos. Por eso merecen condena eterna todos los hechos 
sangrientos hace algunos meses ejecutados por forajidos [...] es una dolorosa equivocación creer 
que el comunismo se practica segando vidas y arrasando propiedades. Esas doctrinas que tuvieron 
origen en el Sermón de la montaña, no son de destrucción sino de conservación [...] Esto lo han 
ignorado [...] nuestros campesinos por eso han delinquido [...] y se dejaron llevar al sacrificio de 
su vida” (Eugenio Guéllar cuyo cuento lo ilustra Pedro García V., quien diseña varios "cuentos de 
barro”. Cypactly, No. 17,22 de junio de 1932). 
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Quienes deciden "lanzarse a desantentadas rebeldías 
obedeciendo azuzamientos subversivos [de los comunistas] 
sólo les dejan saldos de miseria y muerte” {Cypactly, No. 19, 
31 de julio de 1932). 

De lo contrario, "Francisco Gavidia, Salarrué... cuántos y 
cuántos, todos los ungidos, las almas luminosas de nuestra 
patria, [que] ungen y consagran con sus plumas estilistas 
las páginas de Cypactly” (Lydia Valiente, Cypactly, No. 13, 
20 de marzo de 1932). Todos los ungidos serían cómplices 
de un régimen que el siglo XXI condena por la Matanza. 

Que condena sólo por sus actos militares, ya que la 
colaboración artística —tal cual lo demuestra Cypactly — 
el siglo XXI la juzga una manera de resistencia. En palabras 
de Salarrué, la resistencia significa acusar a los insurrectos 
por su "levantamiento de venganza”, en vez de aceptar 
"la resignación del venado indefenso [...] el sacrificio” 
prescrito por "la raza” ("'Balsamera”, 1935). 

El imperativo de las ciencias sociales "explora”, a la vez que 
"produce” los hechos por un uso político del pasado en el 
presente. La exigencia de tachar entreteje una coartada 
sin par. Hay que ocultar el compromiso político de los 
escritores salvadoreños con el martinato. 

Los "ungidos” acallan —legitiman en Cypactly — la 
Matanza para luego "formar la conciencia del pueblo 
salvadoreño” (Salvador Gañas, "La hora de los maestros”, 
Cypactly, 1932). "Fue preciso que la tragedia surgiera, 
para que supiéramos [...] los hombres de letras [...] sugerir 


ideales” de identidad nacional. Tal labor de la "política de 
la cultura” es "la obligación del intelectual en el amplio 
sentido de la palabra”: Salarrué. 

Sus "cuentos de barro” los reproducen las publicaciones 
oficiales (Quino Gaso (teniente Joaquín Gastro Ganizález, 
miembro del "Directorio Militar” en diciembre de 1931, 
quien "controla los asuntos nacionales’"), "Salarrué”, 
Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 1, 1932: 12-14). Ante 
la asombrosa coincidencia —auge del indigenismo en 
pintura y literatura con el despegue del martinato— hay 
que borrar. 

He ahí la coartada sin par a la que obliga la historia en 
boga. El "socialismo utópico” de Salarrué que restaura 
la comunidad indígena ancestral —por el entierro de 
"botijas”— inaugura la publicación oficial del Boletín de 
la Biblioteca Nacional en 1932. Inicia una "política de la 
cultura” y del "espíritu” por el trabajo arduo. 

Por todas estas colaboraciones, al hacer ciencias sociales 
hay que tachar. Hay que borrar la huella original de lo 
indeseable. En la quema de los archivos nacionales existe 
una identidad colectiva, según el dicho roqueño, en "su 
larga vida”. No hay "larga vida” sin "las falsificaciones de la 
historia” actual al reinventar una nación y sus orígenes de 
violencia letrada. Al alterar los archivos nacionales, el poder 
político re-pite la inquisición como acto re-volucionario y 
sinódico que olvida para construir el futuro. La memoria 
se constituye en el olvido. 
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HISTORIA 

pos-testimonial 


Tal es el primer problema que plantea Cafetos en flor (1947) de Miguel A. Ibarra. Su libro 
lo excluye todo recuento sistemático sobre 1932. La historia del siglo XXI presupone omisiones 
graves de los hechos que anhela restituir. Condena a la hoguera un sinfín de documentos primarios. 
Quienes se reclaman participantes de los sucesos de enero carecen del derecho a la re-presentación. 

La opinión actual parece bastante selectiva al elegir quienes viven los eventos. Un sujeto que se 
declara militante sindical y participante de los eventos de 1932 queda fuera de la historia científica. 
La vivencia de los hechos no certifica su palabra ni merece el menor comentario. 

La militancia de Ibarra en la Federación Nacional de Trabajadores de El Salvador (FNTES y en la 
Federación Regional (FRTES)), en la Universidad Popular de Ahuachapán y en el Socorro Rojo 
Internacional (SRI) no le basta para que la historia del siglo XXI escuche su deposición testimonial. 

La excusa será simple: su difícil acceso. La novela de Ibarra sólo la catalogan El Colegio de México y 
la Universidad de Galgary en Canadá. El pretexto valdría si se tratara de un caso excepcional. Pero, 
al igual que las revistas culturales del martinato, el testigo sindical denuncia la supresión sistemática 
de los archivos como práctica historiográfica en boga. 

Tal vez su vindicación del estalinismo resuene demasiado incómoda para la invención de la 
historia salvadoreña en curso. Ibarra hace de Farabundo Martí un' estalinista” y de la revuelta una 
Venganza” contra la represión Vurguesa”. Contra el 'crimen burgués” el "crimen proletario”. De 
todas maneras, en un mundo capitalista e injusto, "ante estos cuadros de miseria y dolor”, hasta 
"Dios [...] se hace sordo y de un corazón insensible”. Toda soberanía política implicaría una crueldad. 

Acaso el desconcierto para una idea de justicia y democracia en el siglo XXI obligue a su censura. 
No lo sé a ciencia cierta. No obstante, el texto está ahí, a la espera de su des-encubrimiento, mientras 
la inquisición del siglo XXI no lo condene a la hoguera. Ni siquiera su carácter "proletario, popular 
y democrático” lo salva de la tachadura de la historia. 

Además, para despecho de un país mestizo, Ibarra evidencia el legado de una población afro- 
descendiente. A la hora de la revuelta, su descripción cobra un giro inaudito que resalta el 
linchamiento colectivo de un "negro” y de su perro guardián. La "venganza” no se ejerce contra el 
opresor sino, en una violencia horizontal, contra otro oprimido de distinto color de piel: un afro- 
descendiente. 
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A continuación, se comenta la temática de la novela: el 
género, la etnicidad, la breve imagen de Farabundo Martí 
—contundente en su oposición a César Augusto Sandino, 
"un liberal burgués”—, la figura del general Martínez, 
al igual que la división interna de la izquierda marxista 
entre trostskistas, vendidos a una "burguesía sifilítica”, y 
el estalinismo como la culminación de las ciencias sociales. 

Ese relato realista lo enmarca una auto-biografía que 
comprende unos treinta años de vida, de 1902 a 1932 y 
su viaje a México hacia fines de 1935 (véase: "Martínez 
celebró las olimpiadas” en marzo de 1935, como coda de 
la fecha. Terceros juegos deportivos, 1935). Lo llamaré pos¬ 
testimonial por su falta de "urgencia a testimoniar una 
situación de opresión”. Ibarra escribe quince años después 
de los hechos. La fecha tardía y el lugar de la escritura 
marcan la recolección (logos) de la memoria. 

En este desfase del hecho (1932) a su recopilación (1947), el 
tiempo presente de la escritura inicia la idea de un pasado. 
Ibarra escribe desde México en los años cuarenta, luego 
del cardenismo (1934-1940). Este punto terminal delimita 
el principio temporal, así como los principios políticos del 
relato. La historia vivida es pos-testimonial: post-factum. He 
ahí el segundo problema que plantea la novela de Ibarra. 
Toda experiencia de vida se conjuga en el pretérito. "Mis 
ojos vieron mucho”, es decir, reconstruyo el pasado desde 
el presente. 



Cubierta de Cafetos en flor (Ibarra, 1947). 
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DEL POS-TESTIMONIO 

antes del testimonio 


Antes que el tiempo en el relato (1902-1932), el tiempo del relato (1947) determina la 
orientación de la memoria. Según una pauta agustiniana ancestral, el pretérito es el pasado en el 
presente, una 'obediencia diferida” hacia lo vivido. 

El imperativo de la memoria transcribe la vivencia pasada desde el futuro. Hay que "acordarse del 
porvenir”. La perspectiva la dicta una "moral” cuyo "acto” supremo consiste en "la destrucción 
del viejo mundo de la explotación y pobreza”. Para lograr el objetivo ético, se necesita que las 
generaciones jóvenes conozcan "todo lo que he sufrido y he vivido en mis años de vida”. Tal es "el 
fin único al decidirme a escribir mi libro”. 

Se trata de rebatir a "los ideólogos burgueses” cuyo recuerdo fundará la injusticia, es decir, el olvido 
del siglo XXL Por este precepto ineludible, "el sueño por escribir un libro” contra los "señores 
fascistas demagogos”, Ibarra lo inicia luego de la lectura de tres libros que anhela rebatir: Rompiendo 
cadenas (1933) de Vicente Sáenz, Sangre de hermanos (1944) de Rodolfo Buezo y Guatemala en peligro. 
Revolución comunista (1946) de Jorge Schlesinger. 

Sin citar los nombres de los autores los considera "atorrantes oportunistas”. El costarricense 
le "da la razón al tirano Martínez”, al defender su "gesta antiimperialista” la cual apoyan todos 
"los intelectuales salvadoreños” hacia enero de 1933. Sáenz es "un plumífero que se solapa en la 
revolución para apuñalarla a espaldas”. Buezo desempeña "el truco de un vividor [...] que quería 
sacarle dinero al tirano”. Schlesinger representa la "provocación y delación descarada” hasta el 
"servilismo”. 

Lo auténtico de su relato reemplazaría la mentira de sus predecesores. La mentira que, a sus ojos, se 
perpetúa en el siglo XXI por la exclusión deliberada de su experiencia de vida. No hay que eludir ese 
fiero debate original entre las distintas izquierdas: Sáenz, Buezo e Ibarra, a los cuales se añadiría el 
sandinista Gustavo Alemán Bolaños, El oso ruso (1944) y el mismo César Augusto Sandino, "un tipo 
de tendencia [...] burguesa” según Ibarra. 

A estas pugnas frontales de las izquierdas centroamericanas, Ibarra agregará un conflicto de 
carácter internacional. Se trata del enfrentamiento de José Stalin con León Trotsky, a quien acusa 
de "asqueroso sin principios”, en legitimación de su asesinato. El crimen de Trotsky, "espía traidor 
y saboteador”, ocurre en el mismo sitio en el cual Ibarra escribe la novela: México a finales del 
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cardenismo (1940). Quizás el homicidio simboliza la purga 
que Ibarra le augura a sus enemigos centroamericanos. 

A la vez, el escritor revela la aferrada discusión contra 
las derechas: Schlesinger y Francisco Machón Vilanova, 
Ola roja (1948). Más que una guerra declarada entre dos 
frentes —marxismo contra fascismo; izquierda contra 
derecha—Ibarra consigna la lucha encarnizada entre las 
distintas posiciones de una misma tendencia política. Se 
trata de una batalla campal que se inicia en El Salvador de 
los veinte, pero que culmina en el México de la década de 
los cuarenta que enmarca la escena de la escritura. 

El lugar de la escritura no sólo inscribe la presencia 
de Cárdenas que mira hacia el trópico salvadoreño 
revocado. El espectro de Trotsky que recorre Ahuachapán 
en 1932 (véase VI). También modifica el relato de la 
experiencia infantil de Ibarra, quien se imagina marxista 
de nacimiento. "Gomo el ilustre General Lázaro Cárdenas, 
que es un militar del pueblo”, "exhorto” a los "de mi 
país” para que "sacrifiquen su vida por la patria”. "En esa 
época no entendía los problemas; pero ahora gracias a mi 
estancia en este México”, "escribo”. 

Ibarra escribe que todo pasado oscila entre su re invención 
retardada, un embuste contado, y su testimonio fiel, una 


memoria hecha relato. Gomo ejemplos de su conciencia 
marxista innata cita dos ejemplos. A los días de nacido, 
"parecía oírse un rumor: ¡Revolución!, ¡Revolución!...”, ya 
que a su madre la despiden injustamente de su trabajo 
como sirvienta. Ante la ausencia del padre, más que una 
lengua materna, el castellano, Ibarra hereda una ideología 
materna: el marxismo-leninismo estalinista. 

Luego, de los cuatro a seis años, "comprendí lo que era 
un rayo”. Inspirado por esa potencia astral, en 1915, a los 
trece o catorce años, instruye a su compañero de trabajo, 
Santiago Yurda, en una prédica anti-masferreriana y 
marxista. "El dinero no es maldito”. Pero, "como sistema 
de mediar el cambio de las cosas [...] y acelerar el progreso 
de la producción”, se estanca en "ahorros individuales”. "El 
dinero debe ser Nacional [...] controlado por bancos de 
base socialista”, etc. 

Sólo un lector ingenuo de testimonios creería que un 
niño nacido en Atiquizaya, municipio del departamento 
de Ahuachapán, posee una conciencia tan lúcida de la 
necesidad del "gobierno [a] controlar toda la producción” 
e inversión de capital en un país. Se trata de una mirada, 
lejana y retrospectiva, que hace de la infancia una 
realización del deseo tardío. Los niños proletarios son 
marxistas y revolucionarios de nacimiento, tal cual lo 
prescribe "una moral comunista” desde el futuro. 
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Género 


IV 


IV.I MASCULINO 


Si ''al antojo de las clases poseedoras [...] los trabajadores 
que carecen de ilustración [son] los más hombres [...] 'los 
más machos', vanagloriándose de los que han cometido 
más asesinatos” su antónimo directo es el "maricón”. 
Mientras "los hombres se disputan frente a frente” sin 
"ruindad” ni "alevosía” el "policía maricón” le asesta un 
"tiro” a un indefenso. 

Acaso tal distinción separa a Martí —quien "ataca al 
enemigo frente a frente” como verdadero hombre— de 
los fascistas que acometen en acto "ruin, traicionero, 
alevoso, rancio de oportunismo burgués”. Una deserción 


Si el hombre oscila de la hombría frontal hacia la cobardía 
"maricona”, la mujer aflora en el despertar sexual del 
joven Ibarra, reaparece al acecho del poder masculino y 
la vislumbra alejada en su papel de militante. Por último. 


de lo masculino desplaza la posición de izquierda hacia la 
derecha. "Los maricones”, tal vez. 

Sinónimo de "mariconada”, la cobardía merece el oprobio y 
su ejecutor amerita que "lo liquiden” en grupo. La hombría, 
en cambio, concluye las manifestaciones populares en 
una celebración festiva que "los ricos fomentan”. "Hacían 
grandes jugaderas de dados y borracheras que siempre 
terminaban en tragedias sangrientas”. A la "moral” 
revolucionaria le corresponde la tarea de destruir "ese 
pasado negro de su vida” por la enseñanza de una ética 
comunista. 


IV.II FEMENINO 


la Ley del Padre —quien dicta el conyugue de la hija— 
se impone sobre toda sentencia marxista. El hombre es 
"libre” al quedar "solo como una golondrina inquieta”. 
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i IV. II. I 

■ DESEO 


Ligada a lo acuático, aparecen ''aquellas morenas esbeltas 
y fuertes, desnuditas por completo”. A los márgenes de los 
ríos, a esas "venus iluminadas de plata” Ibarra las describe 
como si fuesen los modelos pictóricos de José Mejía Vides. 
Parecería que el deseo sexual no distinguiría la filiación 
política del observador aficionado al voyeurísmo. Mejía 
Vides es un conservador; Ibarra, un marxista innato. Pero 
ambos se deleitan ante el desnudo indígena femenino, 
salvo que en Ibarra la edad adolescente prescribe el 
momento exacto del deleite: la adolescencia. 



‘"Bañista” (sin fecha), José Mejía Vides. Cortesía de Asociación 
Museo de Arte de El Salvador. 

Su semi-desnudez define el voyeurísmo y el despertar sexual 
en Ibarra, en anticipo a su canonización en el "pintor 
de Guzcatlán”. Para una mirada masculina, similar en su 
deleite erótico, entre "el Oriente decadente y pecaminoso 
que envenena la carne y enturbia el espíritu”, véase Le terre 
che tremano (1930) de Mario Appelius. 


Precisamente, una mujer que se baña en la poza de un río 
lo inicia a la "vida adulta”. "Soy Elvira, la del tío Samuel 
[...] una morena, esbelta, clara, que flotaba toda desnudita 
entre el agua cristalina [quien] enganchó sus piernas con 
las mías [...] me envolvió en su cuerpo y sentí una fiebre 
de precocidad [ella] me hizo ver la gran importancia de la 
mujer”. 

Sin embargo, la mujer desaparece en su calidad de 
compañera hasta que, al final, resurge aliada a un militar, el 
coronel Chacón, quien le inculca a Douglas, hijo de Ibarra, 
que su padre es un "perro”. Entretanto, lo redime la amistad 
de una esposa ajena abandonada en Ahuachapán, y la de 
una prostituta durante su exilio guatemalteco. 

En lo financiero, lo rescatan sus dotes de gigoló con las 
viudas ricas en los pueblos del occidente del país. El rapto 
de una joven de quince años lo conduce a la cárcel por unos 
meses. Pero, de nuevo, lo salva su labor protectora contra 
la voluntad de poder que la autoridad masculina ejecuta 
a través del cuerpo de la mujer. El último amor fallido de 
Ibarra —a describir en relación a la militancia (IV. II. III)— 
acata La Ley del Padre que su marxismo no desafía. 
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IV. 11. II 

PODER 


La voluntad de poder se ejerce en el cuerpo femenino. La 
autoridad militar requiere que la hembra se doblegue a su 
deseo. Dos ejemplos describen ese ímpetu por acaparar 
mujeres. 

A su regreso al pueblo natal, Ibarra se j unta con Elvira y dos 
de sus amigas. Con ellas asiste a un concierto en el parque, 
el cual disfrutan hasta que 'el comandante local se paseaba 
como gallito en tiesto, arrastrando el ala a las mujeres”. 
Aunque "tiene setenta años, hace su lucha a ver quién 
cae”. Incapaz de ligarse a una de las tres acompañantes 
de Ibarra —como "a nosotras no nos gusta el queso 
añejo”— el comandante lo arresta "y principió a darme de 
fuetazos”. En práctica de su crueldad, el militar comenzó a 
"flagelarme por celos de Mercedes”. La contienda política 
entre el joven Ibarra, un futuro sindicalista, y la autoridad 
militar, se inaugura en el terreno de la sexualidad.W 


La segunda disputa lo enfrenta a un cacique perverso de 
San Pedro Pustla. La rúbrica que hoy se llamaría abuso 
sexual Ibarra la consigna como práctica autorizada del 
poder que refrendan la autoridad eclesiástica y judicial. 
Por "fabricarle un sombrero de palma al presidente 
Alfonso Quiñónez Molina”, el cacique Alva recibe "un 
nombramiento de policía” que le autoriza a "pellizcarle y 
morderle los senos” a "una señora”. "Cualquier” individuo 
"se convierte en un sicario” con el beneplácito de "estos 
gobiernos tiranos”. 

Ambas confrontaciones con el poder masculino militar 
engendran en Ibarra, sino una conciencia feminista, al 
menos una sensibilidad sobre el vínculo estrecho entre 
el poder y la sexualidad. Acaso existe una "acumulación 
originaria” de mujeres como acto que corona la voluntad 
de gobernar. 


IV. II. III 


MILITANCIA FEMENINA, LÍMITE DEL MARXISMO 


Pese a esos desacatos de la autoridad militar, la mujer 
ultrajada no se compromete con la causa revolucionaria. 
Al menos, Ibarra no lo consigna, a diferencia de las 
visiones anti-comunistas que vierten Alemán Bolaños y 
Machón Vilanova. Sólo en estos novelistas reaccionarios. 
La Chingada —Rosa María y María Gertrudis— es la 
primera comunista de América. La mujer violada — 
quien sufre el abuso sexual de los hacendados— exige sus 


derechos por las armas, militando como líder del Socorro 
Rojo Internacional. 

En Ibarra, en cambio, esta causalidad feminista 
inconsciente —anti-comunista— no parece existir. Sin 
embargo, menciona a varias líderes mujeres a quienes, 
brevemente, conoce durante sus años de formación. Se 
llaman Blanquita Rodríguez, oradora de una organización 





SILEINCIO 

_ _ y del 

OLVIDO 


gremial, y Mercedes Albanez, de la Universidad Popular de 
Ahuachapán. 

Pero, luego de su aparición fulminante en algunos mítines 
de los pueblos del occidente del país, desaparecen de la 
escena política. En contraste con el entramado político 
que re-presentan Alemán Bolaños y Machón Vilanova, en 
Ibarra, 1932 culmina sin una contribución femenina ni 
una agenda feminista efectiva. 

De proseguir los dictados de Rosa María y María Gertrudis, 
la agenda "comunista” del SRI derivaría de fijarle un límite 
al derecho de pernada de las autoridades masculinas. Pero, 
también, la encauzaría el derecho de la mujer a decidir su 
propio compañero. En este ideario, un antiguo y último 
amor de Ibarra denuncia un fallo crucial. 

Se llama Isolina, "alta, rubia, regularmente vestida”, de 
"origen italiano”. Enamorada de Ibarra, tal "amiga” de 
infancia lo invita a pasar una vacaciones placenteras en el 
lago de Goatepeque. También se halla dispuesta apoyarlo 


financieramente en establecer "un tallercito” junto a él. E 
incluso emigraría a México con Ibarra debido al constante 
acoso policial durante los primeros años del martinato. 

Sin embargo, la "gran conciencia de clase” no basta 
para que la mujer decida su futuro conyugal. Pese a 
que "nos fugamos por veredas y deshechos”; y luego del 
32, al encontrarse de nuevo, "se incendiaron nuestros 
corazones”. La obediencia de la mujer al imperativo 
paterno no la afronta ni el marxismo más radical. "Su padre 
en vida la obligó a casarse” según las "leyes burguesas”. 'Ao 
le hice saber que continuara con su esposo, pues ya tenía 
un niño”. 

Un padre que dicta el matrimonio de su hija, un esposo y 
un hijo sellan un precepto inviolable. La Ley del Padre se 
impone a cualquier agenda marxista estalinista. El hombre 
sólo puede ser "libre” al estar "solo” como las aves que 
emigran. Y la mujer debe siempre someterse a la Ley del 
Padre. 
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Etnicidad 


V 


V.I DIVISIÓN Tripartita 


Desde las primeras páginas, Ibarra desmiente el mito del 
mestizaje. Más que un país mestizo, El Salvador se halla 
dividido en grupos étnico-raciales. "Los nativos [son] 
tratados como esclavos”; "la madera afro-americana” 


El recorte de clase se tiñe de un tinte de casta. Los barones 
del café Ibarra los caracteriza de ''júnkers imperialistas”, 
quienes se asocian a "los grandes monopolios que 
tienen absorbida la riqueza del occidente. Estos señores 
consideran a nuestro país como una colonia”. J unto a ellos. 


de Atiquizaya alimenta la etnografía local, mientras "la 
mezcla de alemanes [...] europeos aventureros” controla las 
haciendas. 


V.II LOS Europeos 


hay españoles dueños de mesones, otros "monárquicos” y 
"monjas europeas”, quienes le niegan a Ibarra el acceso al 
descanso y a visitar a su madre enferma. La clase alta que 
aborda los vagones privilegiados del tren poseen un "color 
encarnado”. 


V.III LOS INDIGENAS despersonalizados 


En segundo lugar, los indígenas se visualizan a menudo "de 
pelo en pecho”, dispuestos a "asaltar”, como si los modelara 
una imagen de western hollywoodesco. En su defecto, se 
perciben en "la solidaridad de una verdadera familia 
primitiva” sin ninguna figura personal que destaque. 
Del estereotipo cinematográfico, el indígena encarna el 


arquetipo marxista "del origen de la familia, la sociedad 
privada y el estado”, es decir, una "comunidad primitiva” 
viviente. 

De esta primera división —europeos e indígenas— las 
consecuencias para la Matanza serán obvias. Los "franco- 
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jurguianos” abogarán por el exterminio de los indígenas. 
''¡!Hay que matar hasta el último indio...!” entona una 
consigna que recrea la conquista de América. “Esos gritos 
macabros siguen de moda”. 

Ibarra reconoce a lo indígena muy alejado de su propia 
agenda política marxista, pese a una cohesión de grupo 
sin fisuras. Su calidad de sindicalista extranjero no le 
permite acercarse a ellos, aun si elogia la “unión colectiva 
de aborígenes” luego de la pérdida de las tierras comunales. 
En Ibarra no existe un enlace político que coordine 
las acciones de los indígenas en Nahuizalco y las de los 


“obreros” de Atiquizaya. Una falta de diálogo separa el 
sindicalismo marxista del indigenismo “primitivo”. 

El sindicalista “contempla” a los indígenas desde la 
distancia que marca su distinción étnica y separación 
ideológica tajante. Ya se indicó una obvia paradoja. En 
materia de amor y de gusto erótico, Ibarra se halla más 
cerca de lo europeo —de una italiana en particular— 
que de lo indígena. La práctica sexual funciona como 
clave misteriosa de lo político. A la hora de la revuelta no 
hay alianza política que vincule la agenda indígena a la 
marxista (véase VIL 1 ). 


V.IV LOS afro-descendientes 


El tercer grupo, los afro-descendientes, conforman “la 
madera” popular en la breve “etnografía del pueblo de 
Atiquizaya” que inicia el libro. Su presencia queda sin 


mención a todo lo largo de la novela auto-biográfica. Pero 
adquiere un simbolismo particular a la hora de la revuelta. 


V.V NEGRITUD, emblema de la Matanza 


En Ibarra, los requisitos de la memoria histórica no 
se acomodan a las exigencias científicas actuales. En 
absoluto le interesa describir las acciones armadas de los 
insurgentes ni los detalles de la Matanza. En cambio, una 
digresión histórica a cuatro ritmos —anti-trotskismo 
(véase VI), linchamiento popular de un “negro” y su 
perro, símbolo del café en flor (véase VIH. III) y pasado 
colonialista (véase V. III)—sustituye la semblanza de la 


revuelta y su represión. 

De ese cuadrivio interesa el tercer acto en vínculo directo 
con la etnicidad. Se trata del recuerdo de su amigo Regino 
y su “gran perro barcino llamado Quindinduy”. Regino es 
un herrero, “de origen negro” y huérfano. Por un accidente 
de trabajo, queda ciego y sin trabajo; endeudado, pierde su 
casa. “Y nadie supo dónde se marchó”, esto es, a la Muerte 
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que lo espera en su solidaridad comunitaria al fondo de 
un barranco. 

Su fiel camarada, el perro, roba los puestos de los mercados 
para alimentarse hasta que las vendedoras y la policía lo 
acorralan. Arrinconado, se lanza al abismo al encuentro 
del cadáver descompuesto de su amo. “Los zopilotes lo 


En breve, en Ibarra, la sociedad salvadoreña se halla 
dividida en castas étnico-raciales. Hacia la cúspide los 
“alemanes”, “españoles” y “europeos” controlan la tierra, 
la propiedad urbana y “la caridad” religiosa. A la base, se 
hallan los indígenas “esclavizados” sin personalidad que 
destaque. Y al centro popular, “la madera afro-americana” 
que “surgió del inhumano comercio” colonial. En el 


habían liquidado”. Entre “excusas y sentimentalismos”, 
los “despojos humanos” del “amigo negro” y su perro, el 
pueblo entero los conduce en “cortejo fúnebre” que — 
en el imaginario de Ibarra— sustituye la narración de la 
revuelta y la Matanza. La insignia de la negritud, sacrificada 
colectivamente, realiza los hechos históricos. 


V.VI CODA étnica 


recuerdo emblemático de Ibarra, la revuelta y la Matanza 
de 1932 los simboliza el linchamiento de Regino, “un 
negro” y su perro. En ese acto popular vergonzoso, se sella 
la colaboración entre los “j únkers” y “la gente consternada” 
por su propia inmolación colectiva. Un pueblo entero 
participa en la Matanza. 
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VI 


STALIN vs. 

Tiotsky 


Otra temática desplaza la revuelta y la represión hacia una digresión política-ideológica. 
Se trata de un conflicto interno de la izquierda salvadoreña hecho metáfora por los diversos 
enfoques del marxismo durante la vida de Ibarra. 

El sindicalista escribe desde México luego del asesinato de León Trotsky (1940), de ahí que el 
enfrentamiento del exiliado ruso con su colega José Stalin se revista de un simbolismo singular. 

A una legitimación solapada del crimen, se añade el lugar que ocupa el ataque al trotskismo en 
la economía de la novela. Su condena hace de los hechos de 1932 la realización de una agenda 
estalinista en una lucha de muerte contra un doble enemigo de clase: los ''burgueses” y la izquierda 
"traidora”. 

Para que los grupos campesinos del occidente del país se reúnan a "nuestro sindicato” es necesario 
que no respondan a las "provocaciones” fascistas de "los guardias nacionales” ni del "párroco 
Barahona”. Junto a Alfonso Luna, Ibarra instruye a los campesinos de la región fronteriza del Cerro 
Blanco a establecer una alianza con "Apaneca, Laguna Verde, Atiquizaya, Turín”, etc. y a organizar 
una ofensiva "respetuosa” por sus derechos laborales. 

Los "breves consejos” son simples. A los seguidores de Benito Mussolini se contraponen las virtudes 
del "camarada Stalin”. Por esta enseñanza científica, la verdadera izquierda revolucionaria se 
contrapone a un segundo enemigo. 

Hay que "descubrir la maniobra de los trotskistas serviles incondicionales de la burguesía 
imperialista”. Son "lacayos enemigos de los obreros [...] esquiroles traidores [incestuosos], brutos 
incapaces de comprender la ciencia marxista”. No entienden el estalinismo. 

Esta ciencia, sin embargo, necesita de un trasfondo religioso sacrificial para arraigarse en El 
Salvador. Sin mártires no hay verdadero marxismo estalinista. Y sin sangre derramada que abone 
el suelo tampoco habría revolución. La certidumbre científica se fija en la mente de los obreros y 
campesinos por "un vía crucis”. 

Tal sufrimiento lo consigna "la conciencia de sus mártires y héroes [...] que han regado para que 
surja la simiente de la Revolución”. Luego de su perorata anti-trotskista, la ciencia estalinista 
culmina en una conciencia religiosa que inculca el sacrificio necesario. A la revolución se llega por 
la inmolación. 
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MARTÍ Y LOS 

líderes regionales 


VII 


Ibarra certifica ''conocí a Agustín F. Martí”. Su figura aparece por vez primera al final 
del Cuarto Congreso Obrero en 1926 como una persona "cordial” que saluda a todo el mundo 
"invitándonos para la reunión última de confianza en la barriada de Candelaria”. 

Tres años después, en 1929, Martí reaparece durante el Quinto Congreso de Trabajadores, cuya 
reunión cobra una dimensión continental. "Hubo delegados de todas las regiones” y se decide 
"enviar delegados a Uruguay y a la URSS”. También "se mandó una delegación a reforzar al 
caudillo Sandino en su lucha por la autonomía de la patria”. Por una neta convicción marxista, 
Ibarra contrapone la agenda ortodoxa de Martí y la de "César A. Sandino [...] porque era un tipo 
de tendencia nacionalista liberal burguesa”. Al rechazar la ciencia marxista, el sandinismo está 
predestinado al fracaso. 

Por último, al describir su reclusión en las cárceles del occidente, se entera de la detención de 
"Martí, Luna y Zapata”. "En mi encierro obtuve tantas informaciones”. Y, ahí mismo, asienta el 
recuerdo del "camarada Agustín Martí” a quien "yo conocí”. El epígrafe inicial resume la visión 
"leninista y estalinista” de Martí, "el que nos dio enseñanzas marxistas y el fundamento del Socorro 
Rojo Internacional”. 


VII.I MUCHEDUMBRE INDIGENA y lideres regionales 


Sin embargo, al describir los preparativos y el alzamiento 
en los pueblos del Occidente —Nahuizalco en Sonsonate 
y el departamento de Ahuachapán— Martí brilla por su 
ausencia. El liderazgo le corresponde a figuras regionales 
olvidadas, como si no existiera una coordinación a nivel 
nacional. 


Nótese que los pueblos indígenas de Izalco y Juayúa 
pasan bajo el silencio. Ni siquiera Feliciano Ama ni 
Felipe Neri merecen una mención marginal. En cambio, 
en Nahuizalco aparece la muchedumbre anónima de 
"hombres, mujeres y niños” sin un dirigente individual. 
"La comunidad indígena” rebasa la personalidad de un 
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líder. El gentío marcha solitario en un conjunto sin más 
diferencia que la generacional y la de género. Ibarra anota 
la falta de contacto entre los obreros y los indígenas, dos 
mundos paralelos sin comunicación. 

En el departamento de Ahuachapán, figuran el joven 
Regino, afro-descendiente que vive en Cerrón Blanco, el 
camarada Ghachaua y Aguilera. En la ciudad cabecera, 
el comité lo dirige Marcial Gontreras y destaca también 
Gabriel Emestica, a quien lo encarcelan y torturan por 
tener un perro de nombre 'Mussolini” y su hijo “Lenin 
GabrieE 0 . Gould y A Lauria-Santiago, To Ríse ín Darkness, 
2008: 156, 'el carpintero Marcial Gontreras [cuyo] apoyo 
a las demandas del Partido Comunista Salvadoreño y 


del SRI por una reforma agraria [surge como] desarrollo 
lógico de los esfuerzos del movimiento obrero’"). Su cárcel 
la comparte con el "joven sastre Víctor Rico”. 

Se trata sólo de un puñado de nombres que la censura 
de los archivos obliga a olvidar. En su lugar, se inventa 
la coordinación centralizada de un movimiento sin una 
relación directa. En la auto-biografía de Ibarra, los pueblos 
del occidente del país no se coordinan en una acción 
política conjunta. De Ahuachapán a Nahuizalco, existe la 
distancia del sindicalista —comprometido con una causa 
marxista y "democrática”— a "la solidaridad primitiva” 
anónima. El silencio mide la distancia del estalinismo al 
indigenismo, al igual que la falta de vínculo político entre 
ambos movimientos políticos. 


295 


DE LA HISTORIA COMO 

supresión de archivos 

Cafetos en flor (1947) de Miguel Ángel ¡barra 


DE ARAUJO T 7TTT 

a Martínez v 111 


VIII.I Araujo 


El presidente Arturo Araujo aparece como '"un viejo 
incapaz” traidor de la esperanza que el pueblo deposita 
en él. Inicia una represión indiscriminada contra el 
movimiento popular, ¡barra consigna que se entrevista 
con el presidente ''el último día de enero de 1931”. 

Araujo intenta sobornarlo a nivel laboral y financiero. 
Le ofrece el "nombramiento de Director de Policía” 
a cambio de "desaparecer esa organización” obrera y 
sindical. Además, "me alargó unos billetes de banco” que 
"no me hacen falta”. Ambas propuestas ¡barra las rechaza 
tajante en la decisión por continuar su compromiso con 
el movimiento popular. Ibarra purga la insumisión con su 
captura "en Ghalchuapa” y su expulsión a Guatemala. 


VIILII 


Al general Martínez lo conoce en 1929 cuando 
"acompañado de una banda de matones” recorre el país. A 
instancias de su consejero espiritual, Juan Felipe Toruño, 
cita a Ibarra para ofrecerle un cargo "de diputado de este 
lugar para que representes al pueblo y a tus camaradas”. Al 
igual que la oferta de Araujo, el sindicalista la rechaza de 
manera tajante. La presencia de Toruño alude al apoyo de 
los intelectuales teósofos y de los sandinistas, residentes 


Araujo "se ha unido con los militares con el único fin 
de tranzar”. Junto a los "jefes de la Iglesia”, se reúne en 
su adoración por Benito Mussolini y el fascismo. Araujo 
califica como "ese mequetrefe que engañó al pueblo 
[cuando] llegó a ser presidente”. "Sus maniobras” provocan 
la "ruindad que nos dejaba una dictadura militar”. 

De esas artimañas de Araujo, ¡barra destaca las masacres 
contra el movimiento obrero y campesino. "Por miedo 
y cobardía [...] sordo y ciego [...] don Arturo se echó a 
dormir sus borracheras de champaña en brazos del grupo 
de militares fanáticos fascistas”. Este grupo organiza 
"una salvaje y sanguinaria represión en contra de los 
trabajadores del país [...] para usurpar el poder”. Durante su 
mandato presidencial "fue el principio de la revolución”. 


MARTÍNEZ Y dintelectiial 


en El Salvador, al general Martínez., esto, es, a una faceta 
oculta de la historia salvadoreña. 

Por ese entendimiento entre el escritor y el poder, 
¡barra consagra largos insultos contra "un sinnúmero 
de intelectuales de tendencias nefastas”. Sea que "les 
sirvan a los ricos y a los militares”, que sean "comodines, 
a diferentes maniobras”, que "no quieran conocer ni 
analizar [...] al pueblo” no importa. 
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El único 'mtelectuar sincero es 'el intelectual de 
vanguardia, proletarizado” que Viene a militar en las 
agrupaciones obreras y revolucionarias” es decir, a quien 
la historia del siglo XXi rechaza como representante de la 
década de los treinta. Los "testimonios” que la memoria 
salvadoreña recoge de 1932 rara vez se enlaza al requisito 
de militancia partidaria, sindical y estalinista, que exige 
ibarra en su auto-biografía. 

Ni en el canon literario salvadoreño —tampoco en 
el contra-canon marxista— figura un solo escritor 
comprometido con "la revolución de 1932”. A quienes 
la actualidad consagra por su rescate artístico, ibarra los 


denuncia por su conformismo: los teósofos que apoyan a 
Martínez, incluidos los sandinistas. 

No habría continuidad entre los revolucionarios "de 1932” 
—tal como ibarra— y sus homónimos actuales. Habría 
una ruptura abrupta y un desconocimiento que se oculta 
adrede. Los revolucionarios letrados del siglo XXi vindican 
a los enemigos de ibarra, esto es, a las figuras canónicas de 
la literatura nacional quienes, en su obra indigenista y en 
su silencio cómplice, apoyan a Martínez. 


VIII.III EL GOLPE ylarevuelta 


El 2 de diciembre de 1931, "día” del 'golpe militar dado 
al presidente Arturo Araujo”, ibarra se halla exiliado en 
Guatemala. Por tal razón, su memoria escinde el relato, sin 
ceñirse a la cronología rigurosa que exigiría la ciencia de la 
historia. Primero, refiere su estadía en el país vecino, en un 
cuartel indefinido en el cual recibe la noticia. El informe 
se interrumpe para dar lugar a varias anécdotas personales, 
entre ellas su intento de apoderarse de las armas para 
regresar a El Salvador. 

En seguida, retoma el relato del golpe de estado, de una 
manera más objetiva, según lo estipularía la historia 
convencional. Hay que hacerse creíble al respetar una 
tradición de escritura. Su narrativa se concentra en la 
elección de gobiernos municipales como verdadero 
cometido "revolucionario” del SRl en Ahuachapán. En 
particular, se trata de la candidatura a "alcalde” de "Marcial 
Gontreras” en la capital departamental, sin vínculo con "la 
demanda de tierras” (nótese que Ibarra contradice a Gould 


y Lauria-Santiago (2008), citados anteriormente). 

El anhelo democrático electoral lo cancelan "los cáteos 
de las oficinas de los sindicatos, del Socorro Rojo y del 
Gomité Popular pro alcalde” y las provocaciones de un 
"periodista nicaragüense” sandinista. Así se frustran la 
alternativa democrática por el voto y se inicia la represión, 
antes incluso de cualquier revuelta. 

"Vino la imposición militar a anular las elecciones. 
Gon una represión sangrienta, fueron clausuradas las 
oficinas de las organizaciones, se desarrolló un terror de 
persecución y cárcel a todo el movimiento obrero”. En 
Ibarra, la represión contra el movimiento electoral en los 
municipios ahuachapanecos causa la revuelta. 

Asimismo, alejado "en estos instantes de contemplación”, 
escucha "el redoblar tambores. Tan, tan, tan, tan...” de 
Nahuizalco y observa la "manifestación de indígenas: 
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hombres, mujeres y niños” sin dirigente expreso. ''La unión 
colectiva de aborígenes” y el "banquete de proletarios 
indios” sustituye toda descripción de la revuelta. La noción 
de "extremistas sanguinarios, rabiosos, con machetes entre 
los dientes” la inventan "plumíferos” vendidos, como 
Sáenz, para justificar el "fascismo razonado”. 

En ese doble testimonio —el de Ahuachapán y el de 
Nahuizalco— Ibarra no sólo expone su separación radical 
con "esos indios valientes que la desgracia la transforman 
en fiesta”. También atestigua la manera en que la Matanza 
se vuelve etnocidio. "Asesinaban hasta el último indio” y se 
lanzan en vendetta anti-comunista. 


Al recordar la Matanza de "indios bolcheviques”, el 
testimonio se vuelve reflexión mito-poética sobre el 
símbolo que nombra la auto-biografía. Los "cafetos en 
flor” siempre sazonan en "cafetos de sangre”. "El bello 
paraíso tropical [...] de Guscatlán [lo] riega sangre roja y 
fuerte de tus indios”. En un canto lírico, en diciembre de 
1931, la flor blanca del cafeto augura que en su madurez 
será "perla roja”. La "blancura de mayo” en "tus ramajes” se 
hace riqueza en gema —placer en las tasas— al igual que 
"trabajo y sacrificio” de "nuestra pobre paria campesina”. 
De nuevo, el testimonio de Ibarra no se ciñe a las exigencias 
de la escritura de la historia en boga. 
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EL OLVIDO, 

la impronta de la historia salvadoreña 


Las enseñanzas de Ibarra para la historia salvadoreña son múltiples y complejas. 
Conciernen desde la escritura de la historia que adrede excluye su auto-biografía y otras fuentes 
primarias, a la teoría testimonial por el tachón de las experiencias 'populares y democráticas” de sus 
antecesores, hasta el rescate de una memoria histórica de un sindicalista ahuachapaneco sobre los 
eventos de 1932 en su departamento. 

La cuestión central consiste en saber si pensar la historia posee una relación directa con la memoria. 
Con una memoria frágil, discontinua y aleatoria. Pese a que se ampara en una idea de las ciencias 
sociales, la historia del martinato se permite supresiones flagrantes de las fuentes primarias 
más obvias, tal cual el Diario Oficial y su suplemento. Igualmente adrede se descartan todas las 
publicaciones de las redes intelectuales teosóficas que apoyan al régimen. El tachón resulta de un 
acto que define la objetividad científica de la escritura de la historia como supresión de archivos. La 
historia fracasa en su promesa de restituir el pasado para dedicarse a la elaboración de simulacros 
complejos y razonados. En breve, la historia es una ciencia-ficción que la dicta el capricho del 
archivo bajo escrutinio. 

Para la teoría testimonial, la cuestión nodal es que "la historia de la Revolución de nuestro país no 
está escrita”. Pero, el 2013 que advierte la promesa de un mundo perfeccionado por el comunismo, 
por "su amor a Stalin” recobra la memoria. "Gracias a que ya existe un rayo de luz y de conciencia en 
el universo para disipar esas negruras del crimen” capitalista, escribo. La primera oración —"relato 
los acontecimientos”— atestigua una mirada retrospectiva. De la esperanza de un futuro redimido 
surge la evidencia de un testimonio escrito. Se trata de un testimonio que Ibarra depone sin el 
intermediario de un escritor de prestigio. Por ello, augura que "los ideólogos burgueses” —¿los 
críticos actuales del testimonio?— "condenen a mi librito” al olvido. "A los idealistas puritanos no 
les gusta saber nada de la realidad”. 

Por último, el objetivo de este ensayo consiste en restituir la memoria de un sindicalista 
ahuachapaneco que participa en los preparativos de 1932. Conoce a quienes el presente juzga 
sus máximos líderes, Martí y Luna, al igual que a los presidentes en turno, Araujo y Martínez. Su 
calidad de miembro del Socorro Rojo Internacional y de la Federación Salvadoreña de Trabajadores 
le otorga un valor singular a la vivencia de un mundo ladino, paralelo al indígena. Ya es hora que el 
recuerdo sustituya al olvido como motor dinámico de la memoria salvadoreña. Hay que desterrar 
el olvido que se inculca en nombre de la ciencia y de otros artificios a la moda. 
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ABSTRACT 


The essay seeks to recover one of the first avant-garde artistic magazines of El 
Salvador; Espiro!. Revista de!Hogar. It describes how in the magazine an art that is 
critical towards the government, affiliated to anti-imperialism, and with an 
inclination towards conceding women a space to express themselves, emerges. 
In the same way the periodical inaugurates the idea of urban and rural folk 
expression. Two different trends -one philosophical and the other, political- 
influence the knowledge of this avant-garde generation: Hindú philosophy and 
Theosophy as well as Italian fascism and Benito Mussolini. 


RESUMEN 

Se trata de rescatar una de las primeras revistas de vanguardia de El Salvador: 
Espiro! Revisto de! Hogar. El ensayo describe cómo en la revista surge un arte 
crítico de la administración estatal, imbuido de una conciencia anti-imperialista 
y con cierta afición por concederle a la mujer un espacio de expresión. 
Igualmente, la publicación inaugura la idea de lo popular urbano y rural. Dos 
corrientes —filosófica la una, política la otra— marcan el saber de esa 
vanguardia de la década de los veinte: la filosofía hindú y la teosofía, al igual que 
el fascismo italiano y Benito Mussolini. 
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Del arte... 

...Y de la política 
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DEL 

arte... 


De las múltiples fuentes primarias olvidadas de la literatura salvadoreña destaco Espiral 
Revista del Hogar. Esta documentación original debería guiar una historiografía nacional seria, 
menos pre-juiciosa en su estudio. Según ítalo López Vallecillos (El periodismo en El Salvador^ 1964: 
245-247, lo reitera Luis Gallegos Valdés, Panorama, 1981: 139), la revista se publica de 1919 a 1923, 
pero la colección a mano fecha el "Año 1” de marzo-abril de 1922. 

Esta numeración reduce su edición a sólo uno o dos años de publicación, "efímera” pero influyente 
según Gallegos Valdés. Pese a que el mismo López Vallecillos la califica de "la mejor Revista que se 
publicó en su género”, es curioso que su valor lo excluya casi todo estudio especializado sobre la 
literatura salvadoreña. A mayor impacto en una época, más solemne le corresponde el olvido del 
presente. 

El juicio de López Vallecillos lo considero esencial. ''Espiral llegó a ser la expresión de la generación 
modernista y de la vanguardia literaria en el país”. Pero, luego de la generación comprometida en los 
cincuenta, toda idea de vanguardismo precedente se tacharía para hacer del enlace entre la poesía 
y la política una invención reciente. 

Espiral ofrece una "crítica [severa] a la administración pública”, cuyos empleados "los pagan las 
tesorerías nacionales. Quienes ganan sin trabajar, explotando las arcas nacionales”. Basta esta breve 
cita para advertir que el enlace entre la crítica política y la vanguardia artística data de una fecha 
temprana que la actualidad desconoce. 

Para esta vanguardia inicial, hay que "meditar en el porvenir de la Patria” (Año I, No. 2, abril de 
1922). Una agenda nacionalista guía su proyecto literario. El nacionalismo lo remata la protesta 
enérgica contra el imperialismo estadounidense que invade la República Dominicana. Su 
"ocupación” demuestra los "actos de barbarie cometidos” contra la "independencia y soberanía” 
popular latinoamericana (Año I, No. 8, julio de 1922). 

"En nombre del pueblo” los EEUU actúa contra su voluntad al imponer "empréstitos” absurdos 
para gastos militares. En su auto-publicidad la revista declara el propósito político de defender 
"doctrinas elevadas [...] sobre asuntos de problemas nacionales”, al igual que la intención de darles 
voz a "los intelectuales más caracterizados de El Salvador” (Año I, No. 6, junio de 1922). 
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Espiral la dirigen Enrique Lardé y Miguel Ángel Chacón, 
dos personalidades sin mayor impacto en la historia 
literaria del presente. Sus nombres ocupan hoy el lugar 
del anonimato. Empero, la dirección artística la ejerce 
el célebre Salvador Salazar Arrué, aún sin firmar el 
pseudónimo, Salarrué, que le atribuimos ahora (véase 
imagen). 

El autor contribuye con escritos que sus recopilaciones 
recientes desdeñan. Destaca 'Aa mácula” que relata la 
relación de amistad entre el autor y una prostituta del 
"barrio de la Vega” (véase imagen). En el "triste Nirvana 
de su alcoba” vive en "amable compañía de los hombres” 
como en la intimidad sincera que le concede Salarrué 
en sus ratos de ocio (Año I, No. 8, julio de 1922). La 
identificación del autor con la prostituta deriva de su 
crítica al "ricachón” que los margina a ambos —al escritor 
y a la mujer— al igual que de su carácter suicida declarado. 
El doble juvenil de Salarrué se declara "adolescente 
suicida” y travesti. Quizás "la mácula” retrae su afición 
homosexual, "a ser señorita”, hacia un nuevo gusto por 
la mujer para resolver "el problema [esotérico] de la 
levitación espiritual” {Ingrimo, 21). 

Sea como fuere, en la mención del "ricachón” que se 
aprovecha de la pobreza ingenua de la mujer, se inaugura 
una temática clásica de la literatura regionalista. Se trata del 
derecho de pernada que un poema como "Flor tronchada” 
de Nicanor San José explicita de la manera siguiente, a la 
vez que establece la diferencia racial: hombre-rico-blanco 
vs. mujer-pobre-negra, "el patrón la vido y dijo a la nana 
que iba a darla ofisio [...] y el patrón o algo tro arruinó a 
la negra y agora a la pobre no la apresia nadie. Ya no anda 
descalsa y está bien lujosa [...] pero está bien peche, y tuese 
[...] huma cigarros lo mesmo que un hombre [...] pobre la 
Lusinda, como flor marchita” (No. 17,15 de diciembre de 
1922). 



Enrique Urdé y Mifud Angel (^ó« 
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la concesión financiera otorgada a los obreros, la cual hoy 
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Ilustración de Salarrué grabada por R E. Sasso, en portada de 
Espiral Revista del Hogar, Año I, No. 5 (¿15 de mayo? de 1922). 


cuando digo que pocas había inocentes 
como aquella maruca de los ojos ardientes. 

Amaba los hehees con febril maternismo. 

Su pueril palabreo despreciaba el cinismo 
y.... ¡cómo amanecía en su blanca mejía! 
al flujo de una dulce... malapalabrilla...! 

Sí, señor, el ricacho después de su conquista, 
la dejó abandonada... ahora... está en la lista 
aprendió los requiebres y ya no usa calzones... 

Se arrisca y se embadurna, baila a abracadabra, 
ya no le ruboriza una mala palabra; 
noche a noche reaviva su mal con aguardiente 
y no le importa un pito ni el mundo ni la gente. 

Me ha visto cara a cara con el mayor descaro, 
me habló de su pasado y no tuvo reparo 
en invitarme al triste Nirvana de su alcoba. 
¡Madrecitas posibles que el destino nos roba...! 

'"Yo” —me dijo— "no puedo ya dejar esta vida 
no obstante en mí se arraigan los credos del suicida. 
¡Podré haber sido mala como Dios lo quería 
pero para los hombres fui amable compañía!’’. 

Y de entre sus pestañas una lágrima franca, 
brotó espontáneamente como una perla blanca, 
que al desteñir los vivos coloretes paganos, 
rodó como una gota de sangre entre mis manos...! 


"La mácula", Salarrué 

La conocí en el barrio de La Vega una noche, 
cuando la callejuela paseaba aquel fantoche 
ricachón, que la quiso como saben querer 
ellos, tan solamente porque era una mujer. 

Entonces fue mi amiga y me puso cariño: 
era ingenua y dulcita, y a la verdad me ciño 


Igualmente, el artista ilustra la portada de casi todos los 
números de la revista (véanse imágenes más abajo). A la 
crítica política y anti-imperialista la revista agrega la 
exigencia por enlazar la imagen pictórica a la palabra. La 
política y la literatura las completan las artes plásticas. La 
narrativa y la pintura las promueven concursos de cuentos 
y "exposiciones internacionales” como la organizada 
en octubre de 1922, en el edificio de Correo, a la cual 
acuden unas "cuatrocientas personas”, "el Presidente de 
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República, don Jorge Meléndez, los señores Ministros 
de Estado y otros altos funcionarios del Gobierno” (Año 
1 , No. 14, noviembre de 1922). 'Tara los dedicados y 
aficionados”, el arte delimita una esfera de distinción social 
y política. Entre los pintores descuellan P. A. Espinosa, las 
señoritas Sara y María Fernández, "aventajadas coloristas”, 
Alberto Imery, "mucha luz, composición pura”, Pedro 
Matheu, Rosita Peralta, Salvador Salazar Arrué, "abierto 
el porvenir”, Toño Salazar, "formidable caricaturista”. A 
continuación se ofrecen dos ejemplos de portada que las 
recopilaciones pictóricas ignoran, pese a que "tanto han 
gustado y elogiado nuestros favorecedores”. 



Portada de Espiral Revista del Hogar, Año I, No. 2 (1° de abril de 
1922). 


Es un Argos que pasa entre un halo divino 
hendiendo las espaldas de un mar de promisión; 
ilusa grey lanzada en pos del vellocino 
que autorice la noche de su generación. 


Salvador Salarrué Arrué 

(Si el mar metaforiza lo femenino, "el señor de los mares” 
emerge rajado de su relación carnal que lo autoriza a 
buscar lo imposible uniendo lo físico y lo metafísico, la 
sexualidad y lo astral en un todo sin escisión). 


La secretaría de redacción la desempeña Ramón de 
Nufio, otro poeta influyente en su época, pero anónimo 
en la actualidad. Publican también Julio Enrique Ávila, 
Carmen Brannon, Garlos Bustamante, Raúl Gontreras, 
los hermanos Espino (poemas ignorados en Jicaras tristes 
(1938)), Francisco A. Gamboa, Magog, Alberto Masferrer, 
Francisco Miranda Ruano, Ricardo Rosales y Rosales, 
Juan Felipe Toruño, Juan Ramón Uriarte, José Valdés, 
etc., y autores internacionales como el guatemalteco 
Rafael Arévalo Martínez, Azorín, Daniel D'Annunzio, 
Rabindranath Tagore, Óscar Wilde, etc. 

Aun si un anuncio como "las palabras son hembras; los 
hechos son varones” valoriza lo masculino, la revista le 
concede un lugar prominente a las escritoras. Además 
realiza una defensa de su papel en la literatura contra 
quienes argumentan que "las mujeres no deben escribir” 
(Año I, No. 5, junio de 1922). El temor varonil por 
afeminarse -"no nos parecemos a las mujeres” (Año I, No. 
8, julio de 1922)- alterna con la concesión a la escritura de 
las mujeres.De bastarse la mujer "a sí mismo”, "en el año 
2000”, "el matrimonio desaparecerá como desaparece un 
órgano atrofiado”. 

Hay una tensión entre dos posiciones adversas sobre el 
papel de la mujer en el arte, el cual oscila de la inclusión a 
la exclusión. Si las "Lecturas para las damas” aseguran que 
"el más noble privilegio del mundo es la maternidad, una 
madre creadora de hombres” (No. 8,15 de julio de 1922), su 
ingreso a la esfera pública sería innecesario. Resulta peor 
aún —según Ariel (¿Arturo Ambrogi?)— que el avance 
en la tecnología promueve una feminización de "lo viril”. 
"Fue en el tiempo de las máquinas y de los automóviles, 
cuando se les ocurrió a los hombres volverse afeminados y 
ridículos [...] en el tiempo de la grosería espiritual ”. 
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Ilustración de Salarrué grabada por R E. Sasso en portada de 
Espiral. Revista del Hogar, Año I, No. 4 (1° de mayo de 1922). 


Garmencita Brannon (poemas ignorados en su poesía 
completa), Alice Lardé, Mildia Ferro, Garmencita Mixco, 
Mercedes Quintero, Tula Van Severen son algunas 
poetas que componen "la intelectualidad femenina” 
centroamericana, la cual "le da realce y hermosura” al 
"movimiento literario” del istmo. A la crítica política —al 
enlace palabra-imagen— la revista añade un neto perfil 
feminista que promueve el voto de la mujer (Año I, No. 
19, febrero de 1923). 



Anuncio de refrescos ‘Ta Tropical” en Espiral. Revista del Hogar, 
Año I, No. 3 (15 de abril de 1922). 


La reseña más radical —"Minucias literarias” de Melitón— 
le otorga a la poesía de Alice Lardé un sesgo de "ingenuo 
erotismo” cuyo origen de "nubil virgen” la emparienta "al 
místico erotismo de Santa Teresa de Ávila” (Año I, No, 18, 
15 de enero de 1923). Para Lardé, el amante es su Dios: "Tu 
nombre. Amado mío, es la oración pagana que mis labios 
amantes musitan fervorosos”. Las recientes reseñas sobre 
poesía femenina en el país no incluyen esos trabajos de 
la década de los veinte. Por la temática intimista urbana, 
se prediría el divorcio de este auge femenino —no 
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feminista— de la poesía con todo asunto social como el 
liderazgo femenino en las zonas rurales durante 1932. 


Carmen Brannon 

Para Lucita Aragón Lara 

En su boda 

¡Una paloma, un lirio, un nardo, una azahar, 
el vellón de un cordero y la espuma del mar, 
todo lo que es blancura te quisiera ofrendar! 

¡Salve Reina! Esta noche te consagra el Amor 
y el cetro que hoy recibes es el cetro mejor! 

¡Para ser una espiga dejarás de ser flor! 

¡Aleluya! ¡Olvidemos el temor y la pena! 
¡Cantemos a la Vida: contigo será buena! 

Mira... allá entre las nubes ríe la luna llena. 

Noviembre 19,1921 

Bajo tu mirada 

¡Tú qué tanto lloraste! ¡Tú qué tanto sufriste! 
Estréchame en tus brazos! ¡Consuélame! ¡Estoy triste!... 
¡Sé mi almíbar en mi boca! ¡Sé bálsamo en mi herida! 

¡Y olvidaré por ti la maldad de la vida! 

¡Con la luz de tu lámpara alumbra mi camino! 
¡Confórtame con tu espíritu como un vaso de vino! 

Haz un signo en mi frente, un signo misterioso 
cuyo poder benéfico sea maravilloso, 

y mate estos recuerdos que lo emponzoñan todo... 

¡Ya hasta me haga sentir y pensar de otro modo! 

¡Lava mis pobres manos: en ellas las espinas 
bordaron arabescos de gotas purpurinas! 

Envuélveme en la seda de una inmensa ternura 
Y no dejes en mi alma resabios de amargura! 


Que... bajo tu mirada de dulzura infinita 
volveré a ser estrella, y alondra y margarita... 

Diciembre de 1921 

Crepuscular 

Para mi buen amigo Rodolfo Mayorga Rivas. 

¡Qué triste está la tarde!... Parece una violeta 
enorme, que se mustia... ¡Cuánta emoción secreta 
vuelve loco, en su cárcel al corazón-poeta!... 

¡Regálame las alas azules, golondrina! 

¡Quiero volar muy lejos, tras de aquella colina, 
y entonar con las nubes una canción divina! 

¡Rucuerdo muchas tardes: tardes de oro bañadas, 
tardes de mil colores, —gloria de llamaradas— 
pero entre todas, amo estas tardes moradas. 

con azulados tonos, del color de mis venas!... 

Son más suaves, más dulces, más humildes, más buenas, 
y al oído me dicen que saben de mis penas... 

¿Siempre habré de vivir encadenada al suelo? 

¿El lodo eternamente oprimirá mi anhelo? 

Alas! Alas! ¡Presiento la sensación del vuelo! 

Si fuéramos dos pájaros, dos pájaros hermanos, 

—¡oh dolor de estas cosas que sueñan los humanos!— 
te seguiría, amigo, a países lejanos!... 

Enero 28, de 1922 


Estas venas político-artísticas las corona el auge del 
regionalismo que, en la pintura y en la literatura, exalta 
el paisaje tropical salvadoreño y a sus pobladores 
rurales. En la revista surge una sensibilidad urbana por 
representar lo nacional-popular —tal cual el caso de la 
prostituta en Salarrué— y, ante todo, por interpretar el 
ambiente campestre y sus habitantes. Así aparece la idea 
de lo 'popular” como temática básica que guiará las artes 
nacionales en las décadas venideras. 
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Recorriendo las barriadas, Salarrué encuentra dos figuras 
claves, la prostituta antes mencionada, a quien honra por 
su '"amistad”, "amable compañía” y "febril maternismo”, al 
igual que "al sabio [...] en el medio de la calle vieja”. Acaso 
ambos personajes urbanos marginales representan los 
alter-ego tempranos del autor: "¡Tomad el ejemplo, bardos 
soñadores!”. Los poemas como "el fonógrafo” se juzgarían 
antecesores directos de sus Cuentos de barro (1933), ya que 
la misma fascinación que el autor expresa por ese aparato 
musical la encarnan después sus personajes rurales en 
"Sernos malos”. 

Los dobles terrenales le suscitarían la búsqueda ulterior 
de sus dobles espirituales. En una consonancia entre el 
cuerpo y el espíritu, Euralas-Sagatara no existiría sin el 
encuentro previo con la locura y la prostitución, esto es, 
con la marginalidad urbana iniciática. Si de la demencia 
Salarrué imita la introspección silenciosa, "la vida callada” 
y reflexiva, de "la mácula” aprende que si el hecho que lo 
aparta de "Dios” le entrega una "humani[dad]” plena, "para 
los hombres fui amable compañía”. 

En ambos héroes callejeros el artista encuentra una 
sinceridad, una "lágrima franca” y "una fórmula excelsa” 
ausente entre sus iguales. La correlación íntima entre 
lo corporal y lo espiritual la refrenda Magog en su 
"darwinismo agudo”, el cual asegura que "la verdad de 
Dios” se le entrega a la "monomanía, manía de mono” 
llamada "razón del hombre” (Año 1 , No. 18,15 de enero de 
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1923). Sólo en la bajeza —"veo la barriada [...] voy por entre 
casas, muros en escombros”, asienta Salarrué— "floreció 
una era de lilas”. 

En síntesis, la crítica política al despilfarro estatal, el 
anti-imperialismo, el proto-feminismo y el rescate de lo 
popular y del paisaje nacional definen el vínculo entre las 
artes plásticas y la literatura hacia los inicios de la década 
de los veinte. A ello se añadiría una espiritualidad de 
influencia oriental, ante todo hindú y teosófica. El punto 
de arranque de un proyecto artístico de nación se halla 
como propuesta de una política de la cultura. Pero, hay 
que insistir, para que en los años cincuenta y sesenta se 
invente el término de "generación comprometida”, debe 
hacerse tabula rasa del pasado. Hay que olvidar que existen 
varias vanguardias artísticas hacia principios del siglo XX 
en El Salvador e ignorar toda la documentación primaria 
al respecto. 



Anuncio promocional de Salarrué en Espiral Revista del Hogar, Auto-caricatura de Toño Salazar, ‘'¡Y pensar que la cara es el 

Año I, No. 19 (1 de febrero de 1923). El anuncio se repite en espejo del alma!... ¿Verdad que no es asíT, en Espiral Revista del 

varias revistas. Hogar, Año I, No. 15 (15 de noviembre de 1922). 
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... Y DE LA 

política 


En este proyecto nacionalista que encabezan los directores de la revista —Lardé, Chacón, 
Nufio y Salarrué— se expresa una voluntad determinante por mostrar su independencia de la 
administración estatal. La revista anhela guardar su autonomía con respecto al poder en turno. 
Espiral ''no goza de ninguna subvención de parte del Gobierno” lo cual traduce su cometido por la 
"independencia, verdad y belleza” supremas, más allá de toda "holgazanería oficializada” (Año 1 , No. 
17, diciembre de 1922). Aun así, se permite apoyar la candidatura presidencial del Dr. Miguel Tomás 
Molina como "hombre símbolo del pueblo salvadoreño” (Lugar citado). 

Ese comentario constituye la única alusión directa a una posición política partidista al interior 
del país. Sin embargo, la revista menciona a otras dos figuras internacionales destacadas quienes 
despejan su ideario nacionalista sin ambigüedades, a saber: el italiano Benito Mussolini (1883-1945) 
y el turco Mustafá Kemal Bajá (1881-1938). 

Lo curioso del caso resulta de la diferencia radical en la evaluación de ambos personajes. Un anti¬ 
comunismo tajante rige la estimación de los dos líderes nacionalistas, con quienes se identificaría 
la revista. Si Kemal "amigo íntimo de Lenine” es un "partidario furibundo de sus exaltadas ideas 
bolshevikes”, el italiano representa la "exaltación ardiente y fiel del alma nacional” (Año 1 , No 18, 
enero de 1923). 

El paso de Turquía a Italia lo califica el cambio en el sentido de lo "exaltado”, o fanatismo negativo, 
hacia la "exaltación”, o entusiasmo positivo. Desde sus inicios, Mussolini representa la esperanza 
del nacionalismo latino por desarrollar una agenda cultural propia, anti-imperialista, feminista, 
popular y de vanguardia. 

Lo popular no acredita al pueblo en sí. En cambio, califica a su doble re-presentación política y 
artística, la cual lo suplanta. Lo sustituye en una matriz simbólica —The Matrix (1999)— que lo 
vuelve irreconocible para la mirada actual. Para la mirada del siglo XXI que exalta y copia sus logros, 
sus simulacros, como modelos de un cambio radical. La raíz oculta —soterrada siempre— del 
rescate de lo popular-nacional la abona la figura viva de Mussolini. 
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M. Peralta” Toño Salazar, en Espiral. Revista del Hogar, Año I, 
No. 13 (15 de octubre de 1922). 


Valga el pleonasmo, \d. fascinación por fascismo identifica 
un mal endémico de la vanguardia artística y política 
salvadoreña. Adrede dejo sin explicar la etimología del 
fascinas que todo diccionario actual acalla con enorme 
disimulo. Pero aclaro que la fascinación que Mussolini 
ejerce en los intelectuales salvadoreños se extiende por 
años. Se prolonga en el ideario artístico de rescate de lo 
popular y de lo indígena, al igual que en la refundación 
cultural de la nacionalidad salvadoreña. Quizás hasta el 
presente. Quizás... 

II Duce, Benito Mussolini, ''representa el patrimonio 
espiritual de la entera latinidad”. Ocho años después de 
Espiral, el presidente Pío Romero Bosque (1860-1935; 
presidente de 1927-1931) declara "tengo por Mussolini 
una admiración incondicional. Lo considero el máximo 
representante de la latinidad en este período histórico. 
En los momentos más difíciles de mi vida de presidente 
miro su retrato porque... ¡me inspira! [...] en el estudio del 
presidente de la República de El Salvador [...] está el retrato 
de II Duce” (Mario Appelius, Le ierre che tremano, 1930: 
87-88). Para el entrevistador italiano y para el presidente 
salvadoreño, "el fascismo restituirá [...] la Patria”, tal cual lo 


exige años antes la revista literaria Asp/m/ (lugar citado: 26). 

Me permito una larga cita que ilustra cómo el arte 
indigenista salvadoreño que la actualidad celebra por su 
neutralidad, por su distancia política con el poder, y por 
su revalorización de lo popular, se exhibe en Guatemala 
en 1937 junto a las efigies en seda del poder en turno. 
En la celebración del arte salvadoreño, Mussolini brota 
como tutor ideal. Su presencia invoca el enlace estrecho 
que existe entre el intelectual y el poder ya que su política 
de la cultura la dirige un poeta. "Toda la intelectualidad 
presidida por Gabriel D’Annunzio” explícita el 
compromiso del artista por inventar una nacionalidad en 
crisis, tal cual sucederá en El Salvador una década después 
de la publicación de Espiral. 

Durante la Gran Exposición Gentroamericana que 
mezcla industria, artes y comercio (Guatemala, noviembre 
de 1937), el poeta Julio Enrique Ávila es el "enviado del 
gobierno” para presentar la cultura salvadoreña en todos 
sus ramos materiales y creativos. El Imparcial elogia 
la plástica indigenista de "Pedro Ángel Espinoza, José 
Mejía Vides, Miguel Ortiz Villacorta” y "los estilizados 
motivos mayas de gran valor decorativo” de Salarrué {La 
República, Año V, No. 1436, 26 de noviembre de 1937). La 
magna obra nacional se exhibe en "el rincón del arte” en 
cuya "pared sur” ondean "en arco fraterno las banderas 
de Guatemala y El Salvador [...] sobre los retratos de los 
presidentes general Jorge Ubico y general Maximiliano 
H. Martínez [...] bordados en seda” (junto al Duce 
Mussolini). A esta muestra pictórica oficial se agrega la 
"vida intelectual del vecino país” cuyas letras las auspician 
dos editoriales: "la Universidad y el Gobierno”. Ejemplos 
de literatura nacional "correctamente empastados” son 
"Francisco Gavidia [...] Alberto Masferrer, Manuel Gastro 
Ramírez, Salarrué, Max P. Brannon, Glaudia Lars [...] Hugo 
Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechín” (nótese presencia 
de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya obra 
el gobierno la vuelve oficial bajo auspicio de la viuda de 
Masferrer y sus seguidores masferrerianos y, quizás, de 
Espino-padre y de su hermano, Miguel Ángel, el segundo). 
Los sandinistas refrendan también la acción popular del 
general Martínez. 
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Ilustración de Salarrué, en Espiral. Revista del Hogar, Año I, No. 17 
(15 de diciembre de 1922). 


Al lado de dos bordados en seda” de los generales Ubico y 
Martínez, se alza el presidente italiano Benito Mussolini, 
acaso el modelo ideal de los centroamericanos. A 
semejanza del apoyo que el fascismo mediterráneo recibe 
de la vanguardia artística, del futurismo meridional, en El 
Salvador, los indigenistas y los teósofos avalan la obra del 
recién ungido '"Benemérito de la Patria” (La República, 15 
de septiembre de 1937). 

Dos años antes, hacia finales de 1934 junto a los teósofos 
censores de prensa de Martínez, Salarrué organiza la 
llegada de Krishnamurti al país. Por la presencia del 
hindú, liberar el espíritu completaría la "liberación del 
campesinado” que propone el régimen interino durante 
la campaña electoral previa a la reelección del general 
Martínez en enero de 1935 (La República. Suplemento del 
Diario Oficial, septiembre-diciembre de 1934). 

Luego, en octubre de 1935, el mismo Salarrué disemina 
la obra de José Mejía Vides y del indigenismo plástico 
salvadoreño como cultura oficial del general Maximiliano 
Hernández Martínez durante el despegue de su segundo 
período presidencial de 1935 a 1939. El mismo Salarrué 
apoya a los gobiernos militares de Óscar Osorio (1950- 
1956) y de José María Lemus (1956-1960), "el coronel del 
pueblo” (Gallegos Valdés, 1956), en una carta pública en 
La Prensa Gráfica (5 de diciembre de 1956). La afición 


Ilustración en Lemus, el coronel del pueblo (Gallegos Valdés, 1956). 

Nótese el uso de un lenguaje "marxista”, presente desde 
décadas anteriores en los gobiernos militares en turno. 
Este vocabulario popular remeda al que utiliza La 
República. Suplemento del Diario Oficial (1932-1944). 


por el militarismo —por el enlace entre el rescate de lo 
campesino-indígena y lo militar-demacrút/ca— es una 
constante política acallada en Salarrué. 




Hücia uíia filosofía propia 

vara la da&e 
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Coda 


En síntesis, más allá de todo /?re-juicio actual sobre el compromiso político y sobre el 
rescate de lo popular, campesino e indígena en El Salvador, existe evidencia suficiente para asegurar 
que profundas raíces nacional-socialistas sustentan nuestro proyecto de nación. 

Si la actualidad esconde adrede esa documentación primaria, su razón es obvia. En el simulacro 
de lo popular, se revalida un cambio como copia fiel de una fascinación acallada por el fascismo. 
No otra es la enseñanza imperecedera de Espiral Revista del Hogar la cual sigue ahora tan vigente 
como ignorada: ahí están las mices fascistas de un proyecto cultural vanguardista, anti-imperialista, 
feminista, indigenista y popular. 

En su origen, la agenda política que el siglo XXI juzga re-volucionaria se arraiga en el fascismo. 
Luego se repite como algo propio, como antecedente lejano, de una izquierda que ignora la historia, 
la historiografía nacional. Gomo modelo de sociedad re-volucionaria en su eterno retorno, pareciera 
que la re-volución hace justicia a la etimología de su nombre: Que es lo sinódico y lo astral como 
eterna repetición de lo mismo. ¿Debemos celebrar y copiar al enemigo? ¡A usted el responder! 
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LEER CON Y DESDE EL PSICOANÁLISIS: IDEAS A COLPE DE 
TAMBOR PARA UN PRÓLOCO. (Indígena-Cuerpo-Sexualidad) 


Mario Orozco Guzmán y Luz María Lepe Lira 


Escribir un prólogo no es un asunto sencillo, menos aún si se intenta a través de cuatro ojos y cuatro 
manos, desde perspectivas disímiles pero con la firme convicción de generar un diálogo entre los 
lectores y el texto. La tarea se complica aún más, si este texto es un desafío interdisciplinario, si reúne 
la teoría literaria con los estudios antropológicos, y si la perspectiva de análisis es primordialmente 
una interpretación psicoanalítica. 

La obra de Rafael Lara-Martínez contiene múltiples ecos de su trabajo intelectual, desde la divulgación 
de los Mitos en la lengua materna de los Pipiles de Izalco, traducidos por él y recopilados en 1930 por 
Leonhard Schultze-Jena, hasta la lectura detenida de escritores nacionales como Salarrué, Ricardo 
Trigueros de León, Roque Dalton y Manlio Argueta. 

El conjunto de ensayos que despliegan sus planteamientos sobre los autores mencionados, contiene 
también las hipótesis que relacionan la sexualidad, la violencia y la política, sosteniendo un argumento 
que ha desarrollado en otros textos a través de los años (Lara-Martínez, 2002, 2003, 2011). Por lo tanto, 
no nos sorprende su posición y su lectura psicoanalítica sino el conglomerado textual resultante: 
dos prácticas escriturarias y dos propuestas de análisis con un eje argumentativo que traspasa líneas 
temáticas y disciplinarias; de difícil adscripción a una categoría, la decisión ha sido más bien leerlo con 
y desde el psicoanálisis tomando como partida las indicaciones que nos da su autor como puntos de 
enclave. 

De la conjunción de dos tipos de literatura: literatura náhuat-pipil y literatura mestiza, se desprenden 
también dos propuestas de análisis separadas casi diametralmente; como si se tratara de dos libros. En 
la primera parte, el concepto de literaturas alternativas que formuló Martin Lienhard para señalar 
aquellas escrituras heterogéneas, con '"presencia semiótica del conflicto étnico-social; yuxtaposición 
o interpenetración de lenguajes, formas poéticas y concepciones cosmológicas de ascendencia indo- 
mestiza o europea” (1990: 8), podría aplicarse al ejercicio de Lara-Martínez por traducir y analizar 
lingüísticamente los relatos recopilados por Schultze-Jena en 1930, y que corresponden a un periodo 
en que el estudio de las culturas indígenas y de sus rasgos orales se activa en varias regiones de 
América, generalmente por estudiosos extranjeros. Sin embargo, la mayoría de estas recopilaciones 
no se conocieron en nuestros países sino hasta que fueron publicadas por editoriales universitarias y 
divulgadas por los intelectuales regionales. En Guzcatlán, como en Mesoamérica, los estudios sobre 
literatura indígena son escasos, la veta está abierta a la multiplicidad de enfoques y la aportación 
de Lara-Martínez los congrega generando relaciones filosóficas, aritméticas, literarias que construye 
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Utilizando herramientas lingüísticas y antropológicas; el planteamiento lo lleva del análisis 
mitopoético al análisis sintáctico, al reconocimiento de la dificultad de estas relaciones y la carencia 
de un trabajo de campo entre los hablantes náhuat-pipil actuales. 

Desde la complejidad del enfoque para el análisis que se realiza en este conjunto de ensayos, quizás 
sea pertinente recordar la discusión entre Umberto Eco y Richard Rorty sobre la interpretación 
de los textos, en las conferencias y seminarios Tanner de la Universidad de Cambridge. La 
cuestión abre la semiosis hermética para rastrear los indicios que posibilitarían una interpretación 
entretejiéndose con los propósitos que confluyen en el texto: la intención del autor, del texto 
y del lector, donde el texto será, primordialmente, un dispositivo para generar conjeturas. Eco 
apuesta por una interpretación económica, por principios textuales que puedan anclar la infinitud 
de posibilidades lectoras; Rorty defiende el pragmatismo donde interpretar algo, conocerlo, 
penetrar en su esencia, etcétera, son sólo diversos modos de describir algún proceso, de ponerlo en 
funcionamiento” (1997: 109). Para Richard Rorty, los modelos de interpretación y las teorías serán 
lecturas suplementarias para situar al texto, plantillas que se colocan sobre él, porque únicamente 
le interesa distinguir entre los usos de diferentes personas para fines diferentes. 

Interpretar o sobreinterpretar un texto, detener la cadena de conjeturas o usarlo en el sentido del 
pragmatismo, es un debate abierto. Lara-Martínez asume todos los riesgos de su argumentación, 
no escatima en los mecanismos de sus construcciones textuales, no deja de lado, datos bio- 
bibliográficos ni documentos históricos, no detiene su interpretación bajo la rigidez de los cánones 
o la complacencia ante los autores clásicos de la literatura salvadoreña. 

Precisamente, en la segunda parte del libro aborda la literatura mestiza y reflexiona sobre la obra de 
Salarrué, Ricardo Trigueros de León, Roque Dalton desde una perspectiva no convencional donde 
caben el despliegue de las identidades sexuales y los movimientos políticos, sobre estos aspectos 
no ahondaremos sino a través de la lectura psicoanalítica, del ejercicio epistémico y lúdico de las 
interpretaciones del autor que desplaza sus metáforas hasta la compleja realidad salvadoreña del 
siglo XXI, una construcción de larga data que lo lleva a unir lo no dicho con lo no conocido: de la 
sexualidad a la violencia, y de la interpretación psicoanalítica a la lectura subversiva de la literatura 
salvadoreña. Esa es su aportación y la construcción de su discurso ensayístico, y tal vez no sea 
necesario decir que es sólo una entre el mar de discursos, posibilidades textuales y desafíos que 
todo texto nos impone. Así pues, dejemos que el psicoanálisis se despliegue y discurra. 

El psicoanálisis encontró en el saber literario su vía regía de transmisión. ¿De qué? Del saber del 
inconsciente, del saber sobre el deseo siempre en trance de subvertir la sexualidad y sus coordenadas 
biológicas. No hay saber literario por más legendario que sea, por más ancestral que se ostente, por 
más críptico que parezca, que escape a la interrogación analítica, a su crítica. A la crítica arrojada 
sobre su trama discursiva. Jacques Lacan (1971) se atreve a proponer la crítica analítica del saber 
literario como algo que propone fia lettre en souffrance”, con lo que alude al régimen de la letra del 
texto puesta en condición de suspenso. Este libro efectivamente pone en suspenso las categorías 
que marcan y enmarcan el título: indígena/ sexualidad/ cuerpo. La pericia deconstructiva de Rafael 
Lara-Martínez, permite que, al poner en suspenso esto que es del orden de la fijación del significante 
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en la letra, se perforen las categorías enganchadas en la cultura, en la literatura salvadoreña. 

El texto que presentamos tiene una función de instrumento de percusión. La música que produce 
es un efecto de intervención violenta sobre otros textos. Advertimos esa intervención, a golpes de 
tambor, en sus efectos dialécticos, en los efectos de asombro y suspenso que genera. La nación está 
desgarrada en su referencia a la figura materna fragmentada. Lo cual remite a la situación primordial 
de vivencia de fragmentación del cuerpo, como lo propone Lacan, en tanto telón de fondo del 
imaginario fascinante del estadio del espejo. La patria apela a una unidad tironeada siempre por 
fuerzas internas discordantes. Pero de entrada la categoría que es puesta en suspenso es la de 
'"fidelidad”. Se trata de la fidelidad acrisolada bajo la figura enaltecida y fortificada del marido. La 
mujer fragmentada simboliza a una nación que anhela lo Otro, cohabitar con lo ajeno, con el extraño. 
Ella es nuestra Malinche que hace plasmar lo diverso, lo diferente. La apertura a otra cultura, a otra 
cosmovisión. Es aquella que aún reducida a cuerpo inerte se adhiere al esposo en una reversión 
sorprendente de los signos. El marido, supuesto poderoso amo, vigilante celoso, deviene objeto de 
vigilancia para evitar el abandono. El amo-macho es un emblema de la intolerancia a lo diferente, a 
la separación, al deseo de lo Otro encarnado en su mujer. Gomo dice Isabel Custodio: "el feminismo 
nunca mató a nadie...el machismo mata todos los días” (2008). 

Advertido de lo que la escucha analítica sabe poner bajo enigma, Lara-Martínez acude a los motivos 
recurrentes en el despliegue de la libre expresión literaria. En la cultura del testimonio ocupa un 
lugar destacado la aventura por un territorio desconocido: bosque, infierno, sitio abismal. El héroe 
no sabe lo que encontrará pero asume este riesgo como prueba de iniciación, pasaje de autonomía. 
Se saldrá de ahí según como se haya entrado. Una transformación individual y social está suspendida 
de esta travesía subterránea o de estructura de laberinto. En una extraordinaria coincidencia con 
la experiencia del inconsciente, con la experiencia de la cura analítica, este descenso a los infiernos 
determina el ascenso como sujeto, su ascesis inclusive. Su deuda consiste en narrar a otro, como 
lugar del saber revelador, las peripecias de este viaje. En algún momento el mismo Freud comparó 
la experiencia analítica con la relatoría de las imágenes y del cambio en éstas durante un viaje. La 
literatura como emanación de las refracciones socioculturales converge con el psicoanálisis en este 
recurso al testimonio para hacer del pasado palabra presente, palabra de memoria, sintagma de "me 
moría”, como dice agudamente el autor. 

El autor piensa con y desde el psicoanálisis cuando afirma que la mujer no es complemento del 
hombre. En realidad podría decir que no hay complementariedad sexual. Pero existe un imaginario 
que insiste en complementar al hombre, sobre todo en su ideal de amo-macho, de impenetrable, con 
aquel que se deja penetrar. Y si no se deja, si no lo permite, entonces se alienta la fogosidad virulenta 
del amo-macho, del gobernante que no puede dejar de coronar su infamia con la depredación. Porque 
la política está surcada de fantasmagoría sexual. ¿Por qué? Todo lo que supone ejercicio de poder 
se inviste de libido. El poder también tiene sus estadios de desarrollo libidinal. El poder oral de la 
libido es la devoración del otro, su incorporación al estilo vampiro o caníbal, para beneficiarse de sus 
atributos. El poder anal de la libido es control y dominio del otro a través de la producción fecal. El 
sujeto descubre en su primer producto y creación el objeto de poder sobre el otro encumbrado como 
autoridad. El poder fálico es prevalencia de la propiedad del genital masculino sobre su ausencia. 
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sobre su vacío. Prevalencia engañosa porque sobre ese vacío emergerá una vagina dotada de 
poder propio. Para mitigar y conjurar esa angustia ante el peligro de su poderosa voracidad 
dentada se requiere una instancia tercera como lo descubre el autor en su pesquisa literario- 
antropológica. Debe intervenir la figura del anciano como factor de mediación que ahuyenta el 
miedo absorbiéndolo mediante la cópula iniciática. Lo cual evoca lo que plantea Freud en el Tabú 
de la Virginidad (1917-18) al indicar cómo algunos pueblos originarios confieren a un anciano, 
sacerdote o figura sagrada, el papel de la desfloración. Sustitutos del padre que asumen la re- 
plasmación de una experiencia de violenta castración en la mujer. 

Sexualidad y poder anclan en dos aspectos que focalizan tensión y desmadejamiento: el cuerpo y 
la violencia. La lectura analítica de la literatura salvadoreña que el autor diseña y ejerce descubre 
aquello con lo que la clínica freudiana había tropezado: el escenario violento, depredador, de 
erotomaquia, de la experiencia de la escena primordial. Fantasía infantil, teoría sexual infantil que 
revela la conmoción, el impacto de la irrupción de la sexualidad en el cuerpo a través de la mirada. 
Impacto pulsional que proviene de una interioridad erógena del cuerpo confrontada por el goce 
parental. Escenario de combate y de acometida sádica. El prisma del poder dispone la cuestión 
de quién es el vencedor y quién el derrotado. Se inscribe en las relaciones entre hombres bajo la 
interrogación más aberrante acerca de quién es el más culero de los dos. La homosexualidad en su 
apreciación moderna resulta unívoca y queda al margen de la vivencia pipil, pero desplegaría su 
abanico, su carácter heteróclito si recurre al lenguaje que colma ésta. Las oposiciones en el campo 
de la sexualidad no son absolutas. Hay matices, coloraciones finas y diversas, que sólo el folklore 
tamiza. 

Sorprende y deslumbra Lara-Martínez al encontrar en el acervo del relato salvadoreño la 
arqueología del descubrimiento freudiano. Encuentra al terrible '"Urvater” del mito de Tótem 
y Tabú (1913) en un relato donde la poesía cruza el mito. Se trata de padre taimado que no está 
dispuesto a renunciar a su hija como propiedad fálica. La quiere retener para sí mismo en un 
arrebato incestuoso, en una posición radical de celos. Pretende matar a todos los que se la puedan 
quitar emprendiendo una prueba tramposa. Pero un verdadero cualquiera, un vagabundo, se 
identificará con el rasgo engañoso de este padre primordial, para engañarlo. Es una treta de acento 
reivindicativo. Dicho vagabundo termina su gesta heroica humillando al padre al someterlo 
sádicamente por el ano. Ese es el plus de goce que obtiene más allá de haberle arrebatado a la 
hija. El ejercicio sádico corona la victoria. En su estudio sobre la violencia Michel Wieviorka 
documenta las violaciones cometidas por los serbios en Bosnia, donde lo que entra en juego es '"el 
deseo de hacer sufrir, y el placer obtenido en llegar a eso, en humillar a unas personas singulares” 
(2005: 265). Las violaciones acompañan como plus de goce sádico muchas maniobras de ejercicio 
de poder de una población sobre otra, de la autoridad política sobre sectores marginales e 
indígenas; fia destrucción psicosexual”, a la cual se refiere Wieviorka se aplica preferentemente 
tomando al conducto anal como canal de flagelación, de penetración fálica del amo. 

El autor confronta la filosofía del Uno. La cual congrega el modelo, el ideal moderno de sujeto: 
masculino, mestizo, urbano. El homosexual pasivo, el de los Hnales” del sometimiento, el indígena 
y el campesino, son el Otro, la fuente de lo diverso, lo que pone en riesgo la fragmentación de 
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la presunta y presuntuosa unidad. Pero el pensamiento lacaniano ha enseñado que el sujeto se 
constituye desde el otro, como lugar del lenguaje, sede de lo simbólico, pivote de la diferenciación. 
Es lo Otro lo que nos constituye, lo que hace que una mujer sea siempre ineluctablemente dos, 
duplicidad del amor y el deseo, duplicidad de lo indeseable para la pureza del amor y de lo deseable 
portador de una mácula de perdición. Los hallazgos del autor troquelan la obra freudiana al dar 
cuenta de la voluntad de degradación en la vida amorosa de los hombres (Freud, 1912). La cual 
catapulta el deseo masculino de otro modo inhibido ante el estatuto virginal de la amada. Ya 
habíamos sospechado (Orozco, 2009) que frente al Uno absoluto inquebrantable que parece regir 
el amor se sitúa el orden de una por una de la seriación singular. El conteo serial arranca de hecho 
con el propio cuerpo, con los dedos de mano. El cuerpo cuenta en el conteo, que diferencia géneros 
y que se extiende de las mazorcas hasta las estrellas del infinito. 

La determinación fundante del sujeto procede del Otro. Ese papel instituyente le confiere la función 
de amo. El relato de Mentiras y Verdades, en su lábil urdimbre, es formulado como testimonio a 
través de la intervención crítica del autor para confrontar la dimensión sexual de la política con 
la dimensión política de la sexualidad. La identidad sexual es asunto nominal, de nominación, de 
denominación y de dominación. Es decir, se construye en función del Otro en calidad de amo. Es 
cuestión de imposición arbitraria, veleidosa, como la que expone la narración respecto a esa tía 
que hace del odio a los hombres acto de venganza sobre una criatura fundamentalmente desvalida. 
Pero el sujeto se rebela revelando ser quien es más allá del ropaje hecho para la ilusión y el engaño. 
Prevalece en este joven llamado Luis el ideal identificatorio perfilado en Ua admiración por los 
señores”. Ese ideal del yo, de afiliación a la clase de los hombres, por encima del mandato de la tía 
y su conglomerado asociado. La condición pulsional y simbólica de la sexualidad la desarraiga de 
lo biológico y de las tiranías veleidosas de los amos. El castigo que se aplica es tan violento como la 
amenaza que se advierte ante un niño que pretende afirmarse como sujeto deseante, perteneciendo 
al conjunto viril. Gomo bien lo cincela y desconstruye el autor: son los prejuicios de una mujer, una 
tía a la que no le latía la diferencia sexual, los que acarrean terribles perjuicios en un chico que no 
se fía al anclaje fetichista del ropaje (Dor, 1996). 

Dos ausencias recortan el campo literario de la cultura salvadoreña, quizás de toda cultura 
latinoamericana. La del padre y la de la mujer. Padre abandonante, huidizo, pero también 
significantes de los Nombres del Padre destituidos o abolidos, dejan a merced de un Antiedipo 
sin referentes prometedores de autonomía subjetiva. Ausencia de mujer como sujeto, ausencia de 
mujer como sustento y agente de palabra. Dialécticamente en compensación vindicativa resalta la 
dictadura militar del padre amo y la tiranía del superyó materno con sus imperativos devastadores. 
Por eso la voz de la revolución no es de amo ni está hecha de imperativos, es voz de grupo, voz 
colectiva, voz ultra-testimonial. Es voz que así como subvierte los sexos trastoca los textos. 
Gomo la voz de Lara que agita y repercute, con la percusión del tambor, con su vibrante critica 
interpretativa e interpelante, multiplicando los sentidos de los textos, haciéndoles equívocos y 
refrescantes. Lara hace función de voz, escalando los ritmos y sonidos remotos del canto poético 
náhuat. Hace voz del inconsciente o hace de lo inconsciente voz que taladra las letras y las pone en 
suspenso significante. Su voz es la del psicoanalista: "Es fantástico el modo como algo tan pasado 
vuelve a salir fresco y magistral de labios del psicoanalista” (Lessing, 2008: 96). Si es el olvido lo 
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que condiciona y posibilita la memoria, como lo afirma Lara-Martínez, es porque es portador de 
heridas que la poética no cesa de suturar. En ese sentido, Lara-Martínez compone testimonios, 
recoge obsesiones y pasiones de literatos que dan cuenta de tentativas de sutura de heridas que 
atraviesan la historia del cuerpo y el cuerpo de la historia de una cultura. 
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EPÍLOGO 


O. De la eclosión del libro 


Del silencio y del olvido es un Big Bang. Su idea de la historia deriva de un estallido primordial. 
El principio lo guía una ruptura cubista. Un ideal de la diseminación orienta la escritura. Tal 
precepto de dispersión hace que la ciencia se reúna con el arte. Acaso ambas esferas se juntan en 
una tekhne compleja semejante a un collage. La conjunción de la física y de la plástica posee un 
nombre propio. 

La mujer en fragmentos —la Goyolxauhqui en náhuatl-mexicano— se postula en figura de la 
Madre-Patria resquebrajada. En contrapunto, hacia ese primer par confluye el mito medular de la 
teología náhuat-pipil. Así se dibuja un delta triangular, marco de toda letra. Big Bang - Cubismo 
- Goyolxauhqui. La unión libresca se vuelve una miríada de ensayos: de pruebas, experimentos y 
tanteos. 

La eclosión originaria de lo Uno engendra lo Múltiple. El libro resulta siempre de una serie 
de bosquejos. La multiplicidad proviene de la Unidad desmembrada en su insistencia barroca, 
exuberante. Un quiebre primigenio —como un fruto de morro despedazado— esparce las semillas 
hacia los cuatro rumbos del mundo. 

En tal dispersión, existe el (des)arraigo. La Patria siembra un éxodo infinito (n + i) sin retorno. En 
los ensayos dispersos sin un biblio ni un Patriarca que los unifique. La fuga enraíza el destierro. Lo 
único cierto es el desierto. El páramo en piedra de lo real. 

Sin retorno, el quebranto definitivo de la Unidad Materna sólo lo restaura la añoranza. Se trata de 
una doble nostalgia que se remonta hacia el manantial del origen, hacia raíces abolidas y difuntas. 
Hay cepas marchitas que se intentan trasplantar en el tiempo presente. 

De regreso al útero y a lo fetal, el libro anhela remendar el cordón umbilical cercenado. Persiste 
en restaurar la placenta de los inicios. La Unidad de los comienzos jamás se percibe escindida ya 
antes de la cuna del tiempo. El libro indiviso —en su temática lineal— le sirve de emblema y de 
simulacro. La nostalgia de lo inherente no advierte lo obvio. 

Desde el primer movimiento social —de la revuelta que casi nadie recuerda— lo Uno se presenta 
bajo una dualidad en conflicto. Se nace del encuentro en erotomaquia de la lógica viva. De un 
balbuceo que ningún alfabeto transcribe a la perfección, ya que procede de múltiples imágenes 
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difusas. Retratos borrosos moldean la solidez de un ser. Desmembrado en el sembradío del inicio. 

Yo ya casi estoy ahí —revoloteando en la Nada (0)— en el momento de mi procreación. Mi halo 
se estremece ante la lluvia de meteoritos suicidas que me anuncian una hermandad para siempre 
mutilada. A penas recuerdo el instante furtivo del choque sabio, a veces inepto, de los cuerpos. Del 
deceso violento de mí mismo en las escrituras primordiales de un trigrama hueco. Li - lo que se 
adhiere - el fuego - lo luminoso - mi sombra. 

La fraternidad escindida de los comienzos la sella el tartamudeo lloroso de astros fugaces, hermanos 
míos, que permanecen como simple potencia sin acto de ex-sistir. De salir hacia la intemperie 
terrestre de su encierro cavernícola. Ahí los innumerables gemelos sucumben en una marea sin olas 
ni espuma. Ahí naufraga el proyecto de libro ante un yo escindido, difunto ya antes de nacer. 

No se nace de lo Uno. Se emerge líquido de una dualidad originaria, opuesta y complementaria, 
pese al amor o a la guerra que los unen. Se nace de una erupción volcánica que cercena lo vital, lo 
marítimo, para dar lugar a la vida terrena. Se nace de un Bíg Bang acallado por la historia. A mí me 
engendra la agonía de miles de mellizos ahogados a mi lado. 

Empero la añoranza de lo único fluye también hacia la Muerte. Hacia un anhelo por fundirse con lo 
Uno, ausente y distante, en un término también fetal, que remeda el inicio. Sin cese hay una búsqueda 
de la armonía inorgánica, en un nuevo Nirvana —oscuro y húmedo— de beatitud colectiva. Por 
fortuna, a menudo volteo la cabeza y en el perfil acostumbrado sólo me cabe un oloroso rasguño de 
muerte en la mejilla. Así pervivo hoy en una roca astillada sin limo. Sin limo ni musgo. 

Sin tal añoranza por el Patriarca-libro —sin nostalgia umbilical ni mortuoria— Del silencio y del olvido 
se escinde en una explosión de ocho ensayos. Erradica toda idea de retorno sinódico. No habrá vuelta 
del Patriarca que unifique la nación. No habría libro que anude la visión del mundo totalizadora al 
recrear su presencia. Los ensayos no evocan un Fantasma. 

Toda restauración —toda re-volución— circula hacia ambos polos de la nostalgia. Nostalgia de 
los comienzos y nostalgia de la muerte. De esa unidad temática nace el libro. El libro ofrece una 
secuencia única, una línea recta. Sin interrupción diluye su transcurso, del Aleph al Tav, soslayando 
todo obstáculo. Los ensayos, en cambio, se proyectan hacia la diseminación. Desde la esquinas más 
remotas del planeta, recuerdan la dinámica de la memoria y del olvido. 

No hay memoria que no la aceche el olvido, ni identidad sin el abandono. Desde el abandono —entre 
las polillas que carcomen los archivos nacionales— surge el olvido que mide de la identidad nacional. 
El olvido siempre es más 'dargo” que el gran Hmor” que se profesa por la propia historia. De ahí que 
Del silencio y del olvido invoque los pilares ocultos —sombríos y enmohecidos— de una identidad 
nacional en fragmentos. Dispersa hoy hacia los confines de lo global. 
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1. £1 Padre muerto y el archivo 


El verdadero padre es el Padre muerto. Todos lo aman con una profunda afinidad. Por años, 
defienden su causa política con una filosofía oculta. Su sabiduría proviene del amor filial. Filio- 
Sofía: la sabiduría de lo propio. Divinizada a veces en Teo-Sofía, conjuga la filiación de la familia con 
el vínculo de lo religioso. 

La procedencia expone el religarse de un saber ancestral. La sabiduría familiar se vuelve sabiduría 
divina. En un nicho opaco, exhibe una Deidad patrimonial que se guarda bajo llave. Por solemne 
hermetismo, la tradición se conserva en el cofre único de los secretos. El archivo nacional, el arcano 
y el arca de la memoria la preserva el Monarca. El Arca solitaria e impar funda una nación. Inaugura 
una cultura nacional que identifica un conglomerado en el misterio. 

Bajo el encierro, su legado califica de cultura popular y de cultura artística hasta el 2012. Se exhibe 
—de derecha a izquierda— en todos los museos de El Salvador, sea el Museo Militar o el Museo de 
la Imagen y la Palabra, etc. Las diferencias políticas de una polarización se liman en el silencio del 
origen. 

Arkheo en Logos significa arqueología del saber, ''al principio, la palabra”, al igual que el secreto original 
de un Logos. El silencio y el olvido encubren el origen en el nombre paradójico de la búsqueda de las 
raíces. En la adoración silenciosa del Monarca extinto. A cadáver presente significa a alma latente. 

En efecto, a su descalabro —más aún, a la muerte del Patriarca— sus súbditos más allegados reniegan 
de Él. Lo rechazan como si su Figura fundadora encarnase la imagen del mal. Si los seguidores del 
Patriarca le retiran su lealtad original, sus enemigos lo satanizan. 

En ese doble movimiento se inaugura una re-volución aún sin documentarse: el 48 y el reformismo 
militar subsiguiente (véase ilustración de Camilo Minero en su honor al coronel Lemus en la 
sección VIH del ensayo "El despegue literario del martinato”, Salarrué en Nueva York, etc.). Se hace 
posible denunciar un lastre represivo y separar el mecenazgo Patriarcal del poder. La lejanía de los 
intelectuales —afines a su acto fundador— provoca la acusación sacra de los enemigos 

De tal despliegue sucede lo inaudito: la doble rúbrica borra, primero, y restaura luego. Ante el 
abandono de sus súbditos y la refriega de sus oponentes, su legado cobra un giro radical. Lo populista 
se vuelve popular. O, si se prefiere en inglés, lo popular hecomes popular. La cuestión central de la 
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democracia —el demos — se enturbia. Las efigies del pueblo lo sustituyen en el imaginario que reina 
lo colectivo. 

Las consignas de fia liberación del campesinado”, la ''promoción de la cultura popular”, la 
"distribución de las tierras”, el "eco-turismo regional”, las aplican los rivales del Patriarca en prueba 
de lo novedoso {La República. Suplemento del Diario Oficial, 1932-1944). La identidad nacional implica 
la hermandad de los contrarios convocados bajo valores culturales semejantes. La diferencia política 
la articula la igualdad de valores. Cofradía bíblica de familiares enemigos. 

A la vergüenza de los colaboradores se conjuga el orfanato de los conjurados. Por vergüenza se 
entiende un estilo muy salvadoreño del "síndrome de Vichy” en Francia. El sentido de culpabilidad 
por la colaboración con un régimen caduco —nazi en Francia (1940-1944); de corte fascista en El 
Salvador— escribe la historia sin documentación primaria que la justifique. Toda falta original 
queda encubierta ante la denuncia y la enmienda tardías. 

La vergüenza culmina en la renuncia absoluta del legado cultural que se forja en vida del Patriarca. 
La derecha política le obsequia a su enemigo la cultura populista y popular — popular en inglés— 
que fragua en su edad de oro: el martinato. Tanto la cede en donativo que del Patriarca sólo queda 
la figura genocida que sus afines y contemporáneos refrendan en las revistas oficiales escondidas. 
Quemadas adrede ante los archivos nacionales. 

Sólo queda la figura del genocida omnipotente sin más colaboradores que los cómplices del miedo 
y del interés. Tal reliquia visible encubre la unión fraterna de todos los intelectuales con el poder. 
La hermandad teosófica se añora siempre al invocar el esmero de una nueva unidad nacional para el 
desarrollo. Para una nueva "política de la cultura” con la venia de todos los intelectuales {Boletín de 
la Biblioteca Nacional, 1932). 

Ante tal precioso regalo —el don de una cultura letrada y artística— la orfandad del compromiso 
revolucionario subsana su falta. Reencuentra la Figura de un Antecesor perdido. El Padre primordial 
resucita de la escoria política enemiga. Se reencarna en crítico de su colega teósofo. El compromiso 
inventa una larga dimensión de la protesta y de la denuncia para recrearse en la continuidad de su 
ruptura. Las mismas publicaciones oficiales del Patriarca se utilizan hoy en su contra. En la fantasía 
de una defensa de lo popular tan antigua como la de su mandato. 

Toda prueba subjetiva resulta eficaz, ya que los archivos nacionales permanecen clausurados en el 
arca del olvido. En el simulacro necesario reina la continuidad Patriarcal que se perciba en ruptura. 
Para que el cambio recicle los contenidos culturales que juzga caducos, se olvida en lema de la 
memoria y la identidad. El Himno del olvido entona el Cántico de recuerdo. 

De ese canje de la cultura nacional, el Patriarca muerto revive. Resucita como el Padre freudiano, 
como el verdadero Padre siempre muerto. Tótem muerto cuyos Espectros difuntos divagan por 
todos los museos capitalinos y por todas las publicaciones de la literatura nacional. El Tótem es el 
Tabú. 
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Sea la Sala I del Museo de Historia Militar —ilustrada con una ''pintura de óleo creada por Salarrué 
en 1936”— sea un altar a su figura etérea en el Museo de la Palabra e Imagen, los muertos rigen la 
memoria histórica de los vivos. Una visita al Museo de Arte y al Museo Forma legaliza la presencia 
viva de otro Patriarca muerto. Marchito en cuerpo, se halla activo en sus Espectros ante memorias 
tornadizas: antecedente obligado de "la fundación de la Fuerza Armada” vs. "el legado” esotérico sin 
arraigo. 

Aquí en Gómala, el Patriarca muerto me entrega el quehacer de revelar el secreto antes de hundirme 
en los infiernos del olvido. Soy vocación de ceniza que habla. De nuevo me guía Dante, en el breve 
lapso de un páramo carbonizado sin "selva oscura”. 


11. Final 


El rescate del Padre muerto exhibe un freudianismo tan elemental que repite sin cese el culto a 
los muertos llamado historia nacional, actualidad de los clásicos, etc. No hay enigma; cada ciclo 
destituye el anterior al instalar un nuevo Patriarca: nuevos Espectros. Sin saberlo, en un país sin 
Escuela de Psicoanálisis, pervive en la poesía que recoge el eterno retorno de lo reprimido. El último 
poemario de Alfonso Kijadurías —Fragmentos del azar (2012)— lo inicia la memoria del "secreto”. 
Del arca que hace de Eros y de Tánatos —"el amor y la muerte”— una identidad en el silencio. En el 
silencio de una identidad nacional cuyo amor por el Patriarca lo sella su propia Muerte. 

El Patriarca vive muerto en los múltiples Espectros translúcidos que le dan cuerpo e historia a una 
nación. En las siluetas invisibles que almacenan con celo el legado literario nacional y en la herencia 
artística de todos los museos. El Tabú recrea la presencia, el "más que presente”, el "plus-cuam- 
presente”, el cimiento de toda actualidad. En el Arcano —en el archivo nacional— que disimula la 
presencia paradójica pervive el Patriarca. El Arca de la Patria. 
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